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Over de kunst van het 
misvervangend peinzen

Wat kan het mij schelen dat ze achterhaald zijn,  

de religieuze kwesties?

( )

E
en vriend vertelde dat hij eens veertig dagen lang geen 

letter had gelezen. Nee, ook geen kranten, en ook 

ondertitels niet. Hij is een boekenverslinder, die schrij-

vend leeft van lezen. Hij noemde zijn vrijwillige ontzegging 

‘leesvasten’. 

 Hij is geen kerkganger, toch bewoog hij mee met het reli-

gieuze getij, want, vertelde hij, ik heb mijn vasten op paasoch-

tend verbroken. 

 Het kan zijn dat zijn project hem wat licht in het hoofd 

maakte, want hij schuwde zelfs formuleringen als ‘ik voelde 

me herboren toen ik weer een boek opsloeg’ niet, alsof hij, 

inderdaad, de lezer in hem had laten sterven. 

 

Toen de Nederlandse minister-president in maart  de 

eerste nationale zelfquarantaine afkondigde waren er twee 

weken van de christelijke vastentijd verstreken. Pasen zou op 

 april vallen, niet vroeg, niet laat.

 De afkondiging van de pandemie-quarantaine bood kerk-

gangers de mogelijkheid om een even drastisch vasten als die 

van je ontlezende vriend te betrachten: eredienstvasten. Want 

meteen na de Maatregelen deelden de bisschoppen mee dat 





er geen publieke zondagsvieringen meer gehouden zouden 

worden, en dat dit ook voor Pasen gold. Deze onthouding zou 

minstens tot en met Pinksteren duren.

 Het kwam erop neer dat je je in het eerste jaar van de pan-

demie op de Pasen ging voorbereiden door je van Pasen te 

onthouden. Je ging op zondagochtend, tussen half elf en kwart 

voor twaalf, dagboekaantekeningen maken over de mis die je 

op datzelfde uur aan het missen was. Dat noterend gepeins 

werd een wekelijks ritueel. Daarna werd het een rubriek, in 

het Katholiek Nieuwsblad, een krant met bij uitstek mis-mis-

sende lezers. Je hoopte dat zij je stukjes zouden lezen gedu-

rende de mis die ze aan het missen waren. Vaak over het 

thema of de lezingen van die week. Soms namen die stukjes 

de vorm aan van een meditatie, en dan kon het ook gaan om 

de herinnering aan een gebed, of een geloofsgesprek, of een 

losse formulering. 

 De reeks kreeg een titel: ‘De mis die we missen’. Al wer-

kende besefte je dat je bezig was een plan uit te voeren waar je 

al sinds je opname in de moederkerk, twintig jaar geleden, van 

bent gaan dromen: een essay schrijven dat het hele kerkelijk 

jaar zou omvamen, dat wil zeggen: alle zondagen, plus enkele 

belangrijke buiten-zondagse liturgieën, zoals Aswoensdag. 

Een essay annex liefdesverklaring. 

*

Het kerkelijk jaar is een omvangrijk,  of  dagen durend 

kunstwerk waar eeuwenlang aan is gewerkt, en nog altijd aan 

gewerkt wordt. De twee Romeinse missalen waar het in opge-

tekend is tellen tezamen bijna  pagina’s. Ze zijn vergelijk-

baar met een partituur, of een scenario: ze moeten vertolkt 

worden, aan het altaar van een kerk. Van deze tekst worden 

elke dag, voor elk jaar steeds minder (maar niet minder aan-

dachtige) deelnemers, strofen uitgesproken, in de vorm van 

missen en diensten, het hele jaar door. Het begint met vier 





weken voor Kerstmis om vervolgens, via vastentijd, Goede 

Week, Pinksteren en enkele tientallen zondagen door het jaar, 

uit te komen in de Christus-Koningmis, eind november – 

waarna de advent, het viertal zondagen voor Kerstmis, weer 

begint. Voor het kerkelijk jaar is Christus Koning oudjaar.

 Het kerkelijk jaar is een prozagedicht, een scenario voor 

een voorstelling, een handleiding voor bediening van sacra-

menten, een grotewijsheden-scheurkalender. Het is een uur-

werk dat een tijd aanwijst die anders verstrijkt dan overdag 

– een soort droomtijd die evenwijdig aan onze klokkentijd 

verstrijkt. De dichter Les Murray zegt dat een religie een 

groot gedicht is, en een gedicht een kleine religie. Van dit 

grote, oneindige gedicht is hoe dan ook de eerste regel de 

laatste, en het laatste couplet het eerste. Er wordt onophou-

delijk gewacht; iedere opkomst is het begin van een nieuwe 

afwachting. Alles wordt geopenbaard en blijft toch onbegre-

pen. Alles is er midden, met altijd aan alle kanten evenveel tijd 

eromheen. Wat hier herinnerd wordt, moet nog gebeuren. 

Het bestaat niet alleen uit woorden, maar ook uit gebaren, 

rituelen en gezangen, uit handopleggingen, zalvingen, onder-

dompelingen, zelfs uit optochten, choreografieën en geuren. 

Maar het allermeest bestaat het uit herhalingen. 

 Een mis is dan ook om te beginnen saai. 

 Alleen grote kunstenaars hebben zo saai durven zijn, Bach, 

Tarkovski, Cézanne, Van Schendel, Handke. Zij zal ter sprake 

komen, deze heilige saaiheid, op de zeventiende zondag van 

het jaar. Elke mis is, hoe stamelend ook opgedragen, de the-

atrale, maar trage, aandachtige symbolische voltrekking van 

steeds dezelfde onaanvaardbare gebeurtenis die nooit hele-

maal ten volle door wie dan ook begrepen is, even mythisch 

als historisch: de rituele voltrekking van de dood van God, in 

de vorm van een moord, te plegen door mensen die bang en 

laf zijn, en die om vergeving zullen vragen bij diezelfde God. 

 Ze zijn al vergeven, maar hoe leg je dat uit.

 En de kerkelijk naam die aan dit ritueel gegeven wordt is: 

eucharistie, wat ‘dankbetuiging’ betekent. Gelovigen danken 





hun God voor de verrijzenis uit de dood van zijn zoon, die 

zijzelf op hun geweten hebben. De grote gebeurtenis waar het 

hele kerkelijk jaar zich op voorbereidt is Pasen.

 Soms helpt het om, als je ‘zijn zoon’ zegt, ‘liefde’ te denken. 

*

Tweeduizend jaren christendom hebben ons evenzovele 

paasnachten gebracht, maar de formulering die Jezus’ dood 

en de verrijzenis van oudsher begeleidt (‘die wegdraagt de 

zonden der wereld’) heldert weinig op. Ze intensiveert voor 

een gelovige het mysterie zeker, maar ze vergroot voor de 

geloofsbetwijfelaar (een gestalte die zich vaak ook in het brein 

van belijdend gelovigen ophoudt) de ergernis en de vervreem-

ding. Want er is voor een modern, geëmancipeerd mens wei-

nig achterlijker, benarder dan zondebesef. 

 Wat tweeduizend jaar lang het spirituele hart van de cul-

tuur is geweest, lijkt verloren te zijn geraakt: lijden en dood en 

verrijzenis van Jezus te ‘vieren’ in een ritueel genaamd ‘Pasen’. 

Tijdens dit ritueel beleed je vergeving van je zonden. Wat ervan 

resteert, buiten de slinkende kerken om, is een lang weekend 

dat tedere jeugdherinneringen kan wekken aan beschilderde 

eieren vinden, en aan met je ouders meubelboulevards bezoe-

ken, maar dat niets meer uitstaande heeft met verlossing en 

zondebesef. 

Wat is dit vreselijke begrip? Wat beseft iemand die zijn zon-

den belijdt?

Misschien kan een kortverhaal van een Japanse katholiek hier 

behulpzaam zijn. 

 Het heet ‘Mothers’, uit de niet in het Nederlands vertaalde 

verhalenbundel Stained Glass Elegies (), van Shusaku 

Endo (-). Verteld wordt hoe Endo, als jongen van 

vijftien, enig kind, veel te laat thuiskomend na een avond stap-





Nikodemus en de wind
     •   

 . ,-,- • . ,- • . ,- 

V
lak voor zijn dood – die hij zal toelaten, niet zoeken 

– krijgt Jezus bezoek van een farizeeër met de home-

rische naam Nikodemus. Dat betekent in het Grieks 

zoiets als ‘Volkszege’, en dat is even ironisch als de geloofsleer-

ling Simon ‘Rots’ noemen, terwijl die juist geportretteerd 

wordt als een wankelmoedige. 

 Namen zijn zelden toevallig in de Bijbel – ook bij Niko-

demus vermoed je dat evangelist Johannes (de enige die van 

hem vertelt) een type gelovige in spe benoemt. De gefasci-

neerde die wel wil maar nog deinst. 

 Het is moeilijk om, als laat gedoopte ‘keuzekatholiek’, geen 

zwak voor Nikodemus te hebben, de oudere, open-minded 

farizeeër van wie Johannes vertelt dat hij indertijd ’s nachts 

naar Jezus toe was gekomen. Heimelijk, zo stel je je voor, want 

ergens anders wordt verteld dat hij op zijn onbevooroor-

deelde houding jegens Jezus wordt aangekeken. De Zweedse 

dichter Tomas Tranströmer verwondert zich er in een gedicht 

over dat Nikodemus het adres van Jezus niet heeft maar er 

toch heen gaat. Als een slaapwandelaar. Waarom naar Jezus?

 Je vermoedt dat Nikodemus geïntrigeerd is geraakt door 

de vreugde en de vrijheid die Jezus’ leerlingen uitstralen; door 

de bijna voelbare, intieme nabijheid van het koninkrijk dat hij 

predikt. Misschien voelt Nikodemus aan dat Jezus dit konink-

rijk is, of hoe zeg je dit: dat met hem verkeren de vraag naar 





hoe moet ik geloven

wanneer en waar het koninkrijk zal aanbreken volledig over-

bodig maakt, net zoals met een geliefde verenigd zijn de vraag 

‘wanneer zullen we trouwen’ doet verdampen. Nikodemus 

heeft, denk je, de heilzame, zelfs helende invloed opgemerkt 

die geloof heeft op mensen, en voelt die, in de intimiteit van 

het gesprek, aan den lijve. Je kunt je Nikodemus’ zwijgen dan 

ook heel goed voorstellen, na het vernemen van Jezus’ ant-

woord op je dringende vragen als: Wat bedoelt u met opnieuw 

geboren worden? Ik, op mijn leeftijd? Hoe moet het, geloven?

 In de evangelietekst van deze een na laatste zondag van de 

vasten voert alleen Jezus het woord, maar het is goed om te 

beseffen wie er luistert. Het is altijd goed om, luisterend naar 

woorden van Jezus, je af te vragen: tot wie richt hij ze? De 

evangelies zijn scènische vertellingen.

 Nikodemus heeft, vlak voor de lezing van zondag begint, 

het even beroemde als tergende antwoord op ‘hoe moet ik 

geloven’ gekregen: ‘De wind waait waar hij wil. Je hoort hem 

suizen, maar je weet niet waar hij vandaan komt en waar hij 

heen gaat.’

 Wonderbaarlijk is het gesprek van de twee olielampver-

lichte mannen – de een had de zoon van de ander kunnen 

zijn. Het is verwarrend en prikkelend om op deze vierde vas-

tenzondag Laetare, die is genoemd naar het eerste woord van 

de introïtustekst, ‘Verheugt u’, mee te maken dat Jezus iemand 

die tegen het geloof aan hangt, vierkant zegt dat er geen weg 

is naar hem. Je kunt niet al redenerende op de Geest uitko-

men, heeft Jezus gezegd. Niemand zal ooit door gelovigen te 

observeren en hun beweegredenen te onderzoeken, tot geloof 

overgaan. Godsvertrouwen is niet de uitkomst van een ver-

standelijke inspanning.

 Wat is het dan wel?

 Opnieuw geboren worden, zegt Jezus.

 ‘Alleen wie geboren wordt uit water en Geest, is in staat 

het koninkrijk van God binnen te gaan.’

 Je herinnert je Job, nog maar een paar zondagen geleden, 

die, smekend om contact met de Onuitsprekelijke, geen ant-





vraagteken

woord krijgt van God, op geen van zijn prangende vragen. 

Toch krijgt hij hem te spreken! Maar wat hij hoort is een 

demonstratie van onoverbrugbare afstand. En juist daar ‘heeft 

Job wat aan’. De radicale onkenbaarheid van God stelt Job op 

zijn plaats. Van wat hij wilde krijgt hij niets te horen, en toch 

ontvangt hij God.

 Nikodemus heeft te begrijpen dat het geloof waar hij deel 

van wil uitmaken (en al luisterend naar Jezus in feite al uit-

maakt – en toch wil hij het ongrijpbaar veranderende ziels-

graag alsnog ondergaan), een kwestie is van geboren worden. 

Uit de Geest. Van iets waar Nikodemus, met al zijn religieuze, 

wetgeleerde en culturele bagage, geen enkele greep op heeft.

 Zomin als geboorte een wilsbesluit is, zal godsvertrouwen 

dat zijn.

 Nikodemus wordt tijdens Jezus’ les in genade stiller en 

stiller. Het mondt uit in Jezus’ voorzegging – in versleutelde 

taal – van zijn eigen einde. Die krijgen we zondag te horen, 

en Nikodemus zwijgt. Als altijd op dit soort hogepriesterlijke 

momenten spreekt Jezus over zichzelf in de derde persoon: 

‘Evenals Mozes in de woestijn de slang omhoog geheven 

heeft, zo moet ook de mensenzoon omhoog worden geheven, 

zodat iedereen die gelooft, in hem eeuwig leven bezit.’ Ver-

wezen wordt naar de episode in het toraboek Numeri, waar 

het afgodische volk door God gestraft wordt met ‘duizenden 

vuurspuwende slangen’, met een epidemie, kun je zeggen, die 

iedereen dreigt te doden. Vermurwd door Mozes, verordon-

neert God om een bronzen slang op te richten. Wie naar de 

slang kijkt wordt van de slangenbeten genezen.

 Nikodemus – die de Tora terdege kende – moet op huis 

aan zijn gegaan met het gevoel dat hij iets begrepen had – 

maar wat? Hij verdwijnt als een vraagteken de nacht in.

 Het enige wat we weten, uit een bijzin van Johannes veel 

later in zijn evangelie, is dat hij Jezus zal helpen begraven, met 

medeneming van  pond balsemolie. Is de zege geboekt, 

die zijn naam beloofde? Een godsvermogen heeft het in ieder 

geval gekost, een hoeveelheid olie als voor een koning.





slaapwandelaar

 ‘Mensen die net als ik een verbeelding hebben die hun 

gehoorzaamheid verre te boven gaat, zullen de rechtvaardige 

straf daarop ook wel kennen: we denken vaak dat we al veel 

verder zijn dan we in werkelijkheid zijn,’ zegt C.S. Lewis, een 

nikodemus van de moderniteit. Toch zul je zondag, zo de 

wachtlijst het toelaat, meebidden met woorden als: ‘spreek, en 

ik zal gezond worden’, wetend dat je begrip verre achterblijft 

bij wat je te horen krijgt van de man wiens aanwezigheid je 

zoekt. 

De slaapwandelaar Nicodemus op weg

naar het Adres. Wie heeft het adres?

Geen idee. Maar het is daarheen dat wij gaan.
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