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Noot van de auteur

Naast een aantal algemeen bekende figuren hebben de vol-
gende personen uit dit boek echt bestaan: Jacob de Jong, 
Kees Kroon, Marrigje Kroon, Jan Theunissen, Chris Klun-
dert, Borghardus van Boxmeer, inspecteur J.T. de Jong en 
Kick Geudeker. De overige mensen zijn bedacht. 
De persoon van Luc Verhulst is dus volledig aan het brein 
van de auteur ontsproten. Enige overeenkomst met wie dan 
ook uit het heden of verleden berust op louter toeval.
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PROLOOG

Onbewogen kijkt Luc Verhulst neer op het lichaam van 
spoorwegambtenaar Jacob de Jong. Een straaltje bloed 

stroomt langzaam uit de wond, die hij net in de schedel van 
het slachtoffer heeft geslagen. De man kermt zacht. Tot zijn 
geluk is hij half bewusteloos, want anders zou hij vergaan 
van de pijn. Luc heft de hamer, die hij nog steeds in zijn 
hand heeft, nogmaals op. De metalen steel voelt koud aan 
in zijn hand. Keihard beukt hij in op Jacobs hersenpan. Zo 
hard, dat een deel van zijn schedel wordt stukgeslagen en de 
inhoud ervan naar buiten komt.

Morsdood, constateert Luc. Die vertelt niets meer.
Rustig trekt hij de bureaula open. Het geldbedrag dat hij 

daarin aantreft, steekt hij in zijn zak. Nu is het tijd om weg 
te wezen, want het is natuurlijk niet de bedoeling dat hij 
gesnapt wordt met een dooie seinwachter aan zijn voeten. 
Snel verlaat hij het stationsgebouw en zet het op een rennen 
– de Kerkweg op. Het grind, waarmee deze weg is bekleed, 
knerpt onder zijn klompen. Weliswaar is het laat in de avond 
en zal hij waarschijnlijk geen mens tegenkomen op deze stil-
le weg, maar je zult net zien dat er juist nu wél een of ander 
individu je pad kruist. Dat kan hij echt niet gebruiken en 
daarom springt hij de sloot over, een weiland in. Hij moet 



8

ervoor zorgen dat hij zo snel mogelijk heel ver in het weiland 
is. Ondanks de donkere maan, waardoor je nauwelijks een 
hand voor ogen ziet, blijft hij doorrennen. Hij struikelt over 
een of ander object en vloekt… harder dan de bedoeling is. 
Wat zou het zijn? Een molshoop? Een stuk hout? Hij weet 
het niet en heeft ook geen tijd om het na te gaan. Hij moet 
verder en dwingt zichzelf een rustiger tempo aan te houden.

Na verloop van tijd ontdekt hij, dat hij niet de enige per-
soon is die zich midden in de nacht in een weiland ophoudt. 
Verderop ziet hij een licht branden. Dat zal wel van Ot de 
Jager zijn, een stroper die zich erop laat voorstaan dat hij uit 
een eeuwenoud jagersgeslacht stamt. In hoeverre dat waar 
is, zal Luc momenteel een zorg zijn, net zomin als Ots repu-
tatie dat hij – ondanks dat zijn clandestiene jacht algemeen 
bekend is – nog nooit door de politie in de kraag is gepakt. 
Het schijnt onbegonnen werk te zijn om hem op heterdaad 
te betrappen. Een knal in de alomtegenwoordige duisternis 
bevestigt Lucs vermoeden. 

Weer een haas wijlen. Net als die spoorwegman.
Hoewel de stroper ver weg is, brengt deze Luc wel tot het 

besef dat hij zelfs hier op het weiland niet onopgemerkt zou 
kunnen blijven. Wie verzekert hem dat hij in deze duister-
nis niet tegen een andere stroper op botst? Of tegen een of 
andere boer, die zijn koppel koeien nog even controleert, 
omdat het voor een van zijn vaarzen tijd is om een kalf te 
krijgen? Het is van het grootste belang om naast zijn ogen, 
ook zijn oren goed de kost te geven. Op elk geluidje, ook al 
is het nog zo klein, moet hij alert zijn. Natuurlijk moet hij er 
ook voor zorgen dat hij zelf niet of nauwelijks geluid maakt. 

Hij dwingt zichzelf om wat te kalmeren, om zijn ademha-
ling – die door de spanning én door het rennen heel zwaar 
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is – wat rustiger te laten gaan. Daarom gaat hij maar even 
zitten op de weidegrond en vloekt zachtjes als zijn hand in 
de derrie grijpt – een koeienvlaai. De spanning die hij tij-
dens zijn roofoverval op het stationsgebouw volledig onder 
controle had, komt er inmiddels helemaal uit. Luc rilt over 
zijn hele lijf.

Nu ben je een moordenaar, zegt een stemmetje in hem.
Precies, antwoordt Luc stilzwijgend. En dat spijt me hele-

maal niks. Wat interesseert Jacob de Jong mij nou. Dat geld kan 
ik goed gebruiken.

Ondanks de onverschillige, stoere gedachten waarmee 
hij de stem van zijn geweten tot zwijgen brengt, blijft zijn 
lichaam beven. Toch zal hij verder moeten – hij kan hier im-
mers niet de hele nacht blijven zitten. Dus staat hij weer op 
en loopt voorzichtig in de richting van het buurtschap Doet, 
waar hij en zijn moeder een huisje aan de Giessen bewonen. 
Daarvoor moet nog een lange weg door het weiland wor-
den afgelegd – meer dan twee kilometer. Het licht dat in de 
verte schijnt, is waarschijnlijk een lamp van de maalderij van 
Giessen-Nieuwkerk, waar men op de late avond nog aan het 
werk is. Dat komt Luc wel goed uit, hij gebruikt het nu als 
baken om zijn richting te bepalen. Af en toe schrikt hij als 
een muis of ander dier zich met geritsel uit de voeten maakt. 
Zijn hart bonkt dan in zijn keel, bang als hij is voor een ont-
moeting met andere mensen. Gelukkig komt hij verder geen 
levende wezens tegen behalve slapende koeien.

Een knal doorklieft de nachtelijke stilte. Hoewel Luc zich 
direct realiseert dat het een schot van Ot moet zijn, voelt hij 
zich duizelig worden van de schrik. Om niet flauw te vallen, 
moet hij toch weer even gaan zitten. Als hij een beetje beko-
men is, valt het hem op dat de lichtbak gedoofd is. Ondanks 



10

de schrik verschijnt er even een glimlach op zijn gezicht. Ot 
heeft zijn eigen lamp kapotgeschoten.

Waarom laat men nog zo laat op de avond treinen stoppen 
bij dat stationnetje? vraagt Luc zich af. Natuurlijk kwam het 
hem deze keer goed uit, want anders had hij de afstand van 
Gorcum naar huis helemaal te voet af moeten leggen. Maar 
voor het overige stapt er bijna geen mens meer in of uit op 
dit late tijdstip. Ach… wat zal mij dat eigenlijk een zorg zijn.

Af en toe komt Luc een slootje tegen, waar hij gemakke-
lijk overheen springt. Totdat hij aan de kant van een brede 
wetering staat. Nee, hier komt hij met geen mogelijkheid 
over. Hij zal gebruik moeten maken van de brug, die hier 
ergens zou moeten liggen. Maar waar precies? Zijn ogen 
proberen door de duisternis te priemen. Desondanks lukt 
het hem niet om meer dan enkele meters voor zich uit te 
kijken. Op de gok slaat hij rechtsaf en loopt verder langs 
de wetering. Tientallen meters voor zijn gevoel, maar hij 
komt geen brug tegen. Verder lopen of omkeren? Hij kent de 
omgeving hier nauwelijks. Die brug zal evengoed honderd 
meter voor hem kunnen liggen als tweehonderd meter ach-
ter hem. Schoorvoetend loopt hij verder, totdat hij opnieuw 
door de schrik bevangen wordt: vlak in de buurt hoort hij 
een plons. Iets of iemand valt in het water. Direct op het 
plonsgeluid volgt een knetterende vloek, waardoor Luc weet 
dat het een ‘iemand’ betreft. Voorzichtig loopt hij terug het 
weiland in, wel met haast, maar ook geruisloos. Ver van die 
sloot vandaan. De persoon die te water is geraakt, mag zich 
dan waarschijnlijk evenmin met zuivere bedoelingen in deze 
beklemmende duisternis ophouden, maar dat betekent niet 
dat Luc hem tegen het lijf wil lopen. 

Als Luc het gevoel heeft dat hij ver genoeg van dat on-
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gure en onzichtbare type vandaan is, gaat hij op de grond 
liggen en wacht de gebeurtenissen af. Zijn oren geeft hij nu 
extra goed de kost. Elk geluidje kan immers een aanwijzing 
zijn van wat zich bij de wetering afspeelt. De onbekende 
vreemdeling geeft – zonder het zelf te beseffen – al spoedig 
te kennen wie hij is.

‘Stommeling,’ moppert deze tegen zichzelf. ‘Kijk beter 
uit waar je loopt, dan was je niet van die brug afgedonderd. 
Die lichtbak ben je kwijt, die vind je hier nooit meer terug.’

Aha. Dat is dus Ot, constateert Luc. Even later blijkt de 
man de wetering alsnog te hebben overgestoken en zijn weg 
naar huis te hebben hervat. Luc wacht nog een tijd voordat 
hij zijn eigen tocht durft voort te zetten. 

Door de ‘aanwijzing’ van de stroper heeft hij de brug nu 
snel gevonden. Hij loopt er met veel omzichtigheid over-
heen, om niet dezelfde fout te maken als zijn voorganger. 
Het bruggetje is oud, krakkemikkig en heeft geen leuningen. 
Het is niet helemaal verwonderlijk dat je er midden in de 
nacht vanaf valt.

Opgelucht, dat hij de hindernis van de wetering geno-
men heeft, vervolgt Luc zijn weg naar huis. Voorlopig maakt 
hij zich niet zoveel zorgen meer – het gevaar om ontdekt te 
worden lijkt nu wel geweken te zijn, totdat hij zo langzamer-
hand zijn huisje aan de dijk langs de Giessen nadert. Om 
daar te komen moet hij tussen de woningen en de boerde-
rijen die onder aan de dijk staan door lopen. Bij het minste 
of geringste geluid dat hij daarbij maakt, kan er een hond 
aanslaan. Dat moet koste wat het kost voorkomen worden. 
Voor de zekerheid trekt hij zijn klompen uit en loopt op kou-
senvoeten verder. Zo lukt het hem om zonder kleerscheuren 
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de dijk te beklimmen. Dan moet hij nog zo’n honderd meter 
lopen, voordat hij eindelijk zijn huisje kan binnengaan.

‘Waar kom jij zo laat vandaan?’ wordt hij vanuit het donker 
begroet door een wat schorre vrouwenstem. Tegelijk met het 
geluid van een lucifer die afgestreken wordt, verschijnt er 
een vlammetje in de duisternis. Vervolgens wordt de kamer 
verlicht door de kaarsen, die ermee worden aangestoken.

In de stoel ziet Luc het erg bezorgde gezicht van zijn 
moeder.

‘Mama. Wat doet u zo laat nog op?’ zegt hij oprecht mee-
levend. ‘Om deze tijd hoort u al lang in bed te liggen.’

‘Hoe kan ik nou slapen als ik niet weet waar jij uithangt. 
De hele avond ben ik doodongerust over jou geweest. De 
kerkklok heeft al lang twaalf uur geslagen. Waar heb jij uit-
gehangen?’

Beschroomd legt hij uit dat hij vanmiddag naar Gorcum 
is gefietst en daar in een of ander speelhol al zijn geld heeft 
vergokt. De onverschrokkenheid waarmee hij enkele uren 
geleden nog bij het lichaam van Jacob de Jong stond, is to-
taal verdwenen. 

‘Ik zou al veel eerder thuis zijn geweest, als ik mijn fiets 
niet had verkocht. De hele weg naar huis heb ik lopend af-
gelegd,’ liegt hij. ‘Maar gelukkig hebben we nu wel wat geld 
om volgende week eten te kopen.’

Hij overhandigt het bedrag dat hij enkele uren daarvoor 
heeft buitgemaakt. 

Moordenaarsgeld, verwijt zijn geweten hem. Luc besteedt 
er geen aandacht aan. 

‘Wat ben je toch een verschrikkelijke onbenul,’ verwijt 
zijn moeder hem. ‘Hoe haal je het in je hoofd om in Gor-
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cum je weekgeld te verbrassen.’ Het geldbedrag controle-
rend, voegt ze eraan toe: ‘En dan ook nog je fiets verkopen 
voor een belachelijk laag bedrag. We hebben krom gelegen 
om dat rijwiel voor jou te kopen en nu flik je me dit.’ Zuch-
tend gebiedt ze haar zoon: ‘Ga maar gauw naar je bed; dan 
kan ik tenminste ook slapen. Morgen leg je me maar eens 
uit hoe je hiertoe gekomen bent.’

Rochelend staat ze op om naar haar bedstee te strompe-
len. 

‘Kan ik nog wat voor u doen, mama?’
‘Jazeker. Een grote vent worden.’
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1

Stoffel Verhulst – Lucs vader – wordt circa 1875 geboren 
op een hoeve op het Vlaamse vlakke land. Deze boer-

derij functioneert als een zelfstandige leefgemeenschap 
op ongeveer tachtig hectare grond. De boer is er koning 
en de boerin koningin. Hun wil is wet voor de knechten 
en meiden. Sinds enkele generaties is Stoffels familie als 
onderhorige aan de boerderij verbonden. Als het ware zijn 
zij vergroeid met het leven op dit eenzame eiland midden 
in een groot stuk land, zoals meerdere boerderijen in deze 
omgeving zelfstandige leefgemeenschappen zijn tussen wui-
vende korenvelden in de zomer en koude sneeuwvlakten in 
de winter. Hofsteden die er al eeuwen staan en boerenfami-
lies die er al generaties lang de dienst uitmaken. Boeren en 
knechten, levend in volstrekte symbiose met elkaar en met 
de natuur waar ze zich volledig afhankelijk van weten.

Lucs moeder – Fientje – komt als seizoenarbeidster met 
de boerderij in aanraking. Wanneer ze met een menigte 
mensen van boerderij tot boerderij trekt om de opbrengst 
van het land te oogsten, komt zij ook op het land van Stoffels 
baas terecht. Daar valt ze op bij de boerin, die in haar een 
vrolijke jonge vrouw ontdekt, die hard kan en wil werken en 
bovendien gedienstig is zoals meiden op de boerderij horen 
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te zijn. Hiermee steekt ze af tegen de rest van de oogstwer-
kers, die van hun opdrachtgever vóór de aanvang van het 
werk in de vroege morgen al een borrel vragen, door de dag 
heen ook nog enkele en aan het einde van de dag meerdere. 
Hoewel ze niet te beroerd zijn om daar bergen werk voor 
te verzetten, is dit soort lieden van een soort, dat men nu 
eenmaal nodig heeft voor de oogst, maar daarna ook weer 
heel graag ziet vertrekken. Hoewel… Als het laatste graan 
van het land is gehaald en het werk dus helemaal volbracht, 
wordt er feestgevierd waarbij vlaspap wordt genuttigd en in 
de rondte wordt gedanst. Van deze vrolijke, jaarlijks terugke-
rende traditie kan zelfs het boerenechtpaar genieten.

Als de gelegenheid zich voordoet, neemt de boerin Fien-
tje apart en biedt haar aan om meid te worden op de boer-
derij.

‘Het hele jaar door krijg je van ons voldoende te eten. 
In het hooi kan je je eigen slaapplaats inrichten en je hebt 
altijd een dak boven je hoofd. Je hoeft je niet meer druk te 
maken over geld of je af te vragen of je wel werk zal vinden. 
Buiten het seizoen hoef je je nooit meer nutteloos te voelen, 
want hier hebben we het hele jaar door wel iets te doen. Wij 
vormen een deftige gemeenschap, waar echt wel plaats is 
voor plezier en amusement, maar waar zuipen en andere 
braspartijen niet aan de orde zijn. Want het is me al opgeval-
len: daar hou jij niet zo van, hè?’

Inderdaad houdt Fientje daar niet van. Die halfdronken 
kerels die constant maar aan je lijf frunniken en telkens weer 
vervelend zijn. Als je niet oppast, zadelt zo’n vent je met 
een kind op, neemt vervolgens de benen en laat jou met de 
gebakken peren zitten. Dat heeft ze vaak genoeg gezien. Nu 
krijgt ze zomaar de gelegenheid om dat allemaal achter zich 
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te laten, een kans die ze de rest van haar leven nooit meer 
zal krijgen.

Onmiddellijk zegt ze ‘ja’, want er is geen mens aan wie 
ze verantwoording hoeft af te leggen. Haar vader en moeder 
zijn al overleden. Broers en zussen heeft ze wel, maar die 
zijn alle kanten uitgegaan, daar heeft ze geen enkel contact 
meer mee. Van het gezelschap van seizoenarbeiders neemt 
ze niet eens afscheid. Ze sluit zich gewoon niet meer aan bij 
de stoet, wanneer die vertrekt naar een andere oogstplek.

Haar opdracht wordt het helpen van de oude meid in de 
stal. Die kan in haar eentje het vele werk niet meer aan. Var-
kens- en koeienstallen uitmesten, het vee voederen, kalveren 
verzorgen, melken en karnen. Een druk bestaan – nieuw 
soort werk waar ze aan moet wennen. Maar ze is leergierig, 
zoals de boerin al had vermoed – en binnen korte tijd heeft 
ze haar werkzaamheden volledig onder de knie. 

Bovendien maakt ze zich de sfeer en de gewoonten op de 
boerderij snel eigen. Ze geniet als haar en de andere knech-
ten en meiden aan de grote tafel in de keuken de maaltijd 
wordt voorgezet. Aan een andere tafel zitten de boer en zijn 
gezin, die wat smakelijker voedsel krijgen dan het hunne. 
Fientje vindt dat heel normaal, want verschil moet er im-
mers zijn. Ze krijgt te eten – wat wil ze nog meer? Boven-
dien brengen de maaltijden heel wat gezelligheid met zich 
mee. Vooral de jonge arbeiders kunnen onderling veel plezier 
maken. Als ze te luidruchtig zijn, tikt de boer even met zijn 
knokkels op tafel. Onmiddellijk is het dan weer rustig, want 
het gezag van de boer is onaantastbaar. Desondanks hou-
den de boer en zijn vrouw ook wel van een geintje. Het zijn 
jonge mensen, met kleine kinderen, nog vol levenslust. Met 
de orde die de boer handhaaft onder het jonge volk, houdt 
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hij ook rekening met de oudere werklieden, die de drukte 
niet goed meer kunnen verdragen. Zo is de instelling van 
het boerenechtpaar: zij zien het als hun verantwoordelijkheid 
zorg te dragen voor het werkvolk, dat hun is toevertrouwd.

Op zaterdagavond wordt het loon uitbetaald. Niet veel, 
want men heeft immers kost en inwoning. Eigenlijk is het 
meer een zakcentje. Met uitzondering van het hoogseizoen, 
geeft de boer zijn personeel een vrije zondag, omdat hij als 
jonge man ook wel begrijpt dat zijn jeugdige arbeiders hun 
vertier nodig hebben. Maar hij staat erop dat zijn perso-
neel elke zaterdagmiddag gaat biechten. Sommigen gaan 
er al peinzend heen, omdat ze niet weten wat voor zonden 
ze zouden moeten belijden. Anderen zeggen grijnzend: ‘We 
hebben er vele – in woord, daad en gedachten – maar die 
vertellen we toch niet.’ Of: ‘Morgen zullen we weer veel zon-
den begaan, zodat we volgende week ook weer wat hebben 
om te biechten.’ Alvorens zijn personeel op zondag vrij te 
geven, verplicht de boer zijn mensen om eerst de hoogmis 
bij te wonen. Dus gaat hij elke zondag met een heel gevolg 
naar de kerk. 

Zo wordt Fientje opgenomen in het gezelschap van 
knechten en meiden. Met haar vrolijke karakter verwerft ze 
ieders genegenheid. Het is dus niet verwonderlijk dat een 
van de jongemannen – Stoffel – op den duur constant om 
haar heen hangt. Dat valt op, ook bij de boerin en die is 
ermee in haar schik. Ze vindt het goed, dat ook onder het 
arbeidersvolk man en vrouw van elkaar gaan houden. Dit 
in tegenstelling tot haar eigen huwelijk van een aantal ja-
ren geleden, toen haar vader en die van haar echtgenoot 
besloten tot het huwelijk waarin zij nu verkeert. Zij en haar 
man kenden elkaar nauwelijks. De belangen van twee aan-
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zienlijke boerenfamilies werden van grotere waarde geacht. 
Daarom trouwden ze. Liefde zou vanzelf wel groeien, was 
de algemene gedachte. Dat kwam uit, want tussen haar en 
haar man is een genegenheid ontstaan, die ze voor alle rijk-
dom in de wereld niet zou willen missen. Hun liefde voor 
elkaar heeft ertoe geleid dat ze het wel en wee op de boer-
derij prima besturen – zonder al te veel woorden en overleg, 
maar vertrouwend op elkaars inzichten en bekwaamheden. 
Maar de tijden veranderen. Steeds vaker komt een huwelijk 
pas tot stand als de aanstaande echtelieden daar zelf naar 
verlangen. Dat vindt ze goed. Wanneer andere belangen niet 
worden geschaad, is daar niets mis mee.

De hartstocht tussen Fientje en Stoffel groeit en het is 
niet verwonderlijk dat zij zich na verloop van tijd bij de boe-
rin melden met de vraag of zij met elkaar mogen trouwen. 
De boerin stemt er onmiddellijk mee in. Een huwelijk tus-
sen die twee ondergeschikten heeft allerlei voordelen. Bei-
den zijn hardwerkende, gehoorzame mensen. De kinderen 
die ze zullen verwekken, zijn dat hoogstwaarschijnlijk ook. 
Hier geboren en opgegroeid, is hun leven automatisch ver-
bonden aan deze boerengemeenschap. Ze zullen er graag 
en veel voor werken. Zo wordt het voortbestaan van deze 
leefwereld weer voor de volgende generatie veiliggesteld.

De bruiloft van Stoffel en Fientje is eenvoudig. In een 
extra vrij uurtje na de avondmaaltijd gaat de fles rond. Een 
vrolijke bedoening is het, waarmee het huwelijk tussen de 
twee geliefden wordt gevierd. Maar al snel gebiedt de boer 
om weer aan de slag te gaan. De laatste werkzaamheden 
moeten nog worden verricht en daarna moet iedereen zijn of 
haar slaapplaats opzoeken. De volgende dag moet ieder im-
mers weer uitgerust aan de nieuwe werkdag beginnen. Die 
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nacht slapen Stoffel en Fientje voor het eerst naast elkaar in 
een van de woninkjes die op het grote boerenerf staan. Hun 
eigen huisje stelt eigenlijk niet veel meer voor dan een krot. 
Hun huwelijksbed is krakkemikkig. Desondanks zijn ze die 
nacht de rijkste mensen van de wereld.

Natuurlijk is er ook verdriet. De vader van de boer is al een 
hele tijd aan het kwakkelen. Fientje weet niet anders dan dat 
de oude man niet van zijn stoel af komt. Zijn vaste plaats is 
een hoekje in de keuken, vlak bij de open haard. Zelfs tij-
dens het eten komt hij niet aan tafel zitten, maar blijft hij op 
zijn eigen plaatsje, waar de boerin hem voert, omdat hij niet 
meer zelfstandig eten kan. 

Het gaat eigenlijk heel snel. Vrij onverwacht krijgt een 
van de meiden de opdracht om mijnheer pastoor te verwit-
tigen. De oude man is stervende. In allerijl wordt de zie-
kenkamer in gereedheid gebracht. Naast het sterfbed wordt 
een tafeltje geplaatst met een schoon wit kleedje. Daarop 
staan een kruisbeeld, twee kaarsen, wijwater en een palm-
takje, de voorwerpen die nodig zijn als iemand ten volle be-
diend wordt. Voor deze gelegenheid krijgen enkele knechten 
en meiden bij hoge uitzondering toegang tot dit gedeelte 
van de woonstede. Van hen wordt verwacht dat ze voor de 
stervende bidden. In de avond, na de maaltijd, wordt door 
iedereen – zowel de boer als zijn gezin, het personeel en hún 
kinderen – de rozenkans gebeden.

Nog diezelfde nacht slaapt de stervende rustig in. ’s Mor-
gens, voordat men aan het werk gaat, wordt de rozenkrans 
nogmaals gebeden. De lijkbidder wordt eropuit gestuurd 
om de omgeving van het heengaan in kennis te stellen, de 
vensters worden gesloten en tegen het middaguur luidt de 
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kerkklok. Iedereen weet dat de man, die destijds een onver-
slaanbaar heerser leek op zijn tachtig hectare land, ook on-
derhevig was aan de tand des tijds en het leven heeft moeten 
laten.

Enkele dagen later vindt de begrafenis plaats. De lijkkist 
wordt vervoerd met paard-en-wagen, gevolgd door een lan-
ge stoet mensen die er achter aan loopt. Voorop de boer, de 
zoon van de overledene, met zijn vrouw. Daarachter fami-
lieleden, buren, andere genodigden. Ten slotte het voltallige 
personeel van de boerderij. Bij de kerk wordt de kist plech-
tig van de wagen gehaald en de kerk binnengedragen, waar 
de heilige mis plaatsvindt. Daarna volgt de teraardebestel-
ling, onder begeleiding van alweer luidende klokken. Als af-
sluiting wordt in de kerk de kruisweg gebeden. Uiteindelijk 
gaat men terug naar de boerderij, waar de boer zijn gasten 
volgens gebruik het begrafenismaal aanbiedt: bakkersmik 
met kaas! Daar zijn de knechten en meiden niet bij, met 
uitzondering van enkelen die de maaltijd moeten bedienen.

Zo wisselen vreugde en verdriet elkaar af op de boerderij. 
Als er reden tot vreugde is, wordt er feestgevierd – betreft 
het iemand van de boerenfamilie dan zijn die feesten uit-
bundiger dan die van het personeel. Ook in geval van rouw 
is er verschil. Fientje, Stoffel en ook de anderen voelen zich 
bevoorrecht dat ze juist bij déze familie mogen dienen. Hun 
werkgever is streng en hij eist veel van hen, maar eveneens 
ziet hij zijn knechten en meiden als medemensen en behan-
delt hen met respect. Dit in tegenstelling tot andere hoeven, 
waar het afsnauwen en vernederen van personeel een ge-
woonte is.
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Hoewel ze getrouwd zijn, verandert er aanvankelijk niet 
zoveel voor Stoffel en Fientje. Weliswaar hebben ze 

hun eigen huisje, maar net zo goed blijven ze deel uitmaken 
van de gemeenschap van meiden en knechten op de hoeve. 
Net zoals eerder gebruiken ze met anderen hun gezamen-
lijke maaltijden in de keuken van de boerderij, waar ze ’s 
avonds – weliswaar moe van een dag hard werken – genieten 
van de gezelligheid. Daarin komt pas na ruim twee jaar ver-
andering, als Fientje zwanger blijkt te zijn. Met als gevolg 
dat ze niet zo vief meer is als voorheen. Op gezag van de 
boerin moet ze kalmer aan doen en wat vaker in haar eigen 
huisje blijven. Enkele oudere meiden houden haar in de ga-
ten en bereiden haar voor op de bevalling en het leven als 
moeder. Ook hierin wordt een traditie voortgezet. Het komt 
immers zo vaak voor dat een jong meiske moeder wordt en 
haar krachten moet verdelen over haar gezin en het werk 
op de boerderij. Fientje krijgt een gezonde blaag, die zij Pol 
noemt. Vier jaar daarna komt hun tweede zoon, Luc ge-
heten. Daar blijft het bij. Terwijl andere echtparen het ene 
kind na het andere krijgen, bestaat hun gezin uit niet meer 
dan twee zoontjes. Hoewel ze het niet uitspreken, zijn ze 
daar allebei wel blij mee. Over hun levensomstandigheden 
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hebben ze niets te klagen, maar hun verdiensten zijn nu een-
maal niet zo groot dat ze daarmee een groot gezin zouden 
kunnen onderhouden. Vaak genoeg zien ze hoe veel moeite 
dat bij anderen kost. Twee kinderen is wel genoeg, vinden 
zij, maar blijkbaar denkt de clerus daar anders over. Op ze-
kere avond krijgen ze de kapelaan op bezoek. Zijn verhaal 
is duidelijk: het is de wil van de Kerk om een groot gezin te 
stichten en daar moeten ze meer hun best voor doen.

‘Wilt u mij dan uitleggen, hoe wij meer ons best moeten 
doen?’ is Stoffels vraag. ‘Want vertelt u eens: hoe gaat dat 
precies? Kindjes verwekken? Hoe vaak wordt dat van ons 
verwacht?’

De kapelaan krijgt een rood hoofd van deze rechtstreekse 
vraag en maakt zich haastig uit de voeten. Enige tijd later 
klopt er een hogere geestelijke aan: de pastoor. Ook hij ver-
telt dat het kindertal omhoog moet. Stoffel dient hem van 
repliek met dezelfde woorden, die ook de kapelaan van hem 
te horen heeft gekregen. Met hetzelfde effect. De blozende 
pastoor verdwijnt zo snel mogelijk.

‘Zullen we de bisschop ook nog op bezoek krijgen?’ 
vraagt Stoffel zich hardop af. Maar deze hoogwaardigheids-
bekleder laat zich niet zien. De Kerk staakt de inspanningen 
om het aantal gelovigen middels dit echtpaar te verhogen.

Sinds ze moeder is, is Fientje geen stalmeid meer, maar 
ze neemt nog wel deel aan andere werkzaamheden op de 
boerderij. Met name in het hoogseizoen worden veel vrou-
wen ingeschakeld bij het werk op het land. Daar neemt ze 
volop aan deel en ze brengt haar kinderen dan gewoon mee. 
In een lange rij kruipen de vrouwen op hun knieën over de 
akkers om het onkruid weg te halen tussen het net opko-
mende gewas. Langzaam voortploeterend, uren achtereen, 
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voorover gebogen. Een toeschouwer zou het van veraf als 
een romantisch beeld kunnen beschouwen, maar de wer-
kelijkheid is wel anders. Zolang de zon blijft schijnen is het 
voor de wiedsters misschien nog wel te doen. Maar ook 
in de regenperiode moeten ze eropuit. Want onkruid blijft 
groeien en gedijt zelfs goed bij slecht weer. Menige oudere 
vrouw loopt krom van de reuma, die ze in een lange reeks 
jaren van wieden heeft opgelopen. 

Pol en Luc groeien op en worden als het ware veran-
kerd aan hun geboortegrond. Ze vereren hun vader, die 
elke herfst weer met een ploeg over het land gaat. Terwijl de 
ploegschaar, die diep in de grond wordt gezet, wordt voort-
getrokken door drie sterke Belgische knollen, wordt het 
land omgevormd tot een akker vol zware kleibonken. Het 
is zware arbeid, maar Stoffel doet het met plezier, want hij 
beseft terdege dat hij een belangrijke taak op de boerderij 
vervult. Hij kan de ploeg goed hanteren en weet de paarden 
precies aan te sturen. Een betere ploeger kan zijn broodheer 
zich niet wensen. De kluiten blijven gedurende de winter 
liggen en ondergaan de wintervorst. Totdat Stoffel in het 
voorjaar opnieuw verschijnt. Deze keer met de eg, die de 
grond fijn maakt zodat de akkers opnieuw kunnen worden 
ingezaaid.

De boer zelf neemt het zaaien voor zijn rekening. Met 
zijn zaaischort voor loopt hij over de velden, het zaad uit-
strooiend met een plechtige armzwaai. Als het ware is het 
een sacrale en mystieke handeling, omdat men zich maar 
al te zeer bewust is van de afhankelijkheid van de natuur-
omstandigheden. De grillen van de natuur kunnen immers 
een goede oogst bewerkstellingen, maar evengoed een totale 
mislukking. Het is dan ook een goed gebruik om vlak na 
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het zaaien de kruisprocessies te houden. Op de drie dagen 
voorafgaand aan Hemelvaartsdag verzamelt men zich op 
het kerkplein en trekt vandaaruit in een grote stoet door de 
velden, voorafgegaan door de pastoor met het kruis in zijn 
handen en de kapelaan. Zij bidden Latijnse gebeden voor 
een goede oogst. De volgelingen bidden met hem mee, ieder 
op zijn eigen wijze.

De oogst ervaren de jongens als een feestelijke traditie. 
Wel druk, want er worden mensen van buitenaf aangetrok-
ken om mee te helpen met het maaien en binnenhalen van 
het graan. Ook daar wordt hun moeder weer ingeschakeld. 
Met andere vrouwen loopt ze achter de maaiers aan en 
bindt het gemaaide koren op tot mooie schoven. Wanneer 
de oogst goed is, ontvangen de arbeiders van de boer een 
extra weekloon. Het is een vreugdevolle tijd.

En dan de winter. Sneeuw en storm jagen over de vel-
den. De kou blaast door de kieren van de boerderij en de 
kleine huisjes, die ondanks de brandende haard nauwelijks 
te verwarmen zijn. Soms verkleum je helemaal. Maar ook 
dat hoort erbij. Niemand klaagt erover, want wie zou er wat 
aan kunnen veranderen?

Zoals de boerin al verwacht had, is de verbondenheid van 
Pol en Luc met het leven op de hoeve zo vanzelfsprekend, 
dat het niet in hun hoofd opkomt om ooit te vertrekken. 
Waar zouden zij trouwens heen moeten? Ze kunnen het im-
mers nergens beter krijgen dan in deze kleine leefgemeen-
schap van de boerenfamilie met haar knechten en meiden. 
Een nieuwe generatie trouwe werknemers is verzekerd, 
waarmee een jarenlange traditie wordt bestendigd. Niets 
wijst erop dat er verandering in zal komen. Als de oudste 
zoon Pol veertien jaar is, loopt hij al helemaal mee in het 
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arbeidsritme op de hoeve en ook zijn broertje van tien jaar 
doet de nodige klusjes.

Toch ontkomen deze jongens niet aan de grillen van het 
leven. Vader Stoffel is al enige tijd niet lekker, wat koortsig 
en kan moeilijk ademhalen. 

‘Niets aan de hand,’ houdt hij een paar dagen vol. ‘Dat 
is vanzelf gekomen, dus het zal ook vanzelf weer overgaan.’ 
Maar het gaat niet over. Op zekere dag wordt hij – lang 
voordat de werkdag is afgelopen – door enkele knechten 
thuisgebracht.

‘Pijn op de borst,’ geeft hij al hoestend aan. ‘Het is zo erg 
dat mijn schouders er ook zeer van doen. Zelfs het adem-
halen doet vreselijk pijn – ik kan het bijna niet meer.’ In de 
loop van de dag loopt de koorts verder op en ook de be-
nauwdheid neemt toe. Met spoed ontbiedt de boer een arts 
bij zijn goede knecht.

‘Pleuritis,’ constateert deze na een nauwkeurig onder-
zoek. ‘Ik heb het vermoeden dat er vocht tussen de longen 
zit. De enige remedie die ik kan voorschrijven, is rust. Rust, 
rust, rust. Zorg ervoor dat hij voldoende blijft drinken. Het 
liefst water dat eerst gekookt is, of anders thee als u dat in 
huis hebt. Hij moet op bed blijven liggen en mag zeker niet 
buiten komen.’

De voorschriften van de dokter worden precies nage-
leefd, maar mogen niet baten. Stoffels klachten nemen al-
leen maar toe. Machteloos zien Pol en Luc hoe het leven uit 
hun vader wegglijdt.

Met veel verdriet brengen de boer, zijn vrouw en alle 
knechten en meiden deze geliefde knecht naar zijn laatste 
rustplaats. Veel tijd om over man en vader te rouwen heb-
ben de weduwe en haar kinderen echter niet. Het leven gaat 
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immers door. Er moet worden gewerkt, want er dient brood 
op de plank te komen. Hoewel Pol al voor enige inkomsten 
zorgt en zelfs Luc af en toe een paar centen verdient, moet 
ook Fientje meer aan het werk. Ze wordt weer stalmeid, 
zoals ze voor haar huwelijk ook al was. Met verve pakt ze 
haar nieuwe verantwoordelijkheid op. Hoewel het werk haar 
zwaar valt – na een dag werken op de boerderij heeft ze nog 
steeds de zorg voor het huishouden en haar twee jongens 
– komt na verloop van tijd toch weer de goedlachse vrouw 
tevoorschijn. Verdriet heeft ze wel degelijk om haar man, 
maar desalniettemin is haar levenslust van dien aard, dat ze 
zich door het verlies niet terneer laat drukken. Integendeel. 
Stoffel zou dat niet gewild hebben, is haar overtuiging. Zo 
houdt ze zichzelf – en haar gezin – op de been. Haar jon-
gens dragen haar op handen, werken zo hard als ze kunnen, 
en met elkaar weten ze het aardig te rooien. Het leven op 
de boerderij herneemt zijn dagelijkse ritme en gaat voort in 
wetmatigheden, die in de loop van de jaren zijn ontwikkeld. 
Een hechte gemeenschap, die vaak tijden van voorspoed 
kent, maar niet gespaard blijft voor de stormen, waar geen 
enkel mensenleven aan ontkomt. Zo is het goed…


