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In dit essay beschrijf ik wat dementie is en wat gevolgen 
ervan zijn voor het gedrag en functioneren van iemand. 
Ook beschrijf ik wat de gevolgen zijn voor de omgang met 
een persoon met dementie. Ik sluit hierbij aan bij de manier 
waarop Ira en Nicole over dementie schrijven. Ik kijk met 
dezelfde positieve blik als zij. Daarom benadruk ik niet de 
stoornissen en problemen die dementie kan veroorzaken, 
ondanks dat ik besef dat deze ernstig kunnen zijn en een 
grote negatieve invloed kunnen hebben op het welzijn van 
iemand met dementie en diens naasten. Vanuit de kennis 
van dementie kijk ik vooral naar de mogelijkheden die er 
zijn voor mensen met dementie om een menswaardig leven 
te leiden en voor naasten en zorgverleners om goed contact 
met hen te houden. Door het lezen van de mooie ervaringen 
van Ira en Nicole ben ik extra gemotiveerd om dit zo te 
doen. 

Vier jaar geleden ben ik begonnen aan een deeltijdopleiding 
HBO Verpleegkunde, na vele jaren te hebben gewerkt in de 
communicatie bij patiëntenverenigingen. Een van de meest 
interessante onderwerpen waarover ik leerde, was het 
functioneren en ook het niet-functioneren van de hersenen. 
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In het schrijven van dit essay baseer ik me op de kennis die 
ik hierover in deze opleiding heb opgedaan: theoretische 
kennis uit boeken en lessen en praktische kennis uit stages 
en uitzendwerk. Daarnaast heb ik boeken gelezen over het 
functioneren van de hersenen en over dementie van Anneke 
van der Plaats, Erik Scherder en Dick Swaab. Ook heb ik 
regelmatig de website van patiëntenvereniging Alzheimer 
Nederland geraadpleegd, als ik praktische informatie of tips 
nodig had. 

De opbouw van dit essay is als volgt. Eerst wordt 
beschreven wat dementie is en wat het verschil is met 
ouderdomsvergeetachtigheid. Dan komt het verminderde 
functioneren van de hersenen bij dementie aan de orde: 
functies die uitvallen, zoals het geheugen, maar ook functies 
die intact blijven en zelfs sterker functioneren, zoals het 
gevoel en de emoties. Vervolgens wordt beschreven wat dit 
betekent voor het gedrag en het welzijn van mensen met 
dementie en de omgang met hen. 

Dementie is een neurodegeneratieve ziekte. Dit betekent 
dat de hersenen in verval raken, zoals het hele lichaam 
bij het ouder worden. Veel ouderen hebben daardoor 
in meerdere of mindere mate last van minder goed 
functionerende hersenen, wat zich bijvoorbeeld uit in 
ouderdomsvergeetachtigheid. Ook kunnen ouderen minder 
goed taken tegelijk uitvoeren, zoals bij autorijden. Het beeld 
komt bij me op van een oudere achter het stuur die zijn blik 
geconcentreerd heeft op de weg en minder aandacht heeft 
voor het verkeer rondom hem. Dit worden milde cognitieve 
stoornissen genoemd. Deze kunnen uitmonden in dementie 
maar dit hoeft niet. De stoornissen kunnen zelfs weer 
verdwijnen als ze veroorzaakt worden door bijvoorbeeld 
een depressie of een burn-out. Hierbij staan de hersenen 

te veel bloot aan stresshormonen. Dit is schadelijk voor 
het hersenonderdeel – de hippocampus – waar informatie 
binnenkomt en verwerkt en doorgestuurd wordt. Hierdoor 
ontstaan de geheugenproblemen. Ouderen kunnen milde 
cognitieve stoornissen vaak opvangen door andere 
vaardigheden en kwaliteiten die ze hebben, juist door 
hun leeftijd. 
Hierbij ga ik uit van de theorie over de levensfases, die 
leert dat mensen in elke fase van hun leven blijven leren 
en zich verder ontwikkelen. Belangrijk is elke levensfase 
te doorlopen, anders kan dit problemen opleveren. In de 
laatste fase van het leven is het de opgave om gebreken 
te leren accepteren en het gedrag hierop aan te passen. 
De oudere moet bijvoorbeeld meer tijd nemen voor de 
dagelijkse activiteiten, zijn tempo verlagen. Zo kan hij 
zijn dagelijkse activiteiten zelf blijven uitvoeren, zichzelf 
blijven redden. Als het echter niet lukt om het gedrag en 
de verwachtingen aan te passen, kan het gebeuren dat de 
oudere uit een gevoel van frustratie of onvermogen het 
opgeeft om zijn dagelijkse activiteiten zelf uit te voeren. 
Hij laat het aan anderen over, wordt minder zelfredzaam. 
Dit zal zijn tevredenheid met het leven verminderen en 
ook zijn conditie en gezondheid. Verder kunnen ouderen 
door hun levenservaring en levenswijsheid wat hen 
overkomt, relativeren. Dit is juist waar jongere mensen 
veel meer moeite mee hebben: zij zijn er vaak nog niet 
aan toe om beperkingen te accepteren en ermee te leren 
leven. Dementie op jongere leeftijd, wat tegenwoordig meer 
voorkomt, levert daarom vaak meer gedrags- en vooral ook 
psychische problemen op dan op oudere leeftijd. 

Anders dan de beschreven milde cognitieve stoornissen 
is dementie een ziekte. Kenmerkend daarvoor is dat 
het proces van verval doorgaat. Het gaat door totdat de 
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hersenen volledig afgebroken zijn. Het begint ermee dat 
iemand niet meer op zijn eigen geheugen kan vertrouwen. 
Dit is de fase van het bedreigde ik. De persoon ziet zijn 
eigen functioneren in gevaar komen en probeert dit te 
verhinderen of te verhullen. 
De volgende fase is die van het verdwaalde ik. De persoon 
raakt in allerlei opzichten gedesoriënteerd: hij weet 
bijvoorbeeld niet meer welke dag het is en kan de weg naar 
huis niet meer terugvinden. 
De derde fase is die van het verborgen ik: de persoon raakt 
herinneringen en vaardigheden kwijt. Hij weet niet meer 
wie hij zelf is en kan zichzelf niet meer goed redden. Hij 
kan ook moeilijk zelf nog contact maken met zijn omgeving, 
wat echter niet betekent dat hij hier geen behoefte meer 
aan heeft. 
Het proces eindigt met het uitvallen van steeds 
meer hersenfuncties. Het lichaam raakt dan zijn 
besturingscentrum kwijt en komt in een vegetatieve 
toestand. De persoon met dementie wordt bedlegerig, 
voelt geen honger of dorst meer, kan niet meer zelfstandig 
eten, heeft geen controle meer over zijn blaas en darmen. 
Dit zijn allemaal lichaamsfuncties die vanuit de hersenen 
aangestuurd worden. Ook heeft hij nauwelijks nog begrip 
van en contact met de buitenwereld. Hij raakt in zichzelf 
opgesloten. Dit wordt daarom de fase van het verzonken 
ik genoemd. De meeste mensen met dementie bereiken dit 
eindstadium echter niet, doordat ze overlijden aan andere 
ouderdomsziektes. 

Dementie ontstaat doordat er als het ware een laagje stof 
op de hersenen ontstaat. Dit zijn eiwitten die neerslaan 
in de hersencellen en op de zenuwverbindingen ertussen. 
Dit is de meest belangrijke oorzaak van het hersenverval 
bij Alzheimer. Ook kan het zijn dat de doorbloeding van 

de hersenen verminderd is, waardoor er kleine tijdelijke 
bloedvatafsluitingen (TIA’s) kunnen ontstaan. Dit is het 
geval bij vasculaire dementie, een vorm die voorkomt bij 
mensen met hart- en vaatproblemen, zoals Ira’s moeder. 
Omdat hart- en vaatproblemen veel voorkomen bij ouderen, 
komen Alzheimer en vasculaire dementie ook samen voor. 

Andere vormen van dementie, die minder vaak 
voorkomen, zijn Lewy Body-dementie en fronto-temporale 
dementie. Hierbij staan persoonlijkheidsveranderingen 
en gedragsproblemen op de voorgrond, meer dan 
geheugenproblemen. Door de eiwitaanslag en de 
verminderde doorbloeding gaan er hersencellen dood en 
kunnen de zenuwverbindingen tussen de hersencellen 
minder goed signalen doorgeven. Hierdoor verslechtert 
de communicatie tussen de hersenonderdelen, die juist 
belangrijk is voor het goed functioneren van de hersenen. 
Dit kun je bijvoorbeeld merken als iemand met dementie 
woorden niet meer kan vinden of een verkeerd woord 
gebruikt: het ‘lijntje’ in zijn hersenen naar het juiste woord 
is dan beschadigd of komt verkeerd uit. De afbraak van de 
hersenen bij dementie is ook op scans te zien: onderdelen 
van de hersenen zijn verschrompeld en het lijkt alsof er 
gaten zijn gevallen in de hersenen. 

Het verval van de hersenen heeft vele gevolgen. Als eerste 
blijft informatie niet meer hangen. Informatie komt nog 
wel binnen, maar wordt steeds minder ‘verwerkt’. Ik geef 
hiervan een voorbeeld uit mijn eigen ervaring. Tijdens 
een stage in een verpleeghuis dekte ik samen met een 
bewoner de ontbijttafel. Ik vroeg haar of ze het bestek wilde 
neerleggen. Dat wilde ze. Ik gaf haar het bestek, maar ze liep 
niet naar de tafel maar bleef ermee in haar handen staan. 
De informatie of ze de tafel wilde dekken, was na een paar 
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seconden alweer verdwenen, niet verder haar hersenen 
ingegaan en vertaald in handelingen. Ik zei haar opnieuw 
wat ze moest doen, waarop ze met het bestek naar de 
tafel liep. Ze bleek echter ook niet meer bij de informatie 
te kunnen hoe het bestek neer te leggen, want ze legde 
het op allerlei niet gangbare manieren naast de borden. 
Wat echter nog wel intact was bij deze vrouw, was haar 
gevoel. Duidelijk was dat ze een gevoel had van falen en van 
schaamte. Hiermee kon ze moeilijk omgaan. Ze gedroeg zich 
boos en gefrustreerd en meeleven of bemoediging van mij 
of anderen hielpen haar niet. Ze wilde de tafel niet meer 
dekken en verdween naar haar kamer. 
In dit voorbeeld blijkt niet alleen dat er functies uitvallen 
bij dementie maar ook dat er een belangrijke functie intact 
blijft: het gevoel. Bij deze vrouw had dat een negatief effect, 
omdat zij niet uit haar frustratie en boosheid kon komen en 
anderen haar hier ook niet uit konden halen. Toch zie ik het 
ook als een positieve kant van dementie dat juist het gevoel 
intact blijft. Hierdoor blijft een persoon met dementie een 
mens, hij geeft reacties vanuit zijn diepste menszijn en geeft 
je zo een blik daarop. 
De gevoelsreacties ontstaan diep in de hersenen, in het 
middelgedeelte, het zogenaamde limbische systeem. 
Dit is een van de onderdelen dat het minst snel wordt 
aangetast bij dementie. Doordat andere onderdelen eerder 
uitvallen, zijn mensen met dementie aangewezen op dit 
gevoel, waardoor dit vaak sterk hun reacties bepaalt. 
Hierdoor komt het dat mensen met dementie je naam niet 
onthouden, maar wel de associatie, het gevoel dat ze bij je 
hebben. Als dit goed zit, is goed contact mogelijk ondanks 
dat bijvoorbeeld een gesprek niet meer mogelijk is. Dit 
maakt de omgang met mensen met dementie aan de ene 
kant makkelijk. Als iemand houdt van vrolijkheid, zal hij 
makkelijk een goed gevoel krijgen bij iemand die hem 

vrolijk begroet met een lach op zijn gezicht. Als iemand 
een bekend liedje voor hem zingt, zal hij snel zijn slechte 
humeur vergeten. Bekend is ook dat veel mensen met 
dementie rustig worden van een rustige benadering. Een 
rustige benadering roept minder verwarring bij hen op, 
waardoor hun gevoel niet verslechtert. Ook aanraking, 
muziek en mooie of vertrouwde geluiden, lekkere geuren 
en zacht aanvoelende materialen kunnen iemand een 
prettig gevoel geven. In bijvoorbeeld snoezelruimtes 
kunnen mensen met dementie dit gevoel opdoen. Ook door 
projecties van mooie natuurbeelden of foto’s van vroeger te 
laten zien op de wand van de kamer of het plafond, kunnen 
mensen met dementie een prettig gevoel geven. De grootte 
van de geprojecteerde beelden versterkt de beleving. Maar 
ook samen een fotoboek bekijken kan een vertrouwd en 
prettig gevoel oproepen. 
Aan de andere kant maakt de sterk gevoelsmatige reactie 
van mensen met dementie de omgang moeilijk. Niet altijd 
lukt het om iemand met dementie een goed gevoel te geven. 
Soms kun je dan de juiste benadering afkijken van iemand 
die dat wel lukt. Maar soms moet je het ook aan anderen 
overlaten. 
Dit blijkt ook uit het verhaal van Nicole. Dit kan moeilijk 
zijn, zeker voor naasten. Zo maakte ik mee dat een bewoner 
in een verpleeghuis nooit enige reactie gaf als haar dochter 
op bezoek kwam. Bijna altijd keek ze strak voor zich uit. 
Op sommige personeelsleden reageerde ze echter met een 
lach, ze beantwoordde hun blik en soms zei ze zelfs een 
paar woorden. 
Een moeilijke kant is ook dat mensen met dementie hun 
gevoelens niet meer goed kunnen relativeren of corrigeren. 
Vroeger konden ze tegenover gevoelens van angst, onrust 
of verwarring nog rationele gedachten zetten, waardoor 
ze in balans bleven. Maar juist het gedeelte van de 
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hersenen waarmee wij denken, plannen, leren en initiatief 
nemen wordt snel aangetast bij dementie. Hierdoor is de 
communicatie tussen hun denken en voelen verminderd. 
Ze worden snel overmand door hun gevoelens. Sommige 
mensen met dementie huilen daarom ook snel en vaak. 
Door de onbalans tussen hun gevoel en verstand voelen 
mensen met dementie zich vaak onrustig, wat mede zorgt 
voor het onrustige gedrag dat mensen met dementie vaak 
vertonen, op allerlei manieren: voortdurend lopen, steeds 
dezelfde beweging maken of dezelfde handeling uitvoeren, 
of plukken aan kleding of het tafelkleedje. 
Zo is een tante van mij die dementie heeft, voortdurend 
bezig een pop aan en uit te kleden. Zij beschouwt de pop 
als haar kleine kindje en praat er ook zo over met anderen. 
Praten over en met de pop is een prettige manier om 
contact met haar te hebben. Toch zit er ook iets onrustigs 
in haar zorg voor de pop, omdat zij er continu mee bezig is. 
Vooral als het haar niet lukt kleertjes aan of uit te krijgen, 
blijft zij hiermee bezig, zo lang en zo intensief dat de 
kleertjes kapotgaan. Het verpleeghuispersoneel en haar 
familie leiden haar daarom soms af van haar pop. Maar het 
blijft nodig om regelmatig een nieuwe set mooie kleertjes 
voor de pop te kopen. 
Behalve door de verminderde samenwerking tussen denken 
en voelen, kan onrustig gedrag ook worden veroorzaakt 
door gebrek aan afleiding en activiteit, ofwel gebrek aan 
prikkels van buitenaf. De hersenen gaan dan automatisch 
zichzelf prikkelen door repeterend gedrag. Daarom blijft 
een zinvolle dagbesteding en ook beweging belangrijk 
voor mensen met dementie, die meestal juist veel zitten 
en niets doen. Beweging en activiteit stimuleren beide 
de hersenfuncties. Net zoals het voor ons goed is om na 
twee uur autorijden even de benen te strekken. Dan is het 
slaperige gevoel snel verdwenen, doordat de hersenen door 

de beweging worden geactiveerd. Of om na maandenlang 
tegen de vier muren van het kantoor waar je werkt te 
hebben aangekeken, op vakantie te gaan. Verandering van 
omgeving, van perspectief helpt om afstand te nemen, 
stimuleert een andere kijk op waar je mee bezig bent. 
De wisselwerking tussen lichaam en geest is hierbij sterk. 
Ook mensen met dementie blijven dit nodig hebben, ook 
al kunnen prikkels snel te veel zijn door de verminderde 
verwerking. In de vorm van een wandeling of een haalbare 
activiteit kan mensen met dementie ook prikkeling en 
verruiming van de blik worden gegeven. Daarnaast zijn 
er technologische hulpmiddelen die kunnen bijdragen 
aan die prikkeling en afleiding. Speciaal ontwikkeld voor 
mensen met dementie zijn belevingstelevisie en dementie-
apps. Omdat deze een goed effect hebben, worden ze 
vergoed door zorgverzekeraars. In sommige verpleeg- en 
verzorgingshuizen staat ook een tovertafel, waarop bij 
aanraking lichten, geluiden en kleuren verschijnen. Ook 
dit kan mensen met dementie boeien en afleiden, in de 
verschillende stadia van hun ziekte op verschillende 
manieren. 
Behalve onrustig gedrag kan iemand met dementie juist 
ook te rustig gedrag vertonen: apathie. Hij of zij neemt geen 
initiatief meer, heeft geen inbreng meer in gesprekken, er 
gaat weinig meer van hem uit. Het kan dan moeilijk zijn om 
nog contact met hem of haar te krijgen, een bezoekmoment 
kan dan lang duren. Oorzaak hiervan is dat iemand zich 
in de opeenvolgende stadia van de ziekte steeds meer in 
zichzelf terugtrekt, zoals hierboven beschreven. 
In de vroegere stadia van dementie kan apathie echter ook 
ontstaan door te weinig prikkeling of door pijn. Iemand met 
dementie die pijn ervaart, blijft onbeweeglijk zitten om te 
voorkomen dat hij meer pijn krijgt. Het gaat dan om pijn die 
in de hersenen ontstaat door verstoorde verwerking van 
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pijnsignalen. De pijn heeft dan geen lichamelijke oorzaak. 
Maar ook een niet meer goed passende schoen of een niet 
meer passende gebitsprothese kan de pijn geven. Door 
verstoorde verwerking van pijnsignalen in de hersenen 
kan deze pijn erger aanvoelen dan normaal. Deze ervaren 
pijn kan, zoals beschreven, apathie veroorzaken, maar ook 
onrustig gedrag. 
Ten slotte kan terugtrekgedrag in vroegere stadia van 
dementie te maken hebben met een negatief gevoel dat 
iemand met dementie over zichzelf krijgt als hij merkt 
dat hij niet goed meer mee kan doen. Daarom blijft het 
belangrijk om mensen te betrekken, als het niet in een 
gesprek kan, dan wel door bijvoorbeeld de oude vertrouwde 
manier van omgaan met elkaar te blijven toepassen zoals 
Ira doet bij haar moeder. Zelf zag ik bij Ira’s moeder in haar 
reactie op mij ook een glimpje van haar vroegere manier 
van doen. Ze reageerde heel beleefd op wat ik als onbekende 
persoon zei en deed, zoals bij haar vroegere klanten bij wie 
zij als bakkersvrouw met haar auto bestellingen afleverde. 
Ook kan het beter werken om samen iets te doen in plaats 
van te praten. Zo ging ik eens een pindasnoer rijgen met een 
jongere vrouw met dementie. Dit lukte niet maar wel pelden 
we samen pinda’s en aten die op. Ook glimlachte zij als ik 
onhandig was en mezelf prikte bij het rijgen. Daardoor was 
ik toch tevreden over deze activiteit, ondanks dat het anders 
ging dan gepland en maar kort duurde. 
Ira en Nicole geven meer voorbeelden van geschikte 
activiteiten. Moeilijk bij activiteiten is dat mensen met 
dementie er vaak maar kort hun aandacht bij kunnen 
houden. Zo kort dat het je het gevoel kan geven dat zij 
het niet leuk vinden. Toch kunnen deze momenten net de 
afleiding bieden die zij nodig hebben om zich prettig te 
voelen en zin in hun leven te ervaren. Ook krijg je hierdoor 
zelf iets terug van de persoon met dementie, houd je 

hierdoor het contact in stand en versterk je de positieve 
associatie die hij bij je heeft.  
Soms komt het ook voor dat iemand met dementie zich 
niet terugtrekt, maar pogingen blijft doen om toch mee te 
doen en te blijven functioneren. Dit zag ik bij een vrouw met 
Alzheimer die, zoals dat wordt genoemd, confabuleerde. 
Wat zij niet meer wist of niet meer begreep, vulde zij aan 
met verzinsels. Dit was een stoornis door haar dementie en 
zij was zich er dan ook niet van bewust dat wat zij zei niet 
klopte. Maar ik leerde het ook zien als een dappere poging 
van haar om een inbreng te blijven leveren in gesprekken 
en om er controle over te houden. In haar verhalen kwamen 
vaak ook allerlei belangrijke elementen naar voren van 
haar beleving, mening en haar vroegere leven. Zo vertelde 
zij over haar recente bezoek aan het ziekenhuis voor 
bestraling. Zij kwam hier niet als patiënt, vertelde ze, 
maar begeleidde er een therapiegroep. Hierbij kwamen 
allerlei vroegere ervaringen naar boven uit haar werk als 
maatschappelijk werker. Het was dan wel niet mogelijk 
te praten over het ziekenhuisbezoek maar wel om een 
zinnig gesprek te voeren over haar vroegere werk en leven. 
Hierdoor kwam ik meer te weten over wie zij vroeger was, 
waardoor het gesprek voor mij interessant was. Op haar 
beurt ervoer zij erkenning voor de persoon die zij was en 
voor wat zij deed. 

In dit essay heb ik willen tonen hoe kennis van de werking 
van de hersenen bij dementie kan helpen om met meer 
inlevingsvermogen en begrip om te gaan met mensen met 
dementie. Ook leren van elkaars ervaringen, eventueel 
omgangsmanieren ‘afkijken’ bij elkaar, kan helpen om 
mensen met dementie een beter gevoel en meer rust te 
geven. Dat de omgang met mensen met dementie moeilijk 
en uitputtend kan zijn, blijkt echter ook in dit essay. Daarom 



30 31

is het voor mantelzorgers en professionele zorgverleners 
nodig om pauze en afstand te nemen. Overbelasting en 
stress die te lang aanhoudt, zijn risico’s voor mensen die 
met mensen met dementie omgaan. Door aanhoudende 
stress kunnen de hersenen, zoals beschreven, zelfs dezelfde 
symptomen als bij dementie gaan vertonen. Contact en 
omgang die voldoening geeft aan de persoon met dementie, 
de mantelzorger en de professionele zorgverlener is een 
tegenkracht hiervoor. In de verhalen van Ira en Nicole is nu 
te lezen hoe zij prettig en zinvol omgaan met mensen met 
dementie.
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1 november 
Vandaag is het 1 november. De eerste dag van de 
geboortemaand van mijn moeder. Vanaf nu houd ik een 
dagboek bij van mijn bezoeken aan en mantelzorgtaken 
voor haar. Soms aangevuld met mijn bespiegelingen, 
terugblikken en wat uitstapjes naar actuele berichtgeving. 
Schrijven over haar komt niet zomaar uit de lucht vallen. 
Met dat plan loop ik al jaren rond. Door werk en andere 
verplichtingen is het er niet van gekomen. Daarin komt nu 
verandering. 
Ik bezoek mijn moeder gemiddeld twee keer in de week. 
Soms is dit een echt bezoek van minimaal twee uur. Dan 
gaan we samen iets doen: samen eten, bij mooi weer buiten 
wandelen of samen naar muziek luisteren. Of we doen mee 
met een gezamenlijke activiteit, georganiseerd door het 
huis waar ze woont. We luisteren naar een kerkdienst of we 
lezen elkaar voor. 
Daarnaast is er altijd een kort bezoek zoals ik dat noem. Dan 
voer ik mijn taken als mantelzorger uit en breng en haal ik 
haar wasgoed. Deze bezoeken hebben mij geleerd dat een 
lang bezoek rust geeft bij haar. Een kort bezoek kan soms 
onrust als gevolg hebben. Dan krijg ik steevast te horen: 
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‘Ga je nu alweer weg?’
Rust, regelmaat en een dagprogramma zijn goed voor 
mensen met dementie. Toen moeder nog met mij onder 
één dak woonde, kon ik haar de regelmaat en een 
dagprogramma niet meer bieden. De regelmaat zat nog wel 
in de vaste tijden van ontbijt, lunch en avondmaaltijd, maar 
daar hield het op. Na verloop van maanden gooide moeder 
haar eigen dag- en nachtritme compleet overhoop en was 
er van rust en regelmaat geen sprake meer. ’s Nachts om 
drie uur werd de ontbijttafel klaargemaakt door moeder. 
Overal in huis werden de lichten ontstoken. Mantelzorger 
en huisdieren klaarwakker. 
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik haar dan. ‘Het is nog 
donker buiten.’
Moeders antwoord was dan altijd: ‘In de winter is het ’s 
ochtends altijd donker en bovendien lust ik wel iets.’
Kalm en rustig met haar pratend, stimuleerde ik haar om 
toch nog even terug naar bed te gaan. 
Om half vier was moeder weer onder zeil. Mantelzorger en 
huisdieren waren en bleven klaarwakker.
Het laatste jaar dat ze thuis woonde, gebeurde dit één keer 
in de week. Dat was nog vol te houden. De laatste weken 
voor haar opname gebeurde dit drie keer in de week en 
werd het tijd de zorg voor moeder uit handen te geven. Hoe 
moeilijk dat ook was, ik kon haar de zorg die ze nodig heeft 
niet meer bieden. 
Voor mij als mantelzorger waren deze laatste weken en 
de verhuizing naar het zorgcentrum de zwaarste en de 
zwartste fase. Als ik nu op de periode terugkijk, waarin 
moeder haar dag- en nachtritme ging verleggen, kan ik ook 
de humor zien. Humor is belangrijk om te relativeren en het 
vol te houden.

2 november 
Het is vandaag wasbreng- en washaaldag en een stralende 
herfstdag. Dus op naar moeder. Hond Dosa mee, want na 
het bezoek gaan we genieten van deze prachtige dag in een 
mooi natuurgebied. 
‘Hallo Ira,’ zegt moeder als ik naast haar ga zitten en me 
vooroverbuig naar haar. Ze slaapt, maar bij het horen van 
mijn stem gaat ze rechtop zitten en doet haar ogen open. 
Ze ziet er een beetje moe en witjes uit. 
‘We hebben onze verpleegkundige gevraagd even naar haar 
te kijken, want ze heeft last van vastzittend slijm,’ aldus een 
medewerker. 
‘Ja, hoesten als gevolg van vastzittend slijm heeft ze al 
tien dagen,’ antwoord ik. ‘Misschien is het goed om een 
slijmoplossend drankje te vragen bij haar arts.’ 
Mijn voorstel wordt direct omgezet in een belletje naar de 
arts. Een uur later bel ik zelf ook de arts nog om een beetje 
druk uit te oefenen. Het drankje komt er. Moeder is vaak 
verkouden geweest, vatbaar voor bronchitis en griep. Nu is 
ze 92 en krijgen bronchitis en griep een andere definitie en 
kan haar situatie zorgelijk worden. 
Inmiddels is een half uur verstreken en loop ik naar 
haar kamer om me te storten op het verzamelen van vuil 
wasgoed. De schone spullen berg ik netjes op in de kasten. 
Terwijl ik daarmee bezig ben, komen twee medewerkers 
met moeder in een stoel op wieltjes naar haar kamer. ‘Uw 
moeder heeft waarschijnlijk uitvalsverschijnselen, want ze 
werd niet wakker. Ze is erg moe. We willen haar toch even in 
bed leggen,’ aldus de dames. 
Zodra moeder liefdevol is ingestopt, vallen haar ogen dicht 
en is ze in een diepe slaap. Uitvalsverschijnselen zijn niet 
nieuw. Er is een periode geweest dat dat één of twee keer 
per maand gebeurde. Een paar weken geleden nog bij de 
pedicure. Ik zat naast haar, toen ze opeens wit werd en haar 
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ogen naar boven draaiden en weg was ze. We hebben snel 
hulp ingeschakeld en moeder werd in een andere houding 
gelegd. Een paar seconden, misschien minuten, was ze 
buiten bewustzijn en opeens was ze er weer. 
Ik zou willen weten waar ze tijdens een dergelijke uitval is. 
Later die dag doet een vriendin een poging mijn vraag te 
beantwoorden: ‘Misschien is ze wel ergens geweest waar 
het fijn is. Voorsmaken van de hemel.’
Het is avond. Ik heb inmiddels een stevige hoofdpijn. Toch 
maar even bellen en vragen hoe het met haar gaat. 
‘Uw moeder ligt nog in bed. Ze is wakker en weer alert. 
We hebben haar zojuist iets te eten gegeven. Realiseert 
u zich wel dat ze een mensje van de dag is?’ vraagt de 
medewerker. 
Voor nu een goed bericht. Ik ben dankbaar, maar op alles 
voorbereid. Zijn we niet allemaal mensen van de dag?

5 november 
Vandaag bezoek ik moeder en ga ik samen met haar op 
haar kamer eten. Toch wel wat gespannen rijd ik naar het 
zorgcentrum. Hoe tref ik haar aan? Ligt ze in bed? Is ze in de 
huiskamer?
Het is droog. Iets voor de afslag die ik moet nemen, zie 
ik een regenboog. Met kop en staart, begin- en eindpunt. 
Wat bijzonder, juist op dit moment, nu ik gespannen ben. 
Slechts een natuurverschijnsel? Voor mij niet. De boog 
staat voor mij onder andere voor Gods trouw aan mij in alle 
omstandigheden van het leven. Hij kent mijn situatie en 
weet wat ik nodig heb. Vijf minuten later is de regenboog 
volledig verdwenen. Toeval? Ach, ik weet beter. Ik móest dit 
zien. God is bij ons, Hij is altijd bij mij. 
Verrassing! Moeder zit in de huiskamer en leest een 
groteletterboek. Ze lacht als ze me ziet. Ze heeft weer 

wat kleur op haar gezicht. Om half één uur gaan we eten. 
Vandaag schaft de pot stoofperen, aardappelkroketjes en 
een kipschnitzel. Ik snijd het eten in kleine stukjes voor 
haar. Ze eet met smaak. Vandaag kan ze haar vork goed 
naar haar mond sturen. Ik help haar om kleine hapjes op 
haar vork te krijgen. Door haar ziekte gaat de fijne motoriek 
achteruit. De laatste tien centimeter voor haar mond, gaat 
het sturen moeizaam. Ik spoor haar een beetje aan en dat 
helpt. Ze eet langzaam. We zijn al bijna een uur verder en ik 
ben al drie keer klaar met eten. ‘Mond goed open, dan kun je 
het eten er zo inschuiven,’ zeg ik. 
‘Ja, dat weet ik.’ 
‘De stukjes goed aan de vork prikken, moeders.’ 
‘Hum, ja.’ Ze eet nog steeds met aandacht en het smaakt 
haar. 
Thuis heb ik havermoutpap voor haar gekookt en op haar 
kamer zet ik dat nog even op de verwarming. ‘De havermout 
wordt een beetje warm op deze manier,’ zeg ik tegen haar. 
‘Nou, das zeker lekker.’
Terwijl moeder eet, doe ik de vaat en blader ik wat in 
de krant. Ze begint nu aan de havermout. Ik zie dat dat 
moeizaam gaat. Een lepel is anders dan een vork. ‘Zal ik je 
helpen met het toetje?’ 
‘Misschien wel beter, ja.’
Na het toetje lees ik hardop voor uit haar dagboek. Voordat 
ik dat doe, geef ik haar de krant en vraag welke datum 
daarop staat. Ze leest dat hardop en correct voor. Ik maak 
haar handen schoon en zet de radio op de klassieke zender. 
Ze pakt zelf de krant en leest me hardop voor. Ze leest goed, 
ook de kleine letters. Ik vind dit erg bijzonder. Moeder kon 
nooit lezen zonder leesbril. De laatste tijd dus wel. 
We gaan nog even naar haar brievenbus beneden in de 
gang. In één van de gangen is een tentoonstelling van 
geborduurde merklappen. Ik parkeer de rolstoel voor een 
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schilderij en zeg: ‘Kijk eens hoe mooi die kleine kruissteken.’
‘Ja, dat zie ik wel, hoor. Prachtig!’
We lopen weer naar haar kamer en ze gaat verder met het 
voorlezen van de krant. Haar aandacht verslapt na verloop 
van tijd en ik zie dat ze het papieren zakdoekje in haar 
handen aan het vouwen is. ‘Wat ben je aan het vouwen?’
‘Alle randen zijn dicht en zitten eraan.’
‘Ben je aan het naaien?’ vervolg ik. 
‘Ja.’
Moeder naaide bijna al haar eigen kleding. Die associatie is 
er nog steeds. Op verzoek van de medewerkers heb ik ooit 
haar naaidoos meegenomen. Ze naaide dan vaak zakdoekjes 
of servetten aan elkaar. Nu wordt dat lastiger omdat de fijne 
motoriek minder wordt. 
In de loop van de middag breng ik haar naar de huiskamer 
en neem afscheid. Begroeten en afscheid nemen, doe ik 
altijd zo normaal mogelijk. Geen onrust veroorzaken en 
overdrijven. Dosa legt haar kop op moeders knie en krijgt de 
nodige knuffels van haar. 
‘Dag, moeders. Tot ziens.’
‘Tot ziens.’
Ze zwaait me na. En nog een keer. We zwaaien lang naar 
elkaar.

7 november 
Vanmorgen bel ik het zorgcentrum. De situatie van moeder 
is niet veranderd. Ze heeft nu twee dagen in bed gelegen. 
Ik besluit haar ’s avonds te bezoeken. Ze ziet er broos en 
breekbaar uit in bed. Ze is wakker, alert en blij me te zien. 
Ze heeft zojuist iets te eten gekregen. 
‘Wil je wat stukjes fruit hebben?’ 
Ze knikt. 
Ik snijd de banaan en kiwi in kleine stukjes, want ze heeft 

haar prothese niet in. 
‘Het is lekker,’ zegt ze. 
Daarna lees ik haar voor uit de Bijbel en uit de krant. Ik zie 
dat ze moe begint te worden en neem afscheid.

11 november 
De situatie van moeder blijft spannend. De trend is dat ze ’s 
ochtends slaapt en in de loop van de middag wakker wordt. 
Vandaag is het familiedag in het zorgcentrum. Op elke etage 
en in elke huiskamer is een activiteit waar bewoners en 
familie aan mee kunnen doen. In de huiskamer van moeder 
is dat bloemschikken. 
Al heel vroeg in de ochtend rijd ik naar het zorgcentrum. 
Ik verwacht niet dat moeder wakker is en gezellig mee kan 
doen met bloemschikken. Mijn verwachting is juist. Moeder 
ligt nog heerlijk in bed. Ze is wakker, maar geeft duidelijk 
aan niet uit bed te willen komen. Ik geef haar stukjes brood 
met kaas. Ze heeft trek. Ik vertel haar dat ik een mooi 
bloemstukje ga maken en dat ik zo weer bij haar kom kijken. 
Ze hoort me al niet meer. Ze is diep in slaap. 
De grote tafel in de huiskamer ligt bezaaid met takken en 
bloemen. Een aantal bewoners is aanwezig. Eén bewoner 
heeft haar familie op bezoek. We maken allemaal één 
stukje en we helpen de bewoners aan de tafel. Een andere 
bewoner begrijpt niet waar we mee bezig zijn. Ook niet als 
een familielid haar helpt met het knippen van de takken 
en bloemen. Als ik het stukje af heb, neem ik dat mee naar 
moeder. 
‘Oh, wat mooi,’ roept ze. 
‘Als je ook een stukje wilt maken, dan moet je wel uit bed 
komen. Dan maken we het samen,’ zeg ik.
Daar heeft ze wel oren naar. Ik vraag een medewerker of ze 
wil helpen moeder verder aan te kleden. Aan de grote tafel 
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zijn nog precies twee plekken voor ons. Moeder geeft me 
duidelijk aanwijzingen welke takken en welke bloemen ze 
waar wil hebben in het bakje. Het resultaat mag er zijn. Ze 
vindt het prachtig. 
Inmiddels is de ochtend voorbij. De bewoners gaan bijna 
eten. Ik zet het bloemstukje bij moeder op de kamer 
en neem afscheid van haar. Haar gezicht is rood van 
vermoeidheid. 
‘Het was erg fijn, hoor. Tot ziens,’ zegt ze.  

12 november 
De trend zet zich door. Ik ga ’s middags op bezoek en als ik 
haar kamer binnenkom ligt ze in bed. Wakker en alert. Twee 
medewerkers helpen haar uit bed en in de kleren. Ik help 
haar aan tafel bij het eten van een boterham en stukjes kiwi 
en banaan. Bij het tweede glas thee geef ik haar wat stukjes 
van een reep karamel. Moeder is dol op zoetigheid. Haar 
hele leven. Ze kan het hebben. Kledingmaat 38. Om jaloers 
op te worden. 
‘Wil je nog meer eten?’ vraag ik. 
‘Nee, goed zo, hoor,’ antwoordt ze. 
Ze kan nog heel duidelijk aangeven wat ze wel en niet wil. 
Dat is ook prettig voor de medewerkers. De meiden en 
jongens weten waar ze aan toe zijn. 

In het zorgcentrum kan veel. Natuurlijk zijn er richtlijnen, 
maar in overleg kan daarvan worden afgeweken. Als 
moeder wil slapen, kan dat. Ook de andere bewoners in haar 
huiskamer geven aan wat ze willen. Na het middageten gaan 
de meesten naar hun kamer om te rusten. In de loop van 
de tijd heb ik de nodige gesprekjes gehad met andere 
bewoners. Ook met bewoners die geen dementie hebben. 
Zij geven aan dat ze tevreden zijn over het huis waar ze 

wonen en dat er veel kan. Soms wordt er gemopperd op 
het eten. Die zaken worden besproken met de kok en het 
keukenpersoneel.

14 november 
‘Uw moeder wordt weer op de normale tijd wakker en 
wil dan uit bed,’ wordt me telefonisch meegedeeld. ‘Het 
lijkt erop dat ze erdoor is gekomen,’ aldus de medewerker. 
Niemand begrijpt dat ze hierdoor is gekomen. Ik dank God 
voor het wonder dat Hij haar door haar ziekteproces heen 
heeft geholpen.

16 november 
Moeder heeft haar normale dagritme weer opgepakt. Dat 
betekent dat ik me ook weer in dit normale ritme kan 
voegen en dat geeft veel rust. De afgelopen twee weken is er 
bij mij veel werk blijven liggen. Vandaag is het een gewone 
wasbreng- en washaaldag. Moeder zit in de huiskamer. De 
tafel is al gedekt voor de warme maaltijd. 
‘Ze is moe want ze heeft vanochtend meegedaan met een 
activiteit. We hebben spieroefeningen gedaan met een bal,’ 
vertelt een medewerker. 
‘Hallo, kind,’ zegt moeder als ze me ziet. Ze vertelt dat ze 
zich goed voelt. 
Na het verzamelen van het wasgoed, kijk ik nog even bij 
haar. Ze gaat bijna eten en ik wens haar en de andere 
bewoners smakelijk eten. 

Voor vertrek heb ik nog een gesprekje met iemand in de 
keuken. Het zorgcentrum heeft een eigen keuken waar wordt 
gekookt. De medewerkster vertelt me dat ze daar blij mee 
is, want dan kun je nog wat eigen creativiteit inbrengen. De 
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bakjes met desserts worden wel kant-en-klaar ingekocht. Ik 
eet vaak met moeder mee en de kwaliteit van het eten is goed. 
 

19 november 
Vanmiddag drink ik thee met moeder. Ze ligt in een 
makkelijke stoel in de huiskamer onder een dekentje. Ze 
lacht als ze me ziet. Ze vindt het goed dat we naar haar 
kamer gaan en daar samen theedrinken. 
‘Ik heb iets lekkers voor je meegenomen.’ 
‘Oh, fijn, heerlijk.’
Eerst snijd ik wat fruit voor haar. Daarna geef ik haar wat 
stukjes karamel en kleine stroopwafels.
‘Weet je nog wie ik ben?’ vraag ik. 
Zonder enige twijfel zegt ze: ‘Jij bent Ira Stam, mijn dochter.’
Soms stel ik haar die vraag. Een check of ze me nog herkent. 
En dat is altijd het geval. 
‘Wie is dit?’ vraag ik, terwijl ik een foto laat zien van één van 
de honden. 
Ze zegt dat het een hond is, maar ze weet de naam niet. We 
praten wat over dieren en ouderdomsklachten bij dieren. 
Ze leest de krant die ik voor haar heb meegenomen. Ik 
stimuleer haar hardop te lezen. Na de berichten die ze 
hardop leest, volgt steevast de uitdrukking: ‘Dat is wat, zeg.’
 In de loop van de middag breng ik haar terug naar de 
huiskamer. Daar praat ik nog wat met de medewerkers over 
eenzaamheid bij ouderen. ‘Komt eenzaamheid hier veel 
voor?’ vraag ik. 
‘Jazeker,’ zegt de één. 
‘Er is best veel eenzaamheid onder de bewoners hier,’ vult 
een ander aan.

Uit recent onderzoek4 blijkt dat onder ouderen die zelfstandig 
wonen veel eenzaamheid is. Cijfers over eenzaamheid bij 
bewoners in verpleeghuizen en zorgcentra zijn mij niet 
bekend. Tijdens de bezoeken aan moeder valt het mij soms 
op dat ik weinig bezoek zie. Met Riet had ik onlangs een 
gesprek over eenzaamheid onder ouderen in zorgcentra en 
verpleeghuizen en dan vooral wat de oorzaak daarvan zou 
kunnen zijn. We kwamen tot de conclusie dat het niet alleen 
te maken heeft met drukke levens van familie en vrienden. 
Riet denkt dat familieleden het misschien moeilijk vinden om 
bij iemand met dementie op bezoek te gaan. Want hoe voer 
je een gesprek en wat moet je al die tijd doen? Een gesprek 
voeren met iemand die dementie heeft, kan moeilijk zijn. Een 
bezoekje van een uur is dan een beproeving. 
Ik herken daar wel iets van. In de gesprekken met moeder 
neemt ze zelf nauwelijks initiatief en ze begrijpt niet altijd 
waarover het gesprek gaat. Aan de andere kant heb ik geleerd 
om heel creatief te zijn. Als je op bezoek gaat bij iemand 
met dementie, onderneem dan iets met haar of met hem. Ga 
wandelen als het mooi weer is. Als lezen niet meer lukt, lees 
haar of hem dan voor. Stimuleer iemand die nog wel zelf kan 
lezen om hardop te lezen. Kijk foto’s met elkaar. Als ik met 
moeder foto’s kijk, zeker foto’s van vroeger, vertelt ze me wie 
dat allemaal zijn. Luister met elkaar naar een kerkdienst 
of naar muziek. Zing met elkaar. Er zijn zoveel dingen te 
bedenken en te doen en uiteindelijk is het altijd een win-win 
situatie. 
Er is ook een ander soort eenzaamheid onder ouderen. In 
het huis van moeder worden veel activiteiten georganiseerd 
waarin vrijwilligers een belangrijke taak hebben. Dat is 
geweldig en verdient respect. Niet alle bewoners echter 

4 Website leidraadlangerzelfstandigwonen.nl, cijfers   
 gepubliceerd oktober 2017.
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doen mee aan activiteiten. De afgelopen maanden heb ik 
als vrijwilliger regelmatig een oude dame bezocht die in het 
zorgcentrum woont. Ze gaf aan het heel fijn te vinden als 
iemand bij háár op bezoek komt. Ze vond het fijn om over 
van alles en nog wat te praten. Zo hebben we menige boom 
opgezet over politiek, ondernemerschap en geloof. Ze deed 
niet aan alle activiteiten mee. Ze is inmiddels overleden. 
Ik zie hier een taak voor vrijwilligersorganisaties. Een 
groep mensen kan een bezoekschema maken voor bewoners 
in verpleeghuizen en zorgcentra. Onderzoek eerst welke 
activiteiten al worden aangeboden en probeer in te spelen op 
die zaken die ontbreken. Handel vanuit de verbondenheid met 
de ander en zie om naar elkaar. Stel jezelf de vraag: als ik in 
die situatie zou zijn, wat zou ik dan fijn vinden? 
Onder de vier miljoen mantelzorgers in Nederland is ook 
eenzaamheid. Dan krijgt eenzaamheid de betekenis van 
onmacht, een soort gevoel van machteloosheid. De partner of 
ouder verandert, kan geen initiatief en besluiten meer nemen. 
Zaken die je normaal samendeed of besprak, lukken niet meer. 
Nadat mijn moeder te horen kreeg dat ze vasculaire dementie 
heeft, begon voor mij het traject van het regelen van een 
indicatie, het zoeken naar een geschikt zorgcentrum en de 
verhuizing naar dat zorgcentrum. In dit hele traject heb ik 
me vaak machteloos gevoeld. Ik moest alleen de besluiten 
nemen en dat nog wel voor een ander. Na het overlijden van 
vader, hebben moeder en ik vaak over deze fase in haar leven 
gesproken. Ik weet tot in detail wat en hoe ze het wil. Dit geeft 
mij enerzijds rust, maar ook gemis van het samen praten.

24 november 
Hoera! Moeder 93 jaar. Dankbaarheid over deze mijlpaal 
overheerst al mijn andere emoties.  Al vroeg in de ochtend 
vertrek ik. Eerst langs de bloemist om bloemen en roze 

hyacinten voor haar te kopen. Het is misschien wel de 
laatste verjaardag. In 2015 en 2016 dacht ik dat ook. Ze is 
er nog. Vandaag víeren we haar verjaardag. Roze is moeders 
lievelingskleur. 
Gisteren heb ik het schone wasgoed gebracht en een tas 
vol lekkers. Een traktatie voor de andere bewoners in de 
huiskamer van moeder en chocoladeletters op naam van de 
medewerkers, die tijdens het ziek-zijn van moeder zoveel 
extra zorg aan haar hebben gegeven. 
Riet wacht al op mij bij de receptie. Zij wil de verjaardag 
van moeder graag meevieren. We lopen met Dosa naar de 
huiskamer van moeder. De kamer is prachtig versierd en 
aan de tafel zit de jarige glunderend om zich heen te kijken. 
Ze ziet ons staan en zwaait naar ons. De medewerkers 
feliciteren me. Tot mijn verrassing is Nicole er vanochtend. 
Wat bijzonder dat ze vandaag werkt, op de verjaardag van 
moeder. We feliciteren moeder en nemen haar mee naar 
haar kamer. Ze vindt de bloemen en andere cadeautjes 
prachtig. Ook de gevulde speculaas van Riet, vindt ze 
heerlijk. Terwijl we wat kletsen met haar, wordt er gebeld. 
Bezoek van iemand van de Cliëntenraad. 
‘Oh, wat lekker, dank u hartelijk,’ zegt moeder als ze het 
pakje openmaakt. 
‘De Cliëntenraad vindt het heel belangrijk dat bewoners 
aandacht en een bezoekje krijgen. Daar gaat het om, niet 
zozeer om het cadeautje,’ aldus mijnheer. 
Na een half uurtje neemt de onverwachte bezoeker afscheid 
en vertrekt naar de volgende jarige bewoner. 
Vandaag eet ik met moeder. Ze geniet van de bietjes, de 
aardappelen en het stukje vlees. 
‘Ben je moe van het verjaardagbezoek?’ vraag ik haar. 
‘Ja, wel een beetje,’ antwoordt ze. 
Na het eten breng ik haar terug naar de huiskamer. Samen 
met een medewerker installeer ik haar in een makkelijke 
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stoel. Terwijl we een fleecedekentje over haar benen leggen, 
vallen haar ogen al dicht. 

27 november 
‘Je hebt wat gemist,’ zegt een medewerker als ik de 
huiskamer waar moeder zit, binnenloop. 
‘Wat dan?’ vraag ik haar. 
‘Sinterklaas en Piet hebben zojuist een bezoek gebracht en 
wat lekkers aan de bewoners gegeven.’
Op tafel staan allemaal tasjes met zakjes kruidnootjes en 
schuimpjes. Moeder glimlacht en ziet er een beetje verbaasd 
uit. Misschien is ze wel geschrokken van Sint en Piet in vol 
ornaat. Ze heeft me ooit verteld dat ze als kind zwaar onder 
de indruk was als Sint en Piet op haar school kwamen. 
Veel bewoners hebben het bezoek erg op prijs gesteld. 

Wat ik me wel afvraag, is waarom Sint en Piet keiharde 
kruidnootjes hebben gegeven aan ouderen, veelal ouderen 
met dementie, die over het algemeen moeite hebben met het 
eten van grote en harde etenswaren. Moeder kan in ieder 
geval dit cadeautje letterlijk niet klein krijgen. De schuimpjes 
wel. Ik neem de kruidnootjes mee naar huis. Die krijgen een 
andere, goede bestemming.

1 december 
We hebben gegeten. Hachee. Rode kool. Te veel vlees. 
Moeder oogt een beetje moe, op het suffige af. Ik heb 
niet veel tijd vandaag. Dosa wel meegenomen. Een aantal 
bewoners in de huiskamer van moeder heeft zelf huisdieren 
gehad. Dosa is een oud hondje en laat zich graag aaien. Later 
meer.

5 december 
Beste mevrouw Stam, U bent een echte zoetekauw. Chocolade, 
snoepgoed, suiker, dat is waar u echt van houdt. Een 
bonbonnetje bij de thee en met bruine basterdsuiker op 
brood, bent u zeer tevree! Als een echte vrouw van de bakker, 
was u ’s nachts natuurlijk ook vaak wakker. Er moest van 
alles worden gebakken, waarna de klanten weg konden 
gaan met volle zakken. Uw dochter Ira komt vaak bij u op 
bezoek en neemt dan Dosa mee, fruit of lekker wat snoep. Of 
natuurlijk de krant en schone was, en gaat met u naar buiten, 
met een dik ingepakte jas. Naaien, wat kon u dat ontzettend 
goed, altijd zelf uw kleding gemaakt, met garen, naald en 
vingerhoed. Mooie, gekleurde bloesjes met grote strikken, 
kokerrokken die u zelf aan elkaar ging stikken. We hopen met 
elkaar, weer op een goed, gezellig, gezond en zeer liefdevol 
jaar! Warme groeten en veel liefs, de Sint en al zijn zuster-
pieten.

Dit hartverwarmende gedicht vind ik op de tafel in de 
kamer van moeder. Duizendmaal dank, namens mijn 
moeder, maar ook een beetje namens dochter. 

12 december 
‘De gebitsprothese van uw moeder is te ruim en dat geeft 
problemen met eten. Zou u de mogelijkheden kunnen 
onderzoeken hier iets aan te doen?’ 
Dat is in hoofdlijnen de inhoud van de e-mail die ik 
ontvang van een medewerker van het huis van moeder. 
Als aanvullende informatie nog een naam van een 
tandtechnisch laboratorium in de regio. Natuurlijk is mij 
dit ook opgevallen. Het wondermiddel fixodent houdt haar 
prothese niet meer goed op de plaats. Moeders gezicht 
en kaak zijn met het verstrijken van de jaren smalletjes 
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geworden. Ze geniet van haar eten en drinken, dus reden 
genoeg om contact op te nemen met het tandtechnisch lab. 
‘Wat moet er gebeuren bij uw moeder?’ wordt mij door een 
medewerker van het lab gevraagd. 
Ik leg uit wat het probleem is en dat misschien een nieuwe 
gebitsprothese moet worden aangemeten bij moeder. 
‘Misschien is het mogelijk de prothese kleiner te maken, 
dat bespaart een heleboel stress, tijd en kosten,’ aldus de 
medewerker. 
Binnen een week kan een afspraak worden gemaakt op 
locatie. Ik vertel dat de verzorging zelf aangeeft dat dit moet 
gebeuren bij moeder. De tandtechnicus zegt dat hij blij is dit 
te horen, want het aanmeten van een nieuwe prothese bij 
vader of moeder wordt vaak door de familie tegengehouden. 
Te hoge kosten. 
‘Meent u dat nou?’ vraag ik. 
‘Ja, mevrouw. U wilt niet weten wat we horen en meemaken,’ 
vertelt hij. 
Eigenlijk wil ik dit niet horen, maar toch ben ik 
nieuwsgierig. In sommige gevallen zullen de kosten zeker 
een rol spelen, maar eigenlijk is dit te gek voor woorden, 
denk ik later. Goede mondzorg en dus een passende 
gebitsprothese is onderdeel van de verzorging (van vader 
en moeder). 
Veel ouderen genieten nog zo van hun eten, drinken en 
lekkers. Dan loont het toch te investeren in een goed 
passende gebitsprothese? Ik zeg dat moeder vasculaire 
dementie heeft en dat ik daarom bij de afspraak aanwezig 
ben. Het kan gebeuren dat ze onrustig is en niet wil 
meewerken als een vreemde haar vraagt de prothese te 
geven. Hij vertelt dat hij binnenkort een cursus gaat volgen 
hoe om te gaan met psychogeriatrische-cliënten. 
Ik hoop dat meer tandartsen en tandtechnici zijn voorbeeld 
gaan volgen en ook dat ze vaker op locatie gaan komen. 

Het belang van goede mondzorg bij mensen met dementie 
is groot. 
Een medewerker met wie ik bij vertrek even napraat, vertelt 
me dat mondzorg vaak het sluitstuk is van de verzorging. 
Uit het gesprek met de tandtechnicus blijkt dat dit ook 
gebeurt vanwege de kosten. 

De gevolgen van slechte mondzorg zijn aandoeningen 
als slijmvliesontsteking, droge mond, moeite met spreken 
en slikken en slechtere hechting van de prothese. Dan 
hebben we het nog niet over de gevolgen als ondervoeding, 
longontsteking en pijn. Mensen met dementie kunnen niet 
altijd goed communiceren over pijn. Ook reageren ze vaak 
afwerend bij mondzorg. Ze vinden het niet fijn als iemand in 
hun mond zit. 
Bij moeder heb ik vooral tijdens de eerste weken in het 
zorgcentrum gezien hoe zij weigerde haar gebitsprothese 
te geven. De medewerkers hebben met veel geduld, rust en 
afleiding mondzorg tot een normale activiteit gemaakt voor 
haar. Ook deze ‘activiteit’ doe je met elkaar. Medewerkers, 
familie en zo nodig met de tandarts. 

17 december 
Vanmiddag drink ik thee met moeder. Ze is spraakzaam en 
heel alert. We doen een wedstrijdje wie als eerste de thee 
heeft gedronken. 
‘Ik heb gewonnen, want ik heb als eerste de thee op,’ zeg ik. 
‘Ja, natuurlijk win jij. Je drinkt veel te snel.’

18 december 
‘Hoe is het met je?’ vraag ik moeder. 
‘Ik ben moe.’
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‘Heb je ergens pijn?’ 
‘Nee, niet echt, maar wel gewoon een zeer lichaam.’ 
Vandaag eten we samen op haar kamer. Ter voorbereiding 
op de afspraak met de tandtechnicus. Ondanks dat moeder 
aangeeft een zeer lichaam te hebben, heeft ze goede eetlust. 
Na het eten, komt een medewerker haar gebitsprothese 
spoelen. Kort daarna komt de tandtechnicus. Ik vertel 
moeder dat de ‘tandarts’ graag haar prothese iets kleiner 
wil maken, zodat vooral het bovengebit weer goed past. 
Ze is rustig en knikt dat het goed is. Ze moet verschillende 
keren happen en werkt prima mee. De tandtechnicus zegt 
dat hij het bovengebit gaat opvullen, zodat de fixodent 
weer houvast heeft. Misschien past het straks zo goed, dat 
fixodent niet meer nodig is. Dat betekent dat moeder het 
anderhalve dag zonder prothese zal moeten doen. 
Als ik een paar dagen later weer kom, hoor ik dat ze binnen 
twee dagen de gebitsprothese weer terugkreeg. Ik kan zien 
dat het duidelijk een verbetering is. Het bovengebit zakt niet 
meer en zit niet meer in de weg bij eten en drinken. Ik ben 
blij dat ik hierin tijd en energie heb gestoken. Het resultaat 
mag er zijn.

24 december 
Vandaag is het nog Advent. Het verlangen naar en wachten 
op Iets wat God gaat geven. Wie hoopt op God, krijgt 
hernieuwde krachten. Dan gaan dromen in vervulling. Ik 
droom dat dit boek zal worden uitgegeven en dat het velen 
zal helpen meer begrip te hebben voor en beter om te 
kunnen gaan met mensen met dementie. 
Ik ben bij moeder en luister met haar naar een 
Adventsdienst. ‘We gaan samen de kerkdienst luisteren. 
Is dat goed?’ vraag ik haar. 
‘Ja, natuurlijk vind ik dat fijn.’ 

Ze is helder en spraakzaam. 
De dominee praat luid en duidelijk. Ik vraag moeder of ze 
hem goed kan verstaan. 
‘De dominee praat af en toe wel erg hard,’ zegt ze. 
‘Je kunt hem in ieder geval verstaan,’ antwoord ik. 
We zingen samen de opgegeven liederen. Moeders stem is 
breekbaar. Met haar vinger volgt ze de regels van de Psalm 
die ik aanwijs. Soms stopt ze met zingen. 
‘Wel meezingen,’ zeg ik. 
‘Ja, jij ook,’ antwoordt ze. 
Mooie momenten en ik koester ze. Zo worden herinneringen 
gemaakt.

25 december 
Eerste kerstdag. Dankbaar dat moeder er nog is en dat we 
samen kerst vieren. 
‘Goedemorgen moeder, daar ben ik weer,’ begroet ik haar. 
Ze glimlacht en zegt dat het fijn is me weer te zien. 
‘Het is vandaag kerst en ik kom gezellig bij je eten. Weet je 
nog wat we vieren met kerst?’ 
‘Natuurlijk. Jezus is geboren.’ Haar reactie is overtuigend. 
Het eten is heerlijk. We eten met smaak. Complimenten 
aan de keuken. Die complimenten geef ik ook letterlijk aan 
de medewerkers in de keuken als ik naar huis ga. Op de 
huiskamer van moeder zijn ook de nodige kerstinkopen 
gedaan. Zo is er een extra dessert. Een stuk ijstaart met 
slagroom en een after eight chocolaatje. Ik geef moeder mijn 
slagroom. Dit tweede dessert eet ze met smaak. 
Na afloop doe ik een spelletje mens-erger-je-niet met 
een bewoonster in de huiskamer van moeder. Als ik haar 
voorstel samen een spelletje te doen, verschijnt een grote 
glimlach van oor tot oor. Twee potjes wil ze doen. We 
winnen allebei een keer. Ze geniet. Moeder slaapt.
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29 december 
‘Blijf je eten?’ vraagt een medewerker als ze me ziet. 
‘Uw moeder heeft een pyjama-ochtend vandaag. Ze ligt in 
bed. Ze is wel gewassen en heeft gegeten, maar ze was moe 
en wilde weer slapen,’ vervolgt ze. 
Vandaag eet ik niet mee. Ik kom alleen de was halen en 
brengen en even bij moeder kijken. Moeder is wakker. We 
praten over van alles en nog wat. Ook over het geloof. Ik 
citeer een Bijbeltekst. 
‘Mijn tijden,’ moeder vult aan, ‘Zijn in Uw hand.’ 
Ik vertel haar dat het bijna oud en nieuw is. 
‘Ja, dat weet ik, maar ik blijf in bed.’ 
Als ik vertrek, loop ik nog even de huiskamer binnen en 
praat met een aantal medewerkers over pyjamadagen. 
‘Als bewoners zelf aangeven dat ze nog in bed willen blijven, 
moet dat kunnen,’ zegt een medewerker. 
‘Mensen zijn oud, dus toegeven aan moeheid moet een keer 
kunnen,’ vult een ander aan. 
Het initiatief ligt bij de bewoner en is dus geen 
bezuinigingsmaatregel. Moeder heeft niet vaak 
pyjamadagen. Sinds haar ziekzijn in november, geeft ze wel 
vaker aan dat ze moe is. 

Op de terugweg naar huis gaan mijn gedachten op de loop. 
Wat een tegenstelling. Vroeger, in mijn herinnering nog niet 
heel lang geleden, was deze periode thuis de tijd van het 
bakken van oliebollen en appelbeignets. Mijn vader deed 
de voorbereidingen in onze bijkeuken, grenzend aan de 
voormalige bakkerij. Hij had een eigen, geheim recept. Ik 
ben daardoor enorm verwend. Oliebollen en appelbeignets 
hebben daarna nooit meer goed gesmaakt. 
Vandaag een andere realiteit. Moeder heeft een pyjamadag. 
Geen oliebollen en appelbeignets bakken. Dat is slechts 
herinnering. Een tekst uit de brief aan de Filippenzen komt 

in mijn gedachten: ‘Ik vergeet wat achter mij ligt en strek mij 
uit naar wat voor ligt.’

30 december 
Vandaag schrijf ik over een onderwerp dat me allang 
bezighoudt namelijk de rol van huisdieren in het leven van 
ouderen (met dementie). Moeder heeft haar hele leven 
met katten en honden samengewoond. Dieren waren 
belangrijk voor haar. Ook in de periode dat moeder met mij 
samenwoonde, waren er katten en honden in huis. Eén van 
mijn katten, Amy, werd zelfs haar lievelingsdier. Ze nam 
Amy in de loop van de avond mee naar haar slaapkamer. 
Na het overlijden van vader werd dat een dagelijks ritueel. 
Als ik werkte, liet moeder de honden uit. Vooral met Dosa 
heeft ze een goede band. Als ik moeder bezoek, neem ik 
Dosa altijd mee. In het zorgcentrum houd ik rekening met 
bewoners die niets met honden hebben of zelfs bang zijn. 
In de huiskamer van moeder vinden de bewoners Dosa erg 
leuk. Eén bewoonster in de huiskamer roept haar zelfs als 
ze ons ziet en als Dosa naar haar toe loopt, krijgt ze een 
stevige aaibeurt. 
‘Ik heb ook honden gehad,’ vertelt ze me altijd. 
Een andere bewoonster voert Dosa koekjes, die ze 
verzamelt in haar tas. Niet goed voor haar, maar ik zie en 
zeg niets.

Realiseren we ons hoe erg het is om je vertrouwde 
woonomgeving te moeten verlaten als je verhuist naar een 
zorginstelling? Daar komt nog bij dat je degene met wie je 
samenwoonde ook moet verlaten, inclusief de huisdieren die 
onderdeel zijn van je leven. Uit onderzoek blijkt dat vooral 
katten een zeer rustgevende invloed hebben op mensen. Hoe 
mooi zou het zijn als ouderen (met dementie) hun huisdier 
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mee kunnen nemen naar de zorginstelling. Ik ken instellingen 
waar zelfs het bezoek geen huisdier mag meenemen. Heel 
jammer. 
In het huis van moeder worden hondenmiddagen 
georganiseerd. Ik hoor altijd enthousiaste verhalen van 
bewoners daarover. Vooral het aanraken en aaien van de 
honden vinden ze erg fijn. Het huis van moeder heeft zelfs 
een eigen huiskat. Deze kat woont in de omgeving, ik zie hem 
daar vaak lopen. Hij verschaft zichzelf toegang door op de 
juiste plek voor de schuifdeuren te gaan zitten. Vervolgens 
loopt hij naar zijn favoriete huiskamer waar hij overdag 
lekker ligt te slapen. Een kat met karakter en pit, want Dosa 
is bang voor hem, terwijl ze thuis samenwoont met katten. 
Tot mijn verrassing lees ik een artikel in de krant waarin 
staat dat de Tweede Kamer wil dat het Kabinet met 
zorginstellingen gaat praten over het vaker toelaten van 
huisdieren. Veel instellingen weigeren het toelaten van 
huisdieren, terwijl mensen juist opknappen door hun huisdier 
bij zich te hebben, zowel geestelijk als lichamelijk heeft dit een 
positieve invloed, lees ik. Grote veranderingen beginnen klein. 
Deze ontwikkelingen juich ik toe. 
Zorginstellingen richten zich meer en meer – althans 
dat is de intentie – op de mens als geheel. Niet alleen het 
gezondheidsperspectief is belangrijk, maar ook de beleving 
en wensen van ouderen. De World Health Organization 
(WHO) definieert gezondheid als een toestand van compleet 
lichamelijk, geestelijk en maatschappelijk welbevinden. 
Het mogen meenemen van het eigen huisdier past hier 
uitstekend in.

9 januari 
De wasmachine draait. Moeder heeft weer een uitval. Nog 
steeds een open wond op haar hiel als gevolg van haar 

ziek-zijn in november. Ik moet naar de thuiszorgwinkel. 
De ene medewerker zegt dit, de ander dat. Sokken met 
antislip moet ik kopen. Nee, toch iets anders. Niet zo zeuren 
allemaal. Ik laat me adviseren door de thuiszorgwinkel. 
De vriendelijke medewerkster adviseert verbandschoenen. 
Die koop ik.

23 januari 
Wat doen mensen als ze verhuizen? Vaak wordt grondig 
verbouwd, tot in het oneindige geklust en geverfd. 
Meestal wordt gekozen voor een nieuwe inrichting. 
Nieuwe gordijnen, meubels en stoffering horen daarbij. 
Toen moeder verhuisde naar het zorgcentrum, verbleef 
ze de eerste maanden in een kortdurend verblijfkamer. 
Deze kamer is volledig ingericht. Ik heb deze kamer iets 
opgevrolijkt met kleine meubels en spullen van moeder. 
De kamer waar moeder nu woont, werd leeg opgeleverd. 
Dan zou je denken, fijn een blank canvas. Spullen kopen en 
inrichten maar, want dat doe je toch voor je moeder? Fout. 
Moeders dementie was inmiddels verder gevorderd en ik 
was me aan het inlezen daarover. Welke fasen er zijn en 
in welke fase moeder nu zit. Natuurlijk was ik al een klein 
beetje ervaringsdeskundige met vader (Alzheimer) en uit de 
vele gesprekken met het pg-team van de thuiszorg destijds, 
heb ik veel geleerd. 

Ook de inrichting van de (nieuwe) woonomgeving en kamer 
van iemand met dementie is heel belangrijk en mag zeker 
niet over het hoofd worden gezien. Dit is onderdeel van 
belevingsgerichte zorg, die verdergaat dan de medische kant 
van de bewoner. Mensen met dementie kunnen niet tegen té 
veel (nieuwe), maar ook niet tegen té weinig prikkels. Te veel 
geluid, licht of afleiding. Dat heeft dus direct gevolgen voor 
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de keuze van bijvoorbeeld de vloerbedekking, meubels en 
gordijnen. Praktisch betekent dit dus een inrichting met oude 
meubels, stoelen, fauteuils en (Perzische) kleedjes op tafel. In 
het geheugen van mensen met dementie geeft dit herkenning. 
Het is belangrijk dat mantelzorgers en familie zich in deze 
belevingsgerichte zorg verdiepen, waardoor veel pijnlijke 
situaties voorkomen kunnen worden. Ik ben heel blij dat ik 
me erin heb verdiept en zo een goede bijdrage kon en kan 
leveren aan belevingsgerichte zorg voor moeder. Ik was erbij 
betrokken en ben er nog steeds bij betrokken. 

Nee, de inrichting van moeders kamer was dus geen blank 
canvas. Geen nieuwe spullen, maar oud en vertrouwd. Veel 
spullen van haar stonden nog in ons gezamenlijk huis. 
Samen met moeder heb ik haar kamer ingericht. Haar eigen 
gordijnen uit de slaapkamer, wilde ze voor het raam waar 
haar bed staat. De oude, velours overgordijnen, die al een 
generatie meegaan, had ik op een dag meegenomen. 
‘Oh, geweldig,’ riep moeder. ‘Die moeten bij het grote raam, 
waar de tafel staat.’
Ik zucht. Wat zullen de mensen wel niet denken die bij haar 
op bezoek komen? Die dochter gunt haar moeder niets. 
Nou, mensen, het zit een beetje anders in elkaar. Ik gun mijn 
moeder alles, maar niet alles is goed voor haar. Verdiep je 
maar in belevingsgerichte zorg voor mensen met dementie. 
Natuurlijk was alles gewassen en gestoomd en waar nodig 
op maat gemaakt. Alleen ontbraken de ‘glasgordijnen’. 
‘Ja, die moeten er wel komen, hoor,’ vond moeder. 
Een vriendin is zo lief geweest om voor moeder mooie 
‘glasgordijnen’ te naaien. Een verhuisbedrijf heeft de grote 
spullen gebracht. Moeder gaf op mijn verzoek aanwijzingen 
waar haar beide fauteuils (een van vader en een van haar), 
de eettafel en stoelen, haar theemeubel en wat klein spul 
moesten staan. Het oude Perzische tafelkleed wilde ze weer 

op de eettafel hebben. Toen alles op zijn plek stond, kreeg 
ik een herinnering aan de inrichting van onze achterkamer 
in mijn grote, ouderlijke huis. Ik moest lachen. Moeder was 
zeer tevreden. Ook de wandborden kregen een plek aan de 
muur. 
In deze verhuisperiode was op de begane grond van het 
zorgcentrum een expositie van schilderijen van een lokale 
schilder. Moeder heeft daar een mooie landschapsaquarel 
uitgezocht. Voordat het tot haar uiteindelijke keuze kwam, 
ben ik drie keer met haar bij het betreffende schilderij 
wezen kijken. Ik wilde zeker weten dat ze dat schilderij 
echt wilde hebben. Na jaren is de indeling en inrichting van 
spullen in haar kamer nog steeds ongewijzigd. Soms vraag 
ik haar of ze misschien andere overgordijnen wil hebben. 
‘Welnee, deze zijn toch nog prima,’ antwoordt ze dan. 
Naar mijn mening zijn ze helemaal niet meer prima. De 
enige plek in haar domein waarover ik zeggenschap heb, 
is de vensterbank. Daar staan planten en foto’s en moeder 
vindt het prima dat ik de planten verzorg en af en toe 
nieuwe koop. Moeder houdt van planten en bloemen, maar 
ze heeft nooit groene vingers gehad. We kochten vaak 
samen planten en bloemen voor haar. Dus ook nu is er 
herkenning als ik de vensterbank inricht en gezellig maak.

10 februari 
Vandaag is moeder spraakzaam. Helder. Veel eetlust. We 
gaan voor het eerst dit jaar weer eens naar buiten. Goed 
ingepakt. Moeder geniet. Ik vertel haar over de storm die 
onlangs over het land raasde en bij mij een omgewaaide 
schutting veroorzaakte. 
‘Oh zeg, dat is niet mis,’ antwoordt moeder. 
Buiten zien we de gevolgen van de storm.
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19 februari 
Wasbreng- en washaaldag. Ik steek even mijn hoofd om de 
deur van de huiskamer. Moeder slaapt. Ik maak haar niet 
wakker.

28 februari 
De deur van de huiskamer staat open. Misschien slaapt 
moeder. Toch steek ik mijn hoofd om de hoek. Moeder kijkt 
mij recht in de ogen. 
‘Hallo!’ zegt ze. 
Een medewerker vraagt of ik misschien koffie of thee wil 
met een taartje erbij. ‘Een bewoonster vierde gisteren haar 
verjaardag en er is nog iets over.’
Ik zoek een lekker taartje uit, iets waarvan ik weet dat 
moeder dat ook lekker vindt. Ik snijd kleine stukjes en voer 
haar driekwart van het taartje. 
‘Moet jij niets?’ vraagt ze. 
Het laatste stukje gaat in mijn mond. ‘Ik ga er weer vandoor, 
hoor,’ zeg ik tegen haar. 
‘Het beste hoor en tot gauw,’ zegt moeder. 

1 april 
Het is vandaag Pasen. De Heer is waarlijk opgestaan! Ik 
ben terug van twee buitenlandse projectbezoeken. Eerst 
thuis de boel weer op orde krijgen. Dosa ophalen bij 
haar logeeradres. Post bekijken. Het bezoek aan moeder 
voorbereiden. Haar wasgoed sorteren. Een vriendin is zo lief 
geweest vuil wasgoed bij moeder te halen en na het wassen, 
gestreken en gevouwen bij mij thuis neer te zetten. 
‘Ha, kind,’ zegt moeder als ze me ziet. 
We kletsen op onze manier een beetje bij. Ik zie dat ze nog 
steeds in hetzelfde boek aan het lezen is. Al weken. 

‘Zullen we even een ander boek uitzoeken in de 
bibliotheek?’ vraag ik. 
‘Dat is goed, hoor.’
Beneden in een hoek van het restaurant is een bibliotheek 
met aanbod van groteletterboeken. Ik pak een aantal 
exemplaren uit de kast. Moeder wijst op de voorkant van 
een bepaald boek. ‘Die wil ik hebben,’ zegt ze resoluut. 
Moeder kan nog steeds duidelijk aangeven wat ze wil.  

5 april 
Vanaf het begin van het schrijven van dit dagboek heb 
ik mezelf voorgenomen te schrijven tot en met Pasen 
2018. Pasen staat voor nieuw begin, voor hoop, door 
de opstanding van Jezus Christus. Door lijden naar 
overwinning. In de Bijbel staat dat het uitnemendste van 
dit leven moeite en verdriet is. Het hier en nu heeft niet 
het laatste woord. Het leven is een doorgang, een deur 
van hoop, door Jezus Christus. Moeder en ik hebben vaak 
hierover gesproken. Ze mag spoedig het tijdelijke leven 
inruilen voor een geweldige toekomst. Wie gelooft hééft al 
eeuwig leven. 
‘Ik ga weer, moeders,’ zeg ik. 
‘Blijf niet te lang weg, hoor,’ antwoordt ze. 
‘Ik kom weer gauw.’ 
‘Ja, ja, dat zeg je altijd, maar je blijft wel lang weg,’ is 
moeders reactie.

8 april 
Vooruit. Ik plak er nog één schrijfdag aan vast. Het is niet 
alleen Pasen geweest, maar ook de eerste echte warme 
voorjaarsdag in Nederland. Mensen en dieren komen uit 
hun winterholletjes. Het voorjaar moet gevierd worden. 
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Ik vier het samen met moeder. We gaan naar buiten. Het is 
20 graden en windstil. Ideaal weer voor haar. Ze heeft het 
snel koud. 
‘Heerlijk buiten,’ zegt ze, terwijl we door het park lopen. 
Ik duw haar rolstoel en houd de riem van Dosa vast om mijn 
linkerhand. ‘Kijk eens wat een prachtige bloesem aan de 
bomen,’ zeg ik tegen haar. 
‘Prachtig wat een kleuren,’ antwoordt ze. 
We genieten van het voorjaar en van de bloemen van de 
kersenbomen, forsythia en tulpenbomen. En gewoon van 
samen buiten zijn. 
Als we terug zijn, drinken we thee. 
‘Weet je wie er morgen jarig is?’ vraag ik haar. 
Ze kijkt me met grote ogen aan. Ik wijs op mezelf. 
‘Oh, zeg,’ antwoordt ze. 
‘Hoe oud word ik?’ vraag ik haar. 
‘Ik zou het niet weten.’
Ik zeg mijn leeftijd. 
‘Nou, zo zie je er niet uit,’ aldus moeder. 
Dank moeders voor dit compliment en verjaardagscadeau. 
We nemen afscheid. Dosa krijgt een aai over haar kop. Ze 
zwaait me na en zegt: ‘Niet te lang wegblijven, hoor.’ 
’s Nachts droom ik. Moeder en ik wandelen op een mooie, 
zonnige voorjaarsdag hand in hand door een weiland vol 
bloeiende madeliefjes, boterbloemen en pinksterbloemen. 
Deze droom heb ik vaker. Herinneringen uit mijn kindertijd 
worden weer springlevend.


