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Toeval is Gods manier 
om jou op Zijn manier en op Zijn tijdstip 

te laten weten 
dat Hij voor je zorgt en over je waakt.
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Deze biografische roman draag ik postuum op aan mijn 
zorgzame ouders, Lien en Yun, en aan mijn lieve man Son.

Voor mijn kinderen, kleinkinderen en 
Henrieke Binh Strating.
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Voorwoord

Volgens velen is een wonder iets wat niet door de wetten van 
de natuur of wetenschap is te verklaren. Maar hoe leg je het 

dan uit? Hoe gebeurt het? Wie of wat zit er eigenlijk achter? 
Met dit boek nodig ik u uit om samen met mij op pad te gaan, om 
het antwoord op al deze vragen te achterhalen. De eerste twintig 
jaar van mijn leven bracht ik in China door. Als jong meisje ben ik 
op miraculeuze wijze van de verdrinkingsdood gered. Vanaf mijn 
twintigste tot aan mijn vijfenveertigste levensjaar heb ik mijn 
leven voor mijn geliefde vaderland Vietnam opgeofferd. In een 
jarenlang door oorlogen geteisterd land ben ik op wonderlijke 
wijze enkele malen op het nippertje aan de dood ontsnapt. 
Nooit had ik vermoed, dat ik in de nazomer van mijn leven met 
mijn gezin uit Vietnam zou moeten vluchten. Op een onvoorstel-
bare manier zijn we als vluchtelingen in het voor ons volstrekt 
onbekende Nederland min of meer in een warm bad terechtge-
komen. Hier hebben we via vele, lieve vrijwilligers God leren ken-
nen en ben ik van de inktzwarte duisternis in het vredige licht 
beland.
In Nederland is mijn hart van steen verandert in een hart van vlees 
en bloed. Hier heb ikzelf en ons gezin een nieuw leven gekregen. 
Ik beschouw dit alles als een geschenk uit de hemel.
Omdat enkele personen uit dit boek nog leven, heb ik uit discre-
tie hun namen veranderd. De beschreven gebeurtenissen hebben 
daadwerkelijk plaatsgevonden.
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Langzaam is het tot me doorgedrongen dat God mij al die jaren 
heeft beschermd, zelfs toen ik Hem nog niet kende. Met deze bio-
grafische roman wil ik God dank brengen en Zijn naam prijzen.

Binh Tay Nguyen
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Deel 1  China
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CHINA en VIETNAM
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Proloog

De nacht brak aan en de hele stad Kunming was door een grote, 
zwarte klamboe in de duisternis gehuld. Herinneringen aan 

de eenzaamheid hingen tegen de gevels van de huizen. De stilte 
gleed over de straten. Alleen de nachtwaker was nog wakker, hij 
kondigde zijn komst aan met een donkere, melodieuze gongslag. 
Zo gaf hij de tijd aan en werden tegelijkertijd nachtdieven afge-
schrikt. Deze eeuwig lijkende nachtrust in Kunming werd ver-
stoord door een huilende baby. Het klonk alsof het kind hevige 
pijn had. Na het indringende huilen begon het zachte gejammer. 
Het geluid van de gong, die de nachtwaker tweemaal sloeg om aan 
te geven dat het twee uur was, weergalmde tegelijkertijd met het 
geluid van de huilende baby. Zelfs toen de nachtwaker de gong vijf 
keer met zijn klepel beroerde om zijn nachtdienst te beëindigen, 
hoorde hij het kind nog steeds snikken. Nacht in nacht uit, week 
in week uit, maand na maand, het verdriet van de baby hield maar 
niet op. Het gejammer stemde de nachtwaker treurig, hij schudde 
regelmatig zijn hoofd en zuchtte: ‘Och, wat een verdriet, het zal de 
Oude Heer Hemel zo nog wakker maken.’ 

Hij had net als alle Chinezen een aangeboren ontzag voor de he-
mel. Hij kon niet verklaren wat er hierboven was, maar hij besefte 
wel dat er een mysterieuze kracht vanuit het heelal op de aarde 
kon neerdalen. Met groot respect noemde hij de hemel ‘lao tian 
ye’. Dat betekent Oude Heer Hemel. 
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Het huilende kind werd voor de buren het gesprek van de dag. ‘Het 
is bezeten van de boze geest,’ zo beweerde men. Daarom noemden 
de buren en de hele familie Thim het kind in het Chinees ‘ku shen 
jing’, dat betekent huilmonster. 

Lieve lezer, dat huilende kind ben ik. Huilmonster was mijn naam! 



17

Hoofdstuk 1
(Yun)

De provincie Yunnan ligt in het zuidwestelijke deel van China 
en grenst aan Noord-Vietnam. In het eerste decennium van 

de twintigste eeuw woonden duizenden Vietnamezen in deze pro-
vincie. De Fransen zorgden ervoor dat in 1901 werd gestart met de 
bouw van de belangrijke Yunnan-Indochina spoorlijn. Die verbond 
de havenstad Haiphong van Noord-Vietnam met de hoofdstad 
Kunming. De meeste van die Vietnamezen waren gekomen om in 
dienst te treden van het Franse spoorwegbedrijf als spoorwegar-
beider en later als machinist of controleur. Onder hen bevond zich 
ook een kleine groep ondernemers, onder wie de familie Thim. Zij 
waren eigenaar van een bekend Vietnamees restaurant Rong Li. 
Dit betekent ‘glorie en overwinning’.
Hun knusse  eetgelegenheid was gesitueerd in het centrum van 
Kunming, de hoofdstad van Yunnan China. De keuken was be-
roemd om haar westerse gerechten. De Fransen, Engelsen en 
Amerikanen die destijds in Kunming woonden  - waar men met 
stokjes rijst uit een kom at en graag een kopje kruidenthee dronk 
- snakten bij tijd en wijle naar een restaurant waar ze een lekkere, 
malse biefstuk met mes en vork konden eten. Dit alles uiteraard 
onder het genot van een goed glas Franse wijn. Tegelijkertijd wil-
den Chinezen die hoge posten bekleedden, graag laten zien dat 
zij net zoveel waard waren als de westerlingen. Een heel goede 
gelegenheid om hun waardigheid te tonen was het bezoeken van 
een luxe westers restaurant. De eigenaars konden dagelijks op een 



18

behoorlijk grote klandizie rekenen. Het gerucht dat het geld bij 
Rong Li als water binnenstroomde, was absoluut niet overdreven. 

Ik was de eerstgeboren zoon van de familie Thim. Direct na mijn 
geboorte werd ik naar een Chinese vrouw gebracht om door haar 
opgevoed te worden. Bijna nooit kwam ik buiten. Meestal bracht 
ik mijn tijd door in een muffig en donker kamertje. Bovendien 
kreeg ik onregelmatig te eten en te drinken. Dat ik nauwelijks bui-
ten kwam, geen frisse lucht kreeg en de kamer nagenoeg donker 
bleef, deed mijn gezondheid niet veel goeds. Zo raakte ik sterk 
ondervoed en kon ik als vijfjarige nog nauwelijks op mijn benen 
staan. De Chinese vrouw noemde mij Yun van Yunnan. Deze naam 
kreeg ik waarschijnlijk omdat ik in Yunnan was geboren. Pas na 
het overlijden van deze Chinese vrouw kwam ik noodgedwongen 
voor het eerst in aanraking met mijn biologische familie. Op dat 
moment was ik 10 jaar oud.
Na de begrafenis van de Chinese vrouw werd ik met de weinige 
spulletjes die ik bezat naar mijn ouderlijk huis teruggebracht. 
Mijn nieuwe thuis werd het restaurant Rong Li, waar een broer en 
drie zusjes bij mijn ouders woonden. Bij het naar binnengaan via 
de achterdeur van het huis keken drie Chinese keukenhulpen mij 
met open mond aan. 
‘Dit is de zoon van mevrouw Thim,’ verklaarde de Chinese man die 
mij had gebracht.
De mannen fluisterden elkaar in het oor: ‘Maar hij ziet er totaal 
anders uit dan zijn zusters en broer.’ 
Even later vond de kennismaking met mijn familie plaats. Ieder-
een in het huis - zo hoorde ik later - was vooraf op de hoogte ge-
steld van mijn komst. Ondanks die waarschuwing schrokken ze 
heftig op het moment dat we oog in oog met elkaar stonden. Ik 
was zo donker als een gerookte vis, mijn ogen waren zo groot als 
theeschoteltjes en ik was vel over been. Rong, mijn jongere broer, 
die het eerste woord van Rong Li als zijn naam draagt, stak zijn 
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neus in de lucht en keek vol minachting naar deze rare broer. Mijn 
drie zusjes, Hong, Hoa en Hue, die ieder naar een bloem vernoemd 
waren, keken angstig in mijn richting alsof zij een mensaap uit de 
wildernis op zich zagen afkomen. Het was voor iedereen glashel-
der dat ik geen biologisch kind van Thim kon zijn.
Vanaf het moment dat ik het huis van mijn ouders betrad, raakte 
ik gefascineerd door alles om mij heen. Zo ontdekte ik heel veel 
mooie, Chinese porseleinen borden in verschillende uitvoeringen, 
die netjes op een houten kast stonden opgestapeld. Diverse be-
stekken in zilver lagen keurig in een lade opgeborgen. Ik vroeg mij 
af waarom men hier zoveel dingen gebruikte om te eten, terwijl je 
het ook eenvoudig met twee stokjes kon doen. 
Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik even later de prachtige zaal 
van het restaurant binnenstapte. De muren waren in een schitte-
rende, donkerrode kleur geschilderd en er hingen enkele prach-
tige ingelijste schilderijen. Op de tafels lagen sneeuwwitte damas-
ten tafellakens en daarop stonden porseleinen bloempotjes met 
een gele en rode chrysant. De stoelen waren bekleed met rood 
fluweel. In het midden van de lichtgrijze tegelvloer van de zaal lag 
een met groen betegeld paadje, dat leidde tot aan de ingang van 
het restaurant. De groene tegels vormden het beeld van een tak 
van een boom. De bladeren aan weerszijde van de tak waren uit-
gespreid, net alsof de geopende armen van de boom de bezoekers 
wilden omhelzen. Aan de top van de tak, die precies de voordeur 
bereikte, hingen twee gebogen bladeren. Een aan de linkerzijde 
en de andere aan de rechterzijde. Dit beeld gaf de bezoekers de 
indruk alsof er twee gebogen bedienden voor de deur stonden om 
de gasten te verwelkomen. Sprakeloos stond ik naar deze indruk-
wekkende zaal te kijken. Ondanks alle blikken die op mij waren 
gericht, kon ik mij niet langer bedwingen, ik wilde alles in de zaal 
van dichtbij bekijken. Juist toen ik een stap in de richting van een 
van de tafeltjes wilde zetten, werd ik plotseling van achteren door 
een stevige hand aan mijn arm vastgepakt. Geschrokken draaide 
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ik mijn hoofd om en zag het koele, uitdrukkingsloze gezicht van 
mijn moeder. Op kille toon en in gebrekkig Chinees gaf ze me te 
verstaan: ‘Luister Yun, jij mag hier nooit dichtbij komen, jij hebt 
hier niks te zoeken.’ 
Ze wees naar boven en benadrukte met dezelfde koude stem: 
‘Hierboven is er ook geen plek voor jou, jij slaapt in de keuken sa-
men met de Chinezen. De verdiepingen hierboven zijn bestemd 
voor mij, je vader, je broer en zusjes en zijn voor jou verboden 
terrein.’
Zoals ik altijd gewend was bij de Chinese vrouw knikte ik gehoor-
zaam. Het gevoel overviel me, dat er geen enkel verschil was tus-
sen de Chinese vrouw en mijn echte moeder. Wat mij in de war 
bracht, was dat bij mijn ouders thuis iedereen in een taal sprak die 
ik niet verstond: Vietnamees.

En zo begon ik mijn werkzame leven onder leiding van mijn moe-
der. Ze stelde een lange lijst op met dagelijkse werkzaamheden. De 
dag begon allereerst met het vullen van een grote ketel vol warm 
water voor de familie, zodat zij zich konden wassen wanneer zij 
opstonden. De serviezen moesten netjes op de tafel worden gezet 
en het ontbijt behoorde op tijd te worden klaargemaakt. Terwijl 
iedereen aan het ontbijt zat, ging ik met een bezem, die langer 
was dan ikzelf, aan de slag om de stoep bij de voordeur tot in de 
puntjes schoon te vegen. Water halen en de was doen hoorden ook 
bij mijn taken. Net als de Chinezen gebruikte Thim grote aarden 
kruiken om water op te slaan. Het restaurant bezat er drie, elk 
met zo’n honderd liter inhoud. Met behulp van een schouderjuk 
en twee houten emmers moest ik iedere dag de drie waterkruiken 
vullen. De afstand tussen het restaurant en de waterput was ruim 
vijf kilometer. 
Volgens de Chinese cultuur hielden mannen zich niet met de was 
bezig. Dit was voorbehouden aan vrouwen. Echter, ik werd wel op-
gezadeld met die zware klus.
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De Vietnamezen die in die tijd in Kunming woonden, vormden een 
gemeenschap op zich. Ze spraken hun eigen taal, kwamen vaak bij 
elkaar over de vloer en gingen niet met Chinezen om. De Thims 
gaven duidelijk de voorkeur aan rijke en voorname gasten die ze 
met een hartelijke gastvrijheid en zorgvuldige voorbereiding ver-
welkomden. De dames kregen een aparte kamer met daarin onder 
andere prachtige bloemen die heerlijk geurden, mooie stoelen en 
op de tafel stonden allerlei lekkernijen. De dames kaartten er lus-
tig op los. Daarentegen gedroegen de heren zich uiterst terughou-
dend. Zij zeiden dat ze bij elkaar kwamen om serieuze zaken te 
bespreken en belangrijke informatie uit te wisselen. Deze gesprek-
ken werden veelal tot diep in de nacht gevoerd onder het genot 
van diverse glazen wijn. 
Op een dag waren Tu, de baas van een grote garage en Du, de eige-
naar van een kleermakerij, ook bij deze herenbijeenkomst aanwe-
zig. Nadat ze een paar glazen wijn hadden gedronken, vroegen ze 
Thim: ‘Hoe gaat het met chau Rong? ‘ Met het woordje chau spra-
ken ze hun genegenheid uit tegenover mijn jongere broer. ‘Prima!’ 
reageerde Thim vol trots. 
‘En met thang Yun?’ vroeg Tu er direct achteraan. Door het woord-
je thang gaven ze blijk van hun minachting voor mij en lieten zo 
duidelijk merken dat ze vierkant achter Thim stonden over hoe hij 
en mijn moeder mij behandelden. 
‘Zijn de roddels over Yun uit de buurt misschien al tot u doorge-
drongen?’ informeerde Tu op voorzichtige toon.
‘Zeker, dat horen wij jammer genoeg regelmatig’, antwoordde 
Thim met een diepe zucht. ‘Maakt u zich geen zorgen’, reageerde 
Tu. ‘We menen een goede oplossing voor u te hebben bedacht. 
Als het lukt zal uw goede naam zeker gespaard blijven. Maar eerst 
moet u ons voorstel serieus met uw vrouw bespreken. Niets is be-
langrijker dan een goede naam, vindt u ook niet?’ Nadat hij dit 
had gezegd, leunde Tu achterover en wreef even over zijn kleine 
buikje. Intussen gaf Du met zijn rechterhand een bemoedigend 
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klopje op de schouder van Thim. Daarna zetten zij hun gesprek op 
gedempte toon voort.

Een week later kwam Tu terug. Hij ging regelrecht naar mijn moe-
der toe, omdat hij wist dat zij binnen het gezin het laatste woord 
had. Na een kort gesprek nam hij mij mee naar zijn huis. De wei-
nige spulletjes die ik bezat kreeg ik mee in een vieze, juten zak. 
Onderweg zei Tu tegen mij: ‘Chau Yun, je leven moet veranderen. 
Je hebt een hengel nodig om vis te kunnen vangen.’ Ik was stom-
verbaasd en begreep helemaal niet wat hij daarmee bedoelde. Tu 
keek me geruststellend aan en zei: ‘Yun, je gaat iets leren, want 
kennis is de hengel en dat zal je helpen om later je eigen brood te 
gaan verdienen.’ 
Vanaf dat moment werd de garage van Tu mijn eerste, maar ook 
enige leerschool. Bij die verandering in mijn leven was ik nog maar 
13 jaar oud.
Maanden verstreken en gaandeweg ebden de roddels over de on-
gelijke behandeling tussen mijn broer en mij door de Thims lang-
zaam weg. Voor mij bleven een aantal belangrijke vragen voor al-
tijd onbeantwoord. Vragen zoals waarom mijn moeder afstand van 
mij had gedaan direct na mijn geboorte? Wie was dan wel mijn 
biologische vader? Welke rol speelde de Chinese vrouw in dit ver-
band die mij de eerste tien jaar had opgevoed? Mijn moeder nam 
die door mij zo felbegeerde antwoorden met zich mee in haar graf.
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Hoofdstuk 2
(Yun)

Tu’s garage kende een redelijke oppervlakte om te werken. De 
ruimte was in tweeën verdeeld. De ene helft was bestemd voor 

het werk en het andere deel diende als woonruimte.
Ik kreeg een eigen plekje met een bed, tafel en stoel. Er was geen 
druppel Chinees bloed in mijn aderen, maar desondanks voelde 
ik me toch een Chinees. De Chinese taal beheerste ik perfect en 
ik gedroeg mij als een Chinees. Net zoals Chinezen spuwde ik ge-
woon op de grond, ongeacht of ik nu binnen of buiten het huis 
liep. Ook vergat ik regelmatig iedereen aan tafel smakelijk eten te 
wensen bij aanvang van de maaltijden.
Tu bemerkte dit al snel en had medelijden met mij. Hij wilde me 
helpen om, zoals hij dat zelf zei, het kromme, jonge boompje recht 
te zetten. In eerste instantie was ik leerling-monteur en assisteerde 
ik Tu bij allerlei soorten reparaties. Tu’s gezicht wanneer hij voor 
de geopende motorkap van een auto stond alsof hij een chirurg 
was die een operatie ging uitvoeren, was indrukwekkend. Naast 
hem stond een tafeltje met allerlei soorten gereedschap. Als hij mij 
riep of wenkte, moest ik het juiste stuk gereedschap aanreiken. Bij 
drukte was hij ongeduldig en hardhandig in zijn optreden. Het 
kwam af en toe voor dat Tu mij een schop onder mijn achterwerk 
gaf als ik wat fout had gedaan. Tegelijkertijd zorgde hij ervoor dat 
ik les kreeg en goed Vietnamees leerde lezen, schrijven en spreken. 
In mijn vrije tijd leerde mevrouw Tu mij hoe ik me als een Vietna-
mese jongeman behoorde te gedragen. 
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‘Wij Vietnamezen houden ons aan hiërarchie en orde,’ sprak zij 
vol trots. 
Zo kreeg ik op het hart gedrukt: ‘Wanneer volwassen mensen je 
roepen, mag je niet antwoorden met nayang, zoals een Chinees 
dat doet. Je moet da zeggen, dus een beleefd ja. Vietnamezen, Yun, 
hebben respect voor een ander.’
Om haar bedoeling kracht bij te zetten deed ze het nog eens met 
gebogen hoofd voor.
‘Als je iets aan een volwassene wilt vragen of vertellen, moet je 
altijd beginnen met thua ông, thua bà: meneer, mevrouw.’
Bij de maaltijd herinnerde ze mij eraan niet te vergeten iedereen 
smakelijk eten te wensen. Mevrouw Tu benadrukte goed te ont-
houden zelf mijn stokjes onaangeroerd te laten wanneer ik aan 
tafel zat bij oudere mensen die de stokjes nog niet in hun handen 
hadden. Omdat ik wat me werd geleerd snel overnam, waren de 
Tu’s heel tevreden. Wat voelde ik mij trots toen ik op mijn zeven-
tiende al in een autootje de hele stad mocht rondrijden om allerlei 
reparaties uit te voeren. Tu hamerde er bij mij steeds op dat het ui-
termate belangrijk was dat de klanten absoluut tevreden moesten 
zijn over ons werk.

In die tijd had ik een vriend met wie ik veel optrok: Liu, een Chi-
nese riksjatrekker. Samen hebben we heel wat afgelachen en mo-
menten van geluk gedeeld. Liu was een keer door mij betrapt, toen 
hij de garage was binnengeslopen en gereedschap wilde stelen. 
Dat maakte mij razend, want zoiets had ik van hem nooit ver-
wacht. Liu smeekte mij om genade en zwoer mij te gaan dienen. 
Schamper lachte ik: ‘Ik heb geen slaaf nodig, ik wil alleen dat je 
belooft om echt nooit meer te stelen.’ 
Daarop knielde hij en tikte met zijn hoofd driemaal op de grond: 
‘Beloofd! Beloofd! Beloofd!’ 
In een flits zag ik hun gezin voor me. Liu was jonger dan ik, zijn va-
der al enige tijd overleden en zijn moeder nagenoeg verlamd. Hij 
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had twee broers en een zusje. De oma van Liu woonde ook bij het 
gezin. Mijn vriend was de bron van inkomsten voor zijn familie. 
Tweederde van wat hij verdiende was voor de huur van zijn riksja 
en de rest gaf hij aan zijn moeder om daarmee het gezin te onder-
houden. Wanneer ik zijn poging tot diefstal aan Tu had verteld, 
dan zou die ongetwijfeld naar de politie zijn gegaan. Een straf van 
minstens vijftig zweepslagen wachtte hem, om maar te zwijgen 
van de mogelijkheid dat Liu de allerzwaarste straf, het afhakken 
van zijn hand, opgelegd zou krijgen. Hij zou dan nooit meer een 
riksja kunnen trekken. Nu wist hij dat hij voortaan bij mij in het 
krijt stond. 
En zo groeide onze vriendschap. Regelmatig kwam Liu bij mij 
langs en ik verzorgde gratis reparaties aan zijn riksja. Van Tu kreeg 
ik af en toe een vrije dag. Dan vroeg Liu mij met hem mee te gaan 
en een wandeling te maken. Een mooi spel in de riksja was dat 
Liu  heel hard holde, net als een paard. Ik hield de rand van het 
karretje stevig vast. Plotseling remde hij dan af en viel ik voorover. 
Een komische situatie waarbij Liu vaak dubbel lag van het lachen. 
Op een dag kwam Liu met een droevig gezicht bij me. Hij vertelde 
dat hij al twee dagen lang geen enkele klant had gehad. Toen zei ik: 
‘Zorg dat je riksja er netjes uitziet en ga het bij restaurant Rong Li 
proberen.’ Ik  wist dat mijn moeder bijna iedere dag met de riksja 
op bezoek ging bij vrienden of boodschappen ging doen. Ik zei 
Liu niet dat Rong Li familie van me was. Uiteraard zou ik me wel 
tienmaal bedenken voordat ik hem dat zou vertellen. De volgende 
dag zag ik Liu met een stralend gezicht in gestrekte draf over straat 
rennen. Achter hem in de riksja zat mijn moeder. Wat blij was ik 
voor hem!
Op een gegeven moment merkte Liu dat de vriendschap tussen 
ons groeide en durfde hij de vraag te stellen die hem al lang had 
beziggehouden: ‘Yun, je lijkt helemaal niet op Tu.’ Hij dacht name-
lijk dat ik de zoon van Tu was. 
‘Hoe bedoel je?’  
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‘Je lijkt wel een beetje op de man van Delhi.’
‘Wat, wie is de man van Delhi?’
‘Ken je die niet?’ vroeg Liu verbaasd. ‘Dat is de man van de winkel 
Delhi in de Mafangstraat, hier ongeveer tien minuten lopen van-
daan. Wil je daar eens gaan kijken?’
‘Ja, waarom ook niet.’ 
Nieuwsgierig betraden we de Delhi. Het was een textielwinkel van 
een man uit New Delhi. Er stonden in strakke, rechte stapels vele 
soorten stoffen op de toonbank in diverse kleuren uitgestald. In 
het midden van de winkel hingen lappen met verschillende kleu-
ren naast elkaar. Het leken wel vlaggen. Opeens zag ik in de win-
kel een grote, donkere man met een tulband op zijn hoofd staan. 
Daarbij schrok ik zo heftig dat ik als een afgeschoten pijl de winkel 
uit vloog met Liu in mijn kielzog. Met horten en stoten bracht ik 
uit: ‘Liu… Liu… ik lijk niet… niet op hem. Hij is… hij is een stuk… 
een stuk steenkool.’ 
Vijf minuten later lag de winkel al ver achter ons en  plofte ik neer 
op een grasveld. Mijn heftige reactie  had Liu bang gemaakt en hij 
probeerde me te troosten. 
‘Yun, je lijkt helemaal niet op die steenkool hoor…’
‘Hou op!’ Ik was zo woedend dat ik tegelijk wilde schreeuwen en 
schoppen. Echter, de verwarde blik van Liu kalmeerde me plots-
klaps. Zonder een woord te spreken lagen we enige tijd op onze 
ruggen op het grasveld. Ik sloot mijn ogen en dacht aan een van 
de keren dat de vrouwen aan het kletsen waren toen ze bij Tu op 
bezoek waren. Ze beweerden dat degene die me verwekt had een 
Indiër was. Ik was toevallig in de buurt en had dat gesprek opge-
vangen. Niemand wilde me vertellen wie mijn vader was. Nee, de 
man in de winkel Delhi was mijn vader echt niet, anders zou hij 
mij niet in de steek hebben gelaten. Maar wie was dan wel mijn 
verwekker, die me als een stuk vuil had verlaten? Wat was er toch 
gebeurd, dat mijn moeder me zo haatte? Al die gedachten deden 
pijn in mijn hart. Ze maakten me verdrietig en tegelijkertijd boos.          
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‘Yun, luister,’ de stem van Liu onderbrak mijn gedachten: ‘Mijn 
moeder vertelde me eens dat ik in mijn vorige leven een schulde-
naar was. Ik had mijn schulden niet afbetaald en daarom ben ik nu 
teruggekomen als een paard in het lichaam van een mens. Ik moet 
hard werken. Ik wil nu mijn stinkende best doen, zodat ik in mijn 
volgende leven een echt mens word. Wat zou jij in je volgende le-
ven willen worden?’ 
Zonder antwoord te geven stond ik op en mompelde binnens-
monds dat ik nooit meer geboren wilde worden. Resoluut liep ik 
naar de riksja en zei op beslissende toon: ‘Liu, kom op. Ga op de 
riksja zitten. Jij bent nu een écht mens, ik ben het paard en ga je 
trekken.’                                                                               
In eerste instantie weigerde Liu. ‘Nou, komt er nog wat van!’ 
Toen ik zag dat Liu twijfelde, duwde ik hem vastberaden op de 
riksja. Zonder achterom te kijken pakte ik de twee handvatten, 
draafde de straat op en holde tussen de bomen door. Het zweet 
gutste over mijn voorhoofd. De wind streelde mijn haren, wangen, 
omhelsde me en troostte me. Liu zat achter in de riksja zo hard te 
lachen, dat de tranen over zijn wangen rolden.

Op een herfstdag kwam Thim bij Tu op bezoek om een ernstig pro-
bleem te bespreken. Kunming was geen land met koffieplantages 
en had ook niet het klimaat om allerlei speciale kruiden te verbou-
wen die restaurant Rong Li dagelijks verwerkte in haar maaltijden. 
Die kwamen, net als de Franse wijnen, uit Vietnam. Sinh, de man 
die restaurant Rong Li al jaren van de belangrijkste boodschap-
pen voorzag, was al twee maanden niet meer langs gekomen en de 
voorraden in de kelder begonnen zienderogen te slinken. 
‘Mijn restaurant zonder Franse wijn en koffie is geen Rong Li meer. 
Ik zal nooit kunnen accepteren dat het restaurant een gewoon 
Chinees eethuis wordt, ‘ zei Thim geëmotioneerd. Tu hoefde zijn 
vriend geen verdere vragen te stellen, want hij besefte als geen an-
der wat hij met deze inleiding duidelijk wilde maken.
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‘Yun is een sterke man geworden, gegroeid in zijn ontwikkeling 
en bovendien slim en handig,’ reageerde Tu openhartig en hij ver-
volgde met een brok in zijn keel: ‘Och, mijn oude vriend, als ik jou 
was, zou ik hem met open armen ontvangen en hem voor je laten 
werken. Hij kan het heus beter dan die Sinh.’
Thim kon zijn ontroering niet verbergen: ‘Ach, mijn vriend, wat je 
voor Yun en voor ons hebt gedaan, daar zal ik je altijd heel dank-
baar voor blijven.’
En zo spraken beide mannen af dat ik zou weggaan bij Tu om bij 
mijn ouders in het restaurant te gaan werken. 
Enkele dagen later hadden de Tu’s een uitbundige afscheidsmaal-
tijd voor mij klaargemaakt. Zij hadden veel vrienden uitgenodigd. 
Ik kreeg toestemming van Tu om ook mijn vriend Liu te vragen. De 
teleurstelling was groot toen ik er niet in slaagde hem te vinden. 
Al enkele weken was hij niet meer met zijn riksja gesignaleerd. Na 
het eten kwam Du, de kleermaker, naast me staan en overhandig-
de mij een mooie doos. Zenuwachtig verwijderde ik het blauwe 
lint van de doos en opende de deksel. Met open mond staarde ik 
naar de inhoud. Het was een prachtig wit kostuum en onder het 
colbertjasje lag een wit overhemd met daarop gestrikt een zwarte 
das. In een flits dacht ik aan het verhaal dat hieraan ten grondslag 
lag. 
Meer dan een half jaar geleden bestelde een Fransman een wit 
kostuum. Omdat ik de bouw en lichaamslengte van de koper be-
zat, vroeg Du mij zo nu en dan even te komen passen. Met vra-
gende ogen keek ik hem aan.
‘Dit kostuum is voor jou Yun, trek maar aan. Die Fransman is na-
melijk nooit meer in de winkel teruggekomen om het op te halen,’ 
sprak Du met een brede glimlach.
Opgetogen liep ik naar mijn kamertje om me te verkleden en toen 
ik korte tijd later in de eetkamer verscheen, riep iedereen uit: ‘Lie-
ve hemel, wat een knappe donkere westerling!’ 
Zo liet ik mij door iedereen bewonderen. De zwarte stropdas on-
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der de kraag van mijn witte overhemd stak sjiek af. Iedereen mom-
pelde dat ik geen jongen meer was, maar een knappe man. Sinds-
dien kreeg ik de bijnaam ‘de donkere westerling’. 

De volgende dag  keerde ik terug bij Rong Li. Ditmaal niet via de 
achterdeur, maar via de hoofdingang, gekleed in het witte kos-
tuum. Om al die gevoelens van mijn eerste kennismaking weg te 
spoelen ging ik meteen aan de tafel zitten die bestemd was voor 
klanten en bestelde een glas witte wijn. Met dit gebaar wilde ik 
mijn moeder duidelijk maken dat hier nu een andere Yun zat. De 
regels die ze destijds voor mij had opgesteld, zoals het niet door de 
voordeur mogen binnenkomen, het niet aan de tafel voor klanten 
mogen zitten en dat mijn plek in de keuken was, die regels golden 
vanaf dit moment niet meer.
Langzamerhand werd ik de gelijke van mijn broer Rong. Samen 
gingen we naar de nachtclub voor Vietnamese jongelui. Zo af en 
toe begon ik te roken en te borrelen. Vanwege mijn vriendelijkheid 
en behulpzaamheid bouwde ik met iedereen al snel een goede 
band op. 
Iets wat me uiteraard niet onberoerd liet, was dat veel jonge da-
mes stilletjes een oogje op mij lieten vallen. Onder hen bevond 
zich Loan. Wat een uitstraling had ze. Bij de eerste aanblik viel ik 
als een blok voor haar. Ze had lang, glanzend en zwart haar. Van 
verre al merkte ik haar ragfijne gezicht, haar uitbundige lach en 
melodieuze stem op. Ze brak meteen mijn hart. Een blik van Loan 
in mijn richting ging als een stroomstoot door mijn hele lichaam 
heen en hypnotiseerde me compleet. Kortom, ik was smoorver-
liefd! 
Na een tijdje elkaar stiekem te hebben ontmoet ging ik met instem-
ming van Loan naar haar ouders om toestemming te vragen voor 
onze verkering. Ontspannen wandelde ik de smalle straat in waar 
Loan woonde. Voetgangers keken met bewonderende blikken in 
hun ogen naar me. Sommigen fluisterden: ‘Wat een knappe man!’ 
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Joviaal zwaaide ik met een bos bloemen in mijn rechterhand naar 
mijn bewonderaars. Wat voelde ik me blij en tegelijkertijd zwol 
mijn hart van trots dat het geluk Loan en mij toelachte.
Terwijl ik voor de derde keer aanklopte en een fles dure wijn on-
der mijn arm geklemd hield, overviel mij een onbestemd gevoel. 
Een boos gezicht verscheen in de geopende deur. Het was de va-
der van Loan. Zijn ogen spuwden vuur en hij schreeuwde: ‘Wat 
doe jij hier?’ Hij stapte naar voren en vlak voor mijn gezicht siste 
hij: ‘Hoe durf je hier te komen, wil je wat met mijn dochter heb-
ben? Heb je wel eens naar jezelf gekeken? Je bent een bastaard, 
een stuk vuil!’ 
Abrupt draaide hij zich om en pakte de deur beet. Vlak voordat hij 
die met een snoeiharde klap dichtsmeet, wierp hij me kwaad toe 
dat ik moest opdonderen met al dat stinkende vuil in mijn han-
den. Als versteend stond ik aan de grond genageld. De fles wijn 
gleed uit mijn rechterhand, terwijl de mooie bos bloemen uit mijn 
linkerhand glipte en als een waaier op de grond uiteenviel.
Hoewel veel mensen van mening waren dat de opmerkingen van 
Loans vader wat te ver gingen, vonden de meesten mijn afwijzing 
een juiste beslissing. Vietnamezen, die destijds in China werkten 
en woonden, wilden vasthouden aan hun tradities en gewoonten. 
Een huwelijk werd in die tijd door twee families geregeld. Wensen 
van geliefden telden helemaal niet mee. Alle gesprekken konden 
alleen maar door beide ouders of een gehuurde bemiddelaar wor-
den beklonken. Deze procedure moest ook worden gevolgd als het 
om verkering ging. Deze traditie gaf de gelijkheid en het respect 
van beide partijen voor elkaar aan. 
Ik was de generatie van het kind en had niet zelf naar Loans vader 
mogen gaan. Het was de taak van mijn ouders. Loans vader voelde 
zich diep beledigd en dat begreep iedereen.
Maar niemand vroeg zich af hoe ik mij voelde. Ieder scheldwoord 
van Loans vader was als een scherp mes dat door mijn hart en ziel 
sneed. Langzaam drong het tot me door dat ik nooit als een nor-
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maal mens zou worden behandeld, omdat ik een vaderloze bas-
taard was met gemengd bloed. 
Vietnamezen gaan er prat op dat ze het geslacht van ‘de Draak en 
de Fee’ zijn. De draak staat symbool voor kracht, macht en wijs-
heid en de fee voor mildheid en liefde. De gesymboliseerde voor-
geslachten, de draak en de fee, maakten het Vietnamese ras tot 
een edelmoedig ras. Door de geschiedenis heen wilden ze alleen 
een nageslacht van zuiver Vietnamees bloed en verachtten ze de 
vermenging van rassen. Dat gold ook voor de groep Vietnamezen 
die dagelijks water uit Chinese waterputten dronken, de Chinese 
lucht inademden of zelfs voor de Fransen werkten.
Kort nadat ik bij de vader van mijn geliefde Loan zonder resultaat 
om haar hand had gevraagd, zag ik de wereld ineens heel anders. 
Met een gebroken hart besloot ik Kunming te verlaten en vertrok 
zonder te weten wat ik wilde gaan doen naar Vietnam. 

In Hanoi raakte ik met een groep jonge revolutionairen bevriend. 
De Tweede Wereldoorlog was afgelopen en al gauw was ik in de 
ban van de communistische revolutionaire beweging geraakt. 
Denkbeelden als gelijkheid en vrijheid raakten me diep in het 
hart. Tegelijkertijd was er een zaad van bitterheid en haat in mijn 
hart geplant. Maar dit zaadje zat heel diep weggestopt. Maar als 
de lente komt en de zon uitbundig schijnt, vormen die het ideale 
klimaat voor het zaadje om uit te groeien tot een stekelige naald-
boom. 
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