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TOEWIJDING

Dit boek zou mijn verhaal bevatten over slow living. Over hoe je
rust kunt vinden in de gewone, alledaagse momenten, tevreden
bent met minder verlangens, en vooral hoe je kunt leven vanuit
je hart. Mijn verwachtingen waren hooggespannen. Ik zou al nip-
pend van hete thee, achter het houten bureautje van mijn moeder,
mijmeren over prachtige zinnen. Ik zou in het lokale restaurant
schrijven onder het genot van perfect romige cappuccino’s. Ik zou
— gekleed in een warme, gebreide trui en zachte flared pants die tot
mijn enkels reiken — ezelsoren maken in de stapel lievelingsboe-
ken naast mij. En het belangrijkste was: ik zou alle tijd hebben.

En toen stond de wereld op haar kop. Er kwam een virus dat alles
en iedereen van de ene op de andere dag tot stilte maande. Maar
niet alleen de buitenwereld werd stil. Ook de veilige haven van
ons gezin had te maken met besmetting. Geen besmetting met
COVID-19, maar wel met het vergif van de haast; het te veel, te
druk en te snel willen.

Het doek viel en ik had maar één keuze: langzamer leven. Noem
het ‘aanwezig leven’. Het werd koude thee met de slierten spa-
ghetti van gisteren nog op de vloer, want mijn gezin had meer aan
een mama die present was dan aan een gedweilde vloer. Een kar-
tonnen doos ombouwen tot brandweerauto in plaats van social
media bijwerken. Voor de tweede dag achter elkaar patat, omdat
mijn uren gevuld waren met troosten, wiegen en zorg dragen.
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Maar er was ook de ontdekking. Want gewoon er zijn, dat is alles
wat er van mij wordt gevraagd. En terwijl de kamerplant kaal
werd geplukt door de baby en de peuter per ongeluk met de gro-
te schaar knipte, kreeg vriendschap nieuwe betekenis. De beker
warme koflie met opgeschuimde melk, terwijl het leven werd ge-
deeld, werd de brandstof om een nieuwe dag aan te kunnen. Er
waren wandelingen tussen de weilanden om op adem te komen.
Er waren woorden die mij hielpen de ene voet voor de andere te
blijven zetten.

Het werd het begin van een nieuw verhaal over hoe ik geroepen

werd om aanwezig te leven. Elk hoofdstuk begint met een foto die
deze aanwezigheid vastlegt.
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Deel I

DE AVOND



De woorden buitelen over elkaar heen, want waar te beginnen in
een boek over langzamer leven? Misschien wel bij een eeuwenou-
de waarheid. Bij het ritme dat zit in alles wat bestaat. Het is een
cadans waarbij ontspanning en inspanning elkaar afwisselen. ‘Het
werd avond en het werd morgen. De eerste dag.” (Gen. 1:5) Zo be-
gon de geschiedenis van de hemel en de aarde. De avond en daarna
de nacht met zijn slaap gaan voorop. Rust. Er hoeft niets. Woorden
die voelen als balsem voor je ziel. Zou het echt zo mogen?

Ja, omdat de basis van jouw en mijn leven goed is. God maakte
de mens. ‘God keek naar alles wat hij had gemaakt en zag dat het
zeer goed was.” (Gen. 1:31) Jij en ik zijn goed. In het Hebreeuws
staat er tov: ‘wauw.”! We hoeven niet te werken om onze identiteit
te vinden, of spullen te verzamelen als statussymbool naar anderen
toe. We zijn al goed ... ‘genoeg’ zou ik eraan toe willen voegen.
Niet omdat wij dat bepalen, maar omdat het — extern — over ons
leven wordt uitgeroepen. En dan nog wel door de Maker die ons
uit het stof van de aarde heeft gevormd. Rust staat aan het begin
van onze levensduur en aan het begin van elke avond mogen we
daarnaar terugkeren. Een helend ritme, voor een wereld die holk.

1 Justin W. Eatley. Goede Gewoonten: Een praktische leefregel voor een tijd van afleiding (Amersfoort:
Plateau, 2020), 49.
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Om mij hiervan bewust te zijn, bid ik elke avond dit gebed: “Va-
der, ik ben geschapen om in uw liefde te rusten. Geef dat mijn
lichaam rust mag vinden in de slaap, en dat mijn ziel rust mag

vinden in uw liefde. Amen.”?

2 Earley. Goede Gewoonten, 56.
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In stilheid

Versleten. Bekaf. Ik voel de bodem dagelijks, omdat ijzertekort zorgt
voor een alles verlammende moeheid in mijn lijf. De combinatie met
een babytje maakt deze tijd zwaar. Al is het niet alleen pittig vanwe-
ge het feit dat mijn lichaam niet kan doen waar het voorheen wel toe
in staat was. Het is ook het gebrek aan de acceptatie ervan, dat mij
energie kost. Ik wil snel vooruit en vooral nu al de oude zijn. "Moet
dit echt? Is het een les die ik krijg?’ verzucht ik, als een gebed. Ergens
zie ik mijn moeheid wel zo. Er dwarrelde in mijn gedachten name-
lijk al een tijdje het idee rond om een tweede boek te schrijven. Een
boek over slow living, omdat wij mensen, inclusief ondergetekende,
ons in deze vierentwintiguurssamenleving alleen nog maar kunnen
haasten. Maar met deze realiteit van reserves die op zijn, had ik geen
rekening gehouden, omdat ik nu gedwongen ben tot langzamer leven.
De koffie slow zetten, is niet langer vrijwillig, maar mijn enige optie.
En ik moet mijn best doen deze dagen nier alleen met de tanden op
elkaar geklemd van frustratie door te brengen. Toch is daar ook die
niewwe les. Ik voel me gezegend dat ik het mag zien: een klein ba-
byhandje van James op de arm van grote zus’ Jackie. Een kind dat
— hoe klein het ook is — vertrouwen koestert dat er gezorgd words. Het
enige wat hij doet, is er zijn.

Het zijn de maanden voordat mijn man ziek thuis komt te zitten
met de diagnose ‘burn-out’. Mopperend ga ik door mijn huishou-
den, omdat ik niet kan doen wat ik allemaal zou willen doen. Het
ironische is dat ons lichaam ijzer maar langzaam kan opnemen.
Het kost simpelweg tijd; kostbare hersteltijd, die ik mezelf niet
gun. Als moeder van twee kleintjes is er namelijk altijd wel iets
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nuttigs te doen. Mijn tijd wordt als vanzelf gevuld met alledaagse
zaken; van het uitruimen van de vaatwasser, het ophangen van
een was, tot het leegruimen van de met Duplo bezaaide vloer.
Steeds is daar het knagende gevoel dat ik niet gedaan krijg wat
moet gebeuren. Wat ik gedaan wil hebben vandaag, maar wat mij
niet lukt. Met haast jakker ik achter de feiten aan. Als ik nog har-
der loop, kan ik straks welverdiend pauze houden, is het mantra
dat ik mezelf voorhoud. Maar wanneer ik de percolator wil vullen
met gemalen kofhie, is er alweer een ruzie die gesust moet worden.

En ik weet wel dat het normaal is om af en toe perioden op
de automatische piloot te leven. Dat ik mezelf nu bevind in de zo-
genaamde tropenjaren: het schipperen tussen een huilende baby
die een flesje wil, of toch je haren wassen onder de douche. Het is
het verdelen van je aandacht tussen een baby en grote zus die haar
nieuwe plaats moet zoeken binnen ons gezin. Maar ik weet ook
dat ik veel eisen heb en het liefst zo snel mogelijk wil herstellen
van de bevalling. Dat ik de negen maanden ontzwangeren afdoe
als een fabel, omdat social media andere beelden tonen: foto’s
van schone huizen met stralende moeders en gestreken was in de
kasten van de kinderen. Ik snak ook naar een gedweilde vloer,
gezeemde ramen zonder kinderhandjes en een half uur me-time.
Echter, als ik eerlijk ben, gaat het misschien nog wel dieper dan
de drukte die er om mij heen heerst. Het is niet alleen het moe-
derschap dat zorgt voor die urgentie van doorgaan. Het is een
patroon van overleven, dat ik al jaren heb. Zo viel ik tijdens mijn
studie theologie geregeld flauw, ook al was er geen lichamelijke
oorzaak voor te vinden. De angst om te falen was zo groot, dat
ik mijzelf voortdurend uitputte en mijn grenzen oprekte tot het
niet meer kon. Het is dat stemmetje in mijn hoofd. Dat hoe ik
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ben, niet genoeg is. Dat ik nog veel meer kan bereiken, als ik maar
harder mijn best doe. Dat geluk maakbaar is en bestaat uit een
vrijstaand huis met een bakfiets en twee auto’s op de oprit. Maar
ook uit die felbegeerde waardering van anderen. Dat ik het goed
voor elkaar heb. En het knap is hoeveel ballen ik allemaal in de
lucht houd.

Oog voor de bloemen

‘Dan ben ik pas echt gelukkig’, roep ik al jaren, om vervolgens
met hernieuwde energie aan de slag te gaan. Want die wollen jas
of het moment dat mijn kind zindelijk is, geven voor even die fij-
ne adrenalinekick. Het is mijn dagelijkse liturgie geworden. Een
ritme van bezig zijn en mijn best doen, afgewisseld met scherm-
tijd als beloning. Tijd voor mezelf, waarin ik met een beker warme
chocomelk in mijn hand door Pinterestplaatjes scrol. Momenten
waarop ik rust neem, omdat het mag. Het ‘als-dan’ voor even lijkt
bereikt. Dat er aan dit tempo ook een keerzijde zit, frommel ik
liever weg. En dat er eigenlijk altijd wel iemand (of iets) is, die
mijn aandacht vraagt, laat ik achterwege. Vanwege het gemak,
omdat ‘nu’ het enige is, wat telt. Alleen de status van geluk lijk
ik steeds maar voor even te bereiken. Het is een vluchtige vreug-
de die voortdurend overschaduwd wordt door nieuwe eisen die
ik stel. De wollen jas die inmiddels thuis is bezorgd, heeft zijn
glans alweer verloren. Ook al droomde ik van tevoren weg bij al
die keren dat ik hem met plezier zou dragen. En nu mijn doch-
ter zindelijk is, kijk ik alweer uit naar de volgende fase van haar
ontwikkeling. Het zijn verwachtingen die voorrang krijgen boven
verrassingen. De ontevredenheid over wat er allemaal nog moet of
ontbreekt, in plaats van tevreden achteroverleunen over wat er al

19



wel is. Want de controle loslaten en me laten verrassen, gebeurt al
vaker dan mij lief is. Durven vertrouwen, hoe de omstandigheden
ook zijn, is niet echt mijn ding. In plaats daarvan wil ik de dingen
liever op een rijtje hebben.

Het is op een avond, dat ik het lees: ‘Als je haast hebt, trap je
op de bloemetjes.” Hoeveel bloemen zijn er al onder mijn voetzo-
len geplet, omdat ik jachtig onderweg was naar iets wat belangrij-
ker was dan de tere schoonheid van een bloemetje? Meestal heb
ik niet eens door dat ik iets vertrap, zo druk als ik ben met mijn
eigen planning. Hard werken vind ik vaak belangrijker dan het
genieten van de schepping om mij heen. Maar is het eigenlijk
niet tegenstrijdig dat we voor een fantastisch uitzicht graag uren
reizen, maar zien hoe een boterbloempje in de tuin bij regen zijn
blaadjes dichtvouwt, vinden we haast de moeite niet waard. En
dat is dus precies de crux. De moeite die we doen, maakt in onze
maatschappij deel uit van de waarde die we toekennen aan een
product. Aan onszelf. Je moet fit zijn en gezond eten. Je moet am-
bitie hebben. Je moet alles uit het leven halen, wat er mogelijk is.
Het leven is maakbaar en het is aan jou om de dag vol te proppen
en een leven te creéren, dat ertoe doet.

Maar voorbij de maakbaarheid is er altijd weer die stille stem
van schoonheid. Van de schepping die bloeit en er is. De gele ho-
ningklaver die in het voorjaar zo dapper bloeit op plekken in de
berm, waar ze door een willekeurige voorbijganger elk moment
kan worden geplet. Maar het weerhoudt de planten er niet van
om er te zijn. Net als de klaprozen, die zomaar door de wind ooit
als zaad zijn meegevoerd. Lukraak bloeien ze tussen het groene
gras, langs wegen van asfalt. En zonder dat jij en ik er ons best
voor doen, komt de zon toch elke morgen weer op. Er zijn bes-
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sen aan struiken, die rood kleuren, als teken dat de vorstperiode
aanbreekt. Je moet er alleen voor stilstaan om het te zien, want
het kan er niet tussen worden gepropt, of op een to-dolijst wor-
den geschreven. Je moet het ondergaan: je ogen moeten het zien,
de nerven van een blaadje moet je voelen met je vingers; je moet
ervoor bukken, met je knieén op de grond. Misschien is dat wel
de bekoring van schoonheid. Ze dwingt niet, maar nodigt uit om
dichterbij te komen. Ze vraagt niet, maar vult. Vervult. Zo wor-
den de gewone dagen vol.

Het ligt binnen je bereik

De paradox ligt hierin, dat je niet harder hoeft te werken om het
te zien, maar mag vertragen. Vanuit de wetenschap dat het haal-
baar is, binnen je handbereik. ‘De geboden die ik u vandaag heb
gegeven, zijn niet te zwaar voor u en liggen niet buiten uw bereik.
Ze zijn niet in de hemel, dus u hoeft niet te zeggen: “Wie stijgt
voor ons op naar de hemel om ze daar te halen en ze ons bekend
te maken, zodat wij ernaar kunnen handelen?” (...) Nee, die ge-
boden zijn heel dichtbij, u kunt ze in u opnemen en ze u eigen
maken; u kunt ze volbrengen.” (Deut. 30:11-14) Dat de vreugde
juist te vinden is in het alledaagse en het gewone. Ze is er, nu al;
gewoon binnen handbereik, binnen de muren van je huis. Met de
chaos en de troep van bekers die omvallen op tafel, en wasman-
den die uitpuilen. Er is geen maakbaar leven waarin we pijn en
verdriet kunnen voorkomen. Er is wel het goede leven. Een leven
gevuld met vreugde. Niet omdat we deze vreugde creéren, maar
omdat ze ons verrast met haar aanwezigheid. ‘Kunnen we alleen
als ons leven helemaal leeg wordt, werkelijk verrast worden door
hoe vol ons leven in feite was? In plaats van vervuld te zijn van
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verwachtingen, rekenen zij die vol vreugde zijn, nergens op — en
ze worden vervuld. Adem! Eikenboom! Madeliefje! Werk! Lucht!
Mensen! Deze plek! Deze dag! Verrassing!’

Gewone dagen die daardoor een hemelse bestemming krij-
gen. Het is een andere taal van leven, die mijn kleine meisje
Jackie moeiteloos spreekt. Ik zie het in haar ogen. Ik hoor het aan
haar opgewonden stemmetje. De vreugde over een kikker in een
put, een chocolaatje bij de thee, een rode stift in de kleur van de
brandweer, oma die op het raam tikt, je hemd nog warm door de
verwarmingsbuizen in de badkamer, en een musje dat op de rand
van de trampoline zit. De dag is nog maar enkele uren begonnen,
maar haar beide handen zijn al vol geschenken. Kleine blijken
van schoonheid die mijn kind wel ziet. Het is de morele volgorde
waarin vriendelijkheid het wint van intelligentie. Waar stilheid en
vertrouwen voorop gaan. Dan komt er post door de brievenbus
op het juiste moment. Mailtjes in mijn inbox met onverwachte
kansen. Medicijnen voor de baby die echt werken, en bij thuis-
komst een vloer die ruikt naar citroen. Nee, het is nooit zoals ik
het van tevoren heb bedacht. Het leven verloopt niet op mijn ma-
nier, wat ik ook bedenk of welke doelen ik ook stel. Het gebeurt.
Het voltreke zich. En het is aan mij om de volheid ervan te zien.

Een volheid die ik voel op een avond wanneer de dankbaar-
heid door mijn aderen stroomt. En dat terwijl ik amper een et-
maal geleden nog klagend aan de telefoon hing met mijn moeder:
‘Mam, hoe dan? James is ziek, Jackie luistert niet, de man tobt
met zijn werk, de vloer plakt en de kinderen hebben al dagen

3 Ann Voskamp. Dagbock Duizendmaal dank: Op zoek naar genade voor elke dag (Franeker: Van Wij-
nen), 103.
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geen groenten gegeten.” Als je eenmaal tekorten telt, lijken ze zich
te vermenigvuldigen onder je ogen. Dan zie je de afbladderende
verf op de trap, voel je je schuldig omdat je het appje van de
buurvrouw nog niet beantwoord hebt, en ruik je dat de vuilniszak
verwisseld moet worden. Maar tegelijk is er ook altijd die andere
kant: dat wat echt telt. Een leven dat ertoe doet.

Misschien is dit ook wel jouw wereld. Of was het jouw wereld, toen je
vroeger een druk gezin had. Of wens je dat het jouw wereld is, omdar
je de drukte mist van het hebben van kinderen, maar is je drukke
agenda het schild waarachter je je verschuilt. Alles om maar niet na
te denken over het waarom achter jouw dagelijkse handelingen. Over
de gewoonten die je hebt, de mensen die je spreckt, en de gerechten
die je klaarmaakt. Als je in de haast de bloemetjes vertrapt, weet dan
dat er altijd een nieuw begin is. Een nieuwe dag, elke morgen weer,
als je wakker wordt in een wereld die je zelf niet hebt geschapen. Rust
maar en voel het bloembed van leven onder je voeten.
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