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TOEWIJDING

Dit boek zou mijn verhaal bevatten over slow living. Over hoe je 
rust kunt vinden in de gewone, alledaagse momenten, tevreden 
bent met minder verlangens, en vooral hoe je kunt leven vanuit 
je hart. Mijn verwachtingen waren hooggespannen. Ik zou al nip-
pend van hete thee, achter het houten bureautje van mijn moeder, 
mijmeren over prachtige zinnen. Ik zou in het lokale restaurant 
schrijven onder het genot van perfect romige cappuccino’s. Ik zou 
– gekleed in een warme, gebreide trui en zachte flared pants die tot 
mijn enkels reiken – ezelsoren maken in de stapel lievelingsboe-
ken naast mij. En het belangrijkste was: ik zou alle tijd hebben. 

En toen stond de wereld op haar kop. Er kwam een virus dat alles 
en iedereen van de ene op de andere dag tot stilte maande. Maar 
niet alleen de buitenwereld werd stil. Ook de veilige haven van 
ons gezin had te maken met besmetting. Geen besmetting met 
COVID-19, maar wel met het vergif van de haast; het te veel, te 
druk en te snel willen. 

Het doek viel en ik had maar één keuze: langzamer leven. Noem 
het ‘aanwezig leven’. Het werd koude thee met de slierten spa-
ghetti van gisteren nog op de vloer, want mijn gezin had meer aan 
een mama die present was dan aan een gedweilde vloer. Een kar-
tonnen doos ombouwen tot brandweerauto in plaats van social 
media bijwerken. Voor de tweede dag achter elkaar patat, omdat 
mijn uren gevuld waren met troosten, wiegen en zorg dragen. 
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Maar er was ook de ontdekking. Want gewoon er zijn, dat is alles 
wat er van mij wordt gevraagd. En terwijl de kamerplant kaal 
werd geplukt door de baby en de peuter per ongeluk met de gro-
te schaar knipte, kreeg vriendschap nieuwe betekenis. De beker 
warme koffie met opgeschuimde melk, terwijl het leven werd ge-
deeld, werd de brandstof om een nieuwe dag aan te kunnen. Er 
waren wandelingen tussen de weilanden om op adem te komen. 
Er waren woorden die mij hielpen de ene voet voor de andere te 
blijven zetten. 

Het werd het begin van een nieuw verhaal over hoe ik geroepen 
werd om aanwezig te leven. Elk hoofdstuk begint met een foto die 
deze aanwezigheid vastlegt. 



D e e l  I

DE AVOND
. . . . .
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. . . . .

De woorden buitelen over elkaar heen, want waar te beginnen in 
een boek over langzamer leven? Misschien wel bij een eeuwenou-
de waarheid. Bij het ritme dat zit in alles wat bestaat. Het is een 
cadans waarbij ontspanning en inspanning elkaar afwisselen. ‘Het 
werd avond en het werd morgen. De eerste dag.’ (Gen. 1:5) Zo be-
gon de geschiedenis van de hemel en de aarde. De avond en daarna 
de nacht met zijn slaap gaan voorop. Rust. Er hoeft niets. Woorden 
die voelen als balsem voor je ziel. Zou het echt zo mogen? 

Ja, omdat de basis van jouw en mijn leven goed is. God maakte 
de mens. ‘God keek naar alles wat hij had gemaakt en zag dat het 
zeer goed was.’ (Gen. 1:31) Jij en ik zijn goed. In het Hebreeuws 
staat er tov: ‘wauw.’1 We hoeven niet te werken om onze identiteit 
te vinden, of spullen te verzamelen als statussymbool naar anderen 
toe. We zijn al goed … ‘genoeg’ zou ik eraan toe willen voegen. 
Niet omdat wij dat bepalen, maar omdat het – extern – over ons 
leven wordt uitgeroepen. En dan nog wel door de Maker die ons 
uit het stof van de aarde heeft gevormd. Rust staat aan het begin 
van onze levensduur en aan het begin van elke avond mogen we 
daarnaar terugkeren. Een helend ritme, voor een wereld die holt. 

1	 Justin W. Earley. Goede Gewoonten: Een praktische leefregel voor een tijd van afleiding (Amersfoort: 
Plateau, 2020), 49.
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Om mij hiervan bewust te zijn, bid ik elke avond dit gebed: ‘Va-
der, ik ben geschapen om in uw liefde te rusten. Geef dat mijn 
lichaam rust mag vinden in de slaap, en dat mijn ziel rust mag 
vinden in uw liefde. Amen.’2

2	 Earley. Goede Gewoonten, 56. 
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In stilheid 

Versleten. Bekaf. Ik voel de bodem dagelijks, omdat ijzertekort zorgt 
voor een alles verlammende moeheid in mijn lijf. De combinatie met 
een baby’tje maakt deze tijd zwaar. Al is het niet alleen pittig vanwe-
ge het feit dat mijn lichaam niet kan doen waar het voorheen wel toe 
in staat was. Het is ook het gebrek aan de acceptatie ervan, dat mij 
energie kost. Ik wil snel vooruit en vooral nu al de oude zijn. ‘Moet 
dit echt? Is het een les die ik krijg?’ verzucht ik, als een gebed. Ergens 
zie ik mijn moeheid wel zo. Er dwarrelde in mijn gedachten name-
lijk al een tijdje het idee rond om een tweede boek te schrijven. Een 
boek over slow living, omdat wij mensen, inclusief ondergetekende, 
ons in deze vierentwintiguurssamenleving alleen nog maar kunnen 
haasten. Maar met deze realiteit van reserves die op zijn, had ik geen 
rekening gehouden, omdat ik nu gedwongen ben tot langzamer leven. 
De koffie slow zetten, is niet langer vrijwillig, maar mijn enige optie. 
En ik moet mijn best doen deze dagen niet alleen met de tanden op 
elkaar geklemd van frustratie door te brengen. Toch is daar ook die 
nieuwe les. Ik voel me gezegend dat ik het mag zien: een klein ba-
byhandje van James op de arm van ‘grote zus’ Jackie. Een kind dat 
– hoe klein het ook is – vertrouwen koestert dat er gezorgd wordt. Het 
enige wat hij doet, is er zijn. 

Het zijn de maanden voordat mijn man ziek thuis komt te zitten 
met de diagnose ‘burn-out’. Mopperend ga ik door mijn huishou-
den, omdat ik niet kan doen wat ik allemaal zou willen doen. Het 
ironische is dat ons lichaam ijzer maar langzaam kan opnemen. 
Het kost simpelweg tijd; kostbare hersteltijd, die ik mezelf niet 
gun. Als moeder van twee kleintjes is er namelijk altijd wel iets 
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nuttigs te doen. Mijn tijd wordt als vanzelf gevuld met alledaagse 
zaken; van het uitruimen van de vaatwasser, het ophangen van 
een was, tot het leegruimen van de met Duplo bezaaide vloer. 
Steeds is daar het knagende gevoel dat ik niet gedaan krijg wat 
moet gebeuren. Wat ik gedaan wil hebben vandaag, maar wat mij 
niet lukt. Met haast jakker ik achter de feiten aan. Als ik nog har-
der loop, kan ik straks welverdiend pauze houden, is het mantra 
dat ik mezelf voorhoud. Maar wanneer ik de percolator wil vullen 
met gemalen koffie, is er alweer een ruzie die gesust moet worden.

En ik weet wel dat het normaal is om af en toe perioden op 
de automatische piloot te leven. Dat ik mezelf nu bevind in de zo-
genaamde tropenjaren: het schipperen tussen een huilende baby 
die een flesje wil, of toch je haren wassen onder de douche. Het is 
het verdelen van je aandacht tussen een baby en grote zus die haar 
nieuwe plaats moet zoeken binnen ons gezin. Maar ik weet ook 
dat ik veel eisen heb en het liefst zo snel mogelijk wil herstellen 
van de bevalling. Dat ik de negen maanden ontzwangeren afdoe 
als een fabel, omdat social media andere beelden tonen: foto’s 
van schone huizen met stralende moeders en gestreken was in de 
kasten van de kinderen. Ik snak ook naar een gedweilde vloer, 
gezeemde ramen zonder kinderhandjes en een half uur me-time. 
Echter, als ik eerlijk ben, gaat het misschien nog wel dieper dan 
de drukte die er om mij heen heerst. Het is niet alleen het moe-
derschap dat zorgt voor die urgentie van doorgaan. Het is een 
patroon van overleven, dat ik al jaren heb. Zo viel ik tijdens mijn 
studie theologie geregeld flauw, ook al was er geen lichamelijke 
oorzaak voor te vinden. De angst om te falen was zo groot, dat 
ik mijzelf voortdurend uitputte en mijn grenzen oprekte tot het 
niet meer kon. Het is dat stemmetje in mijn hoofd. Dat hoe ik 



19

ben, niet genoeg is. Dat ik nog veel meer kan bereiken, als ik maar 
harder mijn best doe. Dat geluk maakbaar is en bestaat uit een 
vrijstaand huis met een bakfiets en twee auto’s op de oprit. Maar 
ook uit die felbegeerde waardering van anderen. Dat ik het goed 
voor elkaar heb. En het knap is hoeveel ballen ik allemaal in de 
lucht houd. 

Oog voor de bloemen 
‘Dan ben ik pas echt gelukkig’, roep ik al jaren, om vervolgens 
met hernieuwde energie aan de slag te gaan. Want die wollen jas 
of het moment dat mijn kind zindelijk is, geven voor even die fij-
ne adrenalinekick. Het is mijn dagelijkse liturgie geworden. Een 
ritme van bezig zijn en mijn best doen, afgewisseld met scherm-
tijd als beloning. Tijd voor mezelf, waarin ik met een beker warme 
chocomelk in mijn hand door Pinterestplaatjes scrol. Momenten 
waarop ik rust neem, omdat het mag. Het ‘als-dan’ voor even lijkt 
bereikt. Dat er aan dit tempo ook een keerzijde zit, frommel ik 
liever weg. En dat er eigenlijk altijd wel iemand (of iets) is, die 
mijn aandacht vraagt, laat ik achterwege. Vanwege het gemak, 
omdat ‘nu’ het enige is, wat telt. Alleen de status van geluk lijk 
ik steeds maar voor even te bereiken. Het is een vluchtige vreug-
de die voortdurend overschaduwd wordt door nieuwe eisen die 
ik stel. De wollen jas die inmiddels thuis is bezorgd, heeft zijn 
glans alweer verloren. Ook al droomde ik van tevoren weg bij al 
die keren dat ik hem met plezier zou dragen. En nu mijn doch-
ter zindelijk is, kijk ik alweer uit naar de volgende fase van haar 
ontwikkeling. Het zijn verwachtingen die voorrang krijgen boven 
verrassingen. De ontevredenheid over wat er allemaal nog moet of 
ontbreekt, in plaats van tevreden achteroverleunen over wat er al 
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wel is. Want de controle loslaten en me laten verrassen, gebeurt al 
vaker dan mij lief is. Durven vertrouwen, hoe de omstandigheden 
ook zijn, is niet echt mijn ding. In plaats daarvan wil ik de dingen 
liever op een rijtje hebben. 

Het is op een avond, dat ik het lees: ‘Als je haast hebt, trap je 
op de bloemetjes.’ Hoeveel bloemen zijn er al onder mijn voetzo-
len geplet, omdat ik jachtig onderweg was naar iets wat belangrij-
ker was dan de tere schoonheid van een bloemetje? Meestal heb 
ik niet eens door dat ik iets vertrap, zo druk als ik ben met mijn 
eigen planning. Hard werken vind ik vaak belangrijker dan het 
genieten van de schepping om mij heen. Maar is het eigenlijk 
niet tegenstrijdig dat we voor een fantastisch uitzicht graag uren 
reizen, maar zien hoe een boterbloempje in de tuin bij regen zijn 
blaadjes dichtvouwt, vinden we haast de moeite niet waard. En 
dat is dus precies de crux. De moeite die we doen, maakt in onze 
maatschappij deel uit van de waarde die we toekennen aan een 
product. Aan onszelf. Je moet fit zijn en gezond eten. Je moet am-
bitie hebben. Je moet alles uit het leven halen, wat er mogelijk is. 
Het leven is maakbaar en het is aan jou om de dag vol te proppen 
en een leven te creëren, dat ertoe doet. 

Maar voorbij de maakbaarheid is er altijd weer die stille stem 
van schoonheid. Van de schepping die bloeit en er is. De gele ho-
ningklaver die in het voorjaar zo dapper bloeit op plekken in de 
berm, waar ze door een willekeurige voorbijganger elk moment 
kan worden geplet. Maar het weerhoudt de planten er niet van 
om er te zijn. Net als de klaprozen, die zomaar door de wind ooit 
als zaad zijn meegevoerd. Lukraak bloeien ze tussen het groene 
gras, langs wegen van asfalt. En zonder dat jij en ik er ons best 
voor doen, komt de zon toch elke morgen weer op. Er zijn bes-
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sen aan struiken, die rood kleuren, als teken dat de vorstperiode 
aanbreekt. Je moet er alleen voor stilstaan om het te zien, want 
het kan er niet tussen worden gepropt, of op een to-dolijst wor-
den geschreven. Je moet het ondergaan: je ogen moeten het zien, 
de nerven van een blaadje moet je voelen met je vingers; je moet 
ervoor bukken, met je knieën op de grond. Misschien is dat wel 
de bekoring van schoonheid. Ze dwingt niet, maar nodigt uit om 
dichterbij te komen. Ze vraagt niet, maar vult. Vervult. Zo wor-
den de gewone dagen vol. 
	
Het ligt binnen je bereik
De paradox ligt hierin, dat je niet harder hoeft te werken om het 
te zien, maar mag vertragen. Vanuit de wetenschap dat het haal-
baar is, binnen je handbereik. ‘De geboden die ik u vandaag heb 
gegeven, zijn niet te zwaar voor u en liggen niet buiten uw bereik. 
Ze zijn niet in de hemel, dus u hoeft niet te zeggen: “Wie stijgt 
voor ons op naar de hemel om ze daar te halen en ze ons bekend 
te maken, zodat wij ernaar kunnen handelen?” (…) Nee, die ge-
boden zijn heel dichtbij, u kunt ze in u opnemen en ze u eigen 
maken; u kunt ze volbrengen.’ (Deut. 30:11-14) Dat de vreugde 
juist te vinden is in het alledaagse en het gewone. Ze is er, nu al; 
gewoon binnen handbereik, binnen de muren van je huis. Met de 
chaos en de troep van bekers die omvallen op tafel, en wasman-
den die uitpuilen. Er is geen maakbaar leven waarin we pijn en 
verdriet kunnen voorkomen. Er is wel het goede leven. Een leven 
gevuld met vreugde. Niet omdat we deze vreugde creëren, maar 
omdat ze ons verrast met haar aanwezigheid. ‘Kunnen we alleen 
als ons leven helemaal leeg wordt, werkelijk verrast worden door 
hoe vol ons leven in feite was? In plaats van vervuld te zijn van 



verwachtingen, rekenen zij die vol vreugde zijn, nergens op – en 
ze worden vervuld. Adem! Eikenboom! Madeliefje! Werk! Lucht! 
Mensen! Deze plek! Deze dag! Verrassing!’3

Gewone dagen die daardoor een hemelse bestemming krij-
gen. Het is een andere taal van leven, die mijn kleine meisje  
Jackie moeiteloos spreekt. Ik zie het in haar ogen. Ik hoor het aan 
haar opgewonden stemmetje. De vreugde over een kikker in een 
put, een chocolaatje bij de thee, een rode stift in de kleur van de 
brandweer, oma die op het raam tikt, je hemd nog warm door de 
verwarmingsbuizen in de badkamer, en een musje dat op de rand 
van de trampoline zit. De dag is nog maar enkele uren begonnen, 
maar haar beide handen zijn al vol geschenken. Kleine blijken 
van schoonheid die mijn kind wel ziet. Het is de morele volgorde 
waarin vriendelijkheid het wint van intelligentie. Waar stilheid en 
vertrouwen voorop gaan. Dan komt er post door de brievenbus 
op het juiste moment. Mailtjes in mijn inbox met onverwachte 
kansen. Medicijnen voor de baby die echt werken, en bij thuis-
komst een vloer die ruikt naar citroen. Nee, het is nooit zoals ik 
het van tevoren heb bedacht. Het leven verloopt niet op mijn ma-
nier, wat ik ook bedenk of welke doelen ik ook stel. Het gebeurt. 
Het voltrekt zich. En het is aan mij om de volheid ervan te zien. 

Een volheid die ik voel op een avond wanneer de dankbaar-
heid door mijn aderen stroomt. En dat terwijl ik amper een et-
maal geleden nog klagend aan de telefoon hing met mijn moeder: 
‘Mam, hoe dan? James is ziek, Jackie luistert niet, de man tobt 
met zijn werk, de vloer plakt en de kinderen hebben al dagen 

3	 Ann Voskamp. Dagboek Duizendmaal dank: Op zoek naar genade voor elke dag (Franeker: Van Wij-
nen), 103.
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geen groenten gegeten.’ Als je eenmaal tekorten telt, lijken ze zich 
te vermenigvuldigen onder je ogen. Dan zie je de afbladderende 
verf op de trap, voel je je schuldig omdat je het appje van de 
buurvrouw nog niet beantwoord hebt, en ruik je dat de vuilniszak 
verwisseld moet worden. Maar tegelijk is er ook altijd die andere 
kant: dat wat echt telt. Een leven dat ertoe doet. 

Misschien is dit ook wel jouw wereld. Of was het jouw wereld, toen je 
vroeger een druk gezin had. Of wens je dat het jouw wereld is, omdat 
je de drukte mist van het hebben van kinderen, maar is je drukke 
agenda het schild waarachter je je verschuilt. Alles om maar niet na 
te denken over het waarom achter jouw dagelijkse handelingen. Over 
de gewoonten die je hebt, de mensen die je spreekt, en de gerechten 
die je klaarmaakt. Als je in de haast de bloemetjes vertrapt, weet dan 
dat er altijd een nieuw begin is. Een nieuwe dag, elke morgen weer, 
als je wakker wordt in een wereld die je zelf niet hebt geschapen. Rust 
maar en voel het bloembed van leven onder je voeten. 


