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Hoofdstuk 1

Toen ik jonger was en weleens mijmerde over de dag waarop ik 
trouwjurken zou gaan passen, vroeg ik me oprecht af of dat moment 
ooit zou komen. Wat ik in elk geval niet verwacht had, was dat het 
een geheime operatie zou zijn, compleet met een reusachtige zonne-
bril en een fl odderige hoed om mijn gezicht te verbergen. Of dat ík 
degene zou zijn die huilde. En dat die tranen, als ik dat deed, zouden 
voortkomen uit een kolkend mengsel van stress, angst, eenzaamheid 
en schaamte … en het gevoel dat ik levend begraven was in een 
goudmijn.

Het was Marilyns idee. Zij had me gedwongen. Naast het feit dat 
zijzelf verdronk in het huishoudelijk werk waar haar negen maanden 
oude tweeling haar onder bedolf, was ze de beste vriendin die ik op 
dat moment had – of eigenlijk de beste vriendin die ik ooit in mijn 
chaotische, door onheil en rampen geteisterde leven gehad had. Ik 
had nog geprobeerd haar aan haar verstand te peuteren dat het een 
verspilling van tijd was, maar ze had mijn protesten gewoon gene-
geerd.

‘Geen gemaar, Faith. Ik heb een beetje romantiek nodig! Ik moet 
er even aan herinnerd worden hoe het leven was voordat ik het 
moest doen met vier uur slaap per nacht en restjes groenteprak van 
de kinderen. Bovendien moet je die opgespoten tuthola van een 
Larissa dringend laten zien wie hier de baas is. Pak je jas.’
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Marilyn en ik hadden elkaar drie maanden eerder ontmoet, tij-
dens mijn eerste bijeenkomst van het bestuurscomité van de Hough-
ton Country Club, onder leden bekend als de ‘HCC’. De meeste 
gladgestreken, graatmagere vrouwen hadden me begroet met een 
neerbuigend glimlachje, om me vervolgens als oninteressant aan de 
kant te schuiven. Geen van hen herkende me uit de tijd dat ik als 
serveerster aan de andere kant van de bar gestaan had, maar ze had-
den de roddels ongetwijfeld gehoord. Marilyn had me daarentegen 
van de andere kant van de tafel een brede grijns toegeworpen en 
gezegd: ‘Leuk je te ontmoeten, Faith. Hoewel ik moet zeggen dat de 
service hier niet meer is wat het geweest is. Iemand heeft me verteld 
dat de beste serveerster ervandoor gegaan is met een stinkend rijke 
playboy.’

Ik had geglimlacht, maar geen antwoord gegeven, omdat ik niet 
wist hoe rijk Perry precies was. Maar zijn reputatie als playboy had hij 
eerlijk verdiend. Al was dat nu verleden tijd. Hoopte ik.

Na twee uur vergaderen over gewichtige onderwerpen als – met 
stip boven aan de lijst – de vraag of het serveren van niet-biologische 
komkommers tijdens de cricketpicknick verboden moest worden, 
nodigde Marilyn me uit om een kopje koffie te komen drinken in haar 
chaotische huis. Ik nam haar uitnodiging aan en tegen de tijd dat ik 
naar huis ging, had ik zo veel kwarktaart gegeten en zo veel hilari-
sche verhalen over eerdere comitévergaderingen gehoord dat mijn 
buik pijn deed en ik geen pap meer kon zeggen.

En nu slopen we stiekem door een dure winkelstraat in Notting-
ham, op zoek naar een trouwjurk.

De verkoopster in de eerste boetiek die we binnen waren gegaan, 
streek de rok van mijn jurk glad voordat ze naar achteren stapte om 
mijn spiegelbeeld te onthullen.

Ik staarde naar de vrouw in de spiegel, naar haar roodbruine haar 
dat onder een stijlvolle sluier vandaan piepte en haar adembenemend 
smalle middel. De jurk was volmaakt. De halslijn precies hoog genoeg 
om het litteken vlak onder haar sleutelbeen te bedekken. Pareltjes en 
zilverdraad die de aandacht afleidden van haar diepliggende, fletse 
ogen en haar uitstekende jukbeenderen.
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Ik verdiende deze jurk niet. Ik had nooit zoiets verwacht, of er zelfs 
maar op gehoopt. Mensen zoals ik krijgen geen jurk als deze. Heel 
even was ik de ingewikkelde toestand vergeten die de reden was dat 
ik een trouwjurk ging passen. Vol ontzag en verwondering stapte ik 
de paskamer uit om de jurk te laten zien aan Marilyn, die onderuitge-
zakt op een gestreepte sofa zat en van een glas bubbels genoot.

‘Goeie grutten, Faith. Je. Bent. Beeldschoon.’ Haar mollige gezicht 
vertrok en een luide snik ontsnapte aan haar lippen. Op dat moment 
barstte ik ook in tranen uit, mijn vingers tegen mijn wangen gedrukt 
om te voorkomen dat het hete, zilte water op de mooiste jurk ter 
wereld drupte.

Marilyn snoot haar neus en snikte nog een paar keer. Ik dacht aan 
de afzichtelijke tulen hobbezak die thuis in mijn kledingkast hing, 
beschermd door dikke lagen vloeipapier, en huilde zelfs nog harder. 
Luide, ongecontroleerde, bepaald niet bruidsachtige snikken. Tjonge. 
Ik moest mezelf in de hand zien te krijgen. Ik had acht jaar niet 
gehuild. Waar kwam dit in vredesnaam vandaan?

Mijn vriendin veegde langs haar ogen voordat ze mij haar oranje, 
met babykwijl besmeurde zakdoek aanbood. Met een uitdrukking 
van afgrijzen op haar gezicht kwam de winkeljuffrouw razendsnel 
tussenbeide en bood me een lila doos vol smetteloos witte tissues 
aan. Marilyn schudde haar hoofd. ‘Je moet deze jurk nemen. Of een 
andere die erop lijkt. De laatste die je gepast hebt, of die daarvoor. Of 
anders de jurk in de etalage met die paarse strik en de sleep met al 
die franjes. Alles is beter dan dat Spookgewaad. Je moet het doen, 
Faith! Als je het niet tegen haar op durft te nemen, vernietig dan in 
elk geval die jurk! Scheur hem kapot! Steek hem in brand! Mors er 
rode wijn overheen! Geef hem aan Nancy en Pete!’ Nancy en Pete 
waren Marilyns tweeling, die ze voor vanmiddag aan haar zus had 
toevertrouwd. ‘Ik wil het wel voor je doen. Ik scheur het Spook-
gewaad zo aan flarden.’

‘Spookgewaad’ is Marilyns naam voor de trouwjurk van mijn aan-
staande schoonmoeder, omdat ik net een spook lijk als ik hem aan 
heb. De stof hangt in losse plooien rond mijn lichaam en heeft een 
onbestemde, grijzige kleur – de kleur van spinrag. Ik ken de jurk maar 

19058 Noem mij bij mijn naam.indd   9 17-07-19   14:21



10

al te goed omdat mijn aanstaande schoonmoeder Larissa besloten 
heeft dat ik, hoewel ik haar nog maar vier keer ontmoet heb, ergens 
volgend jaar in dat gewaad naar het altaar zal zweven. Of strom-
pelen, dat kan ook. Op de locatie die zij heeft uitgekozen. De Hough-
ton Country Club, om precies te zijn. Nee, ik wist ook niet dat er in het 
Nottinghamshire van de eenentwintigste eeuw nog steeds mensen 
waren die lid waren van een countryclub, totdat ik er een paar jaar 
geleden ging werken.

De jurk is te lang, omdat ik met mijn een meter vijfenvijftig bijna 
twintig centimeter kleiner ben dan de oorspronkelijke eigenares des-
tijds was. Het lijfje moet ook flink vermaakt worden, want ik ben geze-
gend met wat modeontwerpers een ‘zandloperfiguur’ noemen – door 
mijn lieftallige schoonmoeder omschreven als ‘niets wat niet is op te 
lossen met een beetje zelfbeheersing en dagelijks sporten’. De rede-
nen waarom Larissa erop staat dat ik die jurk draag, zijn gecompliceerd 
en talrijk, net als de lagen van een ui. De lagen bestaan onder meer uit 
‘controledrang’, ‘zelfzucht’, ‘familie-eer’ en ‘arrogantie’. Ik vraag me af 
wat de kern van die ui is. Wellicht de hoop dat haar zoon op het 
moment dat ik in die jurk door het gangpad kom lopen met zijn staart 
tussen zijn benen op zoek gaat naar de nooduitgang?

Perry, mijn verloofde, houdt zichzelf voor dat het een ontroerend 
gebaar is, een symbool van mijn warme welkom in zijn familie.

Hij heeft het Spookgewaad niet gezien.

Nadat onze missie was volbracht, streken Marilyn en ik neer in een 
nabijgelegen koffietentje. Marilyn zuchtte, pakte de suikerstrooier en 
schudde een hele berg suiker in haar latte met volle melk. ‘Wat ga je 
doen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Het is maar een jurk. 
Ik praat wel met de naaister die de jurk op maat maakt. Misschien dat 
zij er nog wat aan kan veranderen.’

‘Daar gaat het niet om, dat weet jij ook wel. Als die vrouw nu 
beslist welke jurk jij draagt, zal ze de rest van je huwelijk om je heen 
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blijven hangen. Als een spook. Of een spin in een web. Je moet hier 
nu korte metten mee maken! Jij hebt een eigen trouwjurk nodig. Hoe 
kun je anders een zelfstandige vrouw worden?’

Ze had gelijk. Ik moest mijn eigen jurk hebben. Het probleem was 
alleen dat ik niet genoeg geld bezat om mijn eigen jurk te kopen en 
bovendien geen flauw idee had wat voor jurk ik eigenlijk wilde. De 
waarheid? Ik was de controle over mijn leven lang geleden al kwijt-
geraakt. Mijn onderbuik droeg het litteken van mijn laatste poging 
om een zelfstandige vrouw te zijn.

‘Ik praat wel met Perry. Eens horen wat hij ervan zegt.’
‘Doe dat maar. Een beetje wapperen met je wimpers doet wonde-

ren. En, wat is de volgende halte op de lijst?’
De volgende halte was een kerk. Ik trouwde nog liever in een vuil-

container dan in de HCC. Ik had ooit in een vuilcontainer geslapen, 
dus eigenlijk was het nog toepasselijk ook. Al was er behalve ikzelf en 
een dronken ouwe kerel niemand op de wereld die dat stukje van 
mijn verleden kende.

‘Brooksby.’
Een uurtje later reden we, nog steeds in het kader van mijn zoge-

naamde huwelijksvoorbereidingen, het dorpje binnen waar ik een 
deel van mijn kindertijd had doorgebracht. Marilyn vermeed de weg 
die langs het huis van huiveringwekkende herinneringen voerde en 
parkeerde op het kleine parkeerterrein naast een plein waaraan win-
kels gevestigd waren. Je zou kunnen zeggen dat Brooksby het arme 
buurmeisje van Houghton was. Na een korte inzinking na de sluiting 
van de mijn was het plaatsje echter razendsnel gegroeid en hard op 
weg een forenzenstad te worden. De oude buurtwinkeltjes maakten 
langzaam maar zeker plaats voor filialen van grote winkelketens – 
een bakker, een drogisterij, een boekwinkeltje en twee supermarkten 
die hun naam geen eer aandeden. We kwamen vlak bij de kleine 
kapel tot stilstand en ik liet het plaatje even op me inwerken. De rode 
bakstenen muren, het enkele glas-in-loodraam en het lelijke parkeer-
terrein.

Marilyn keek me fronsend aan. ‘Hier?’
Ik knikte. ‘Het was de kerk van mijn moeder.’
‘Is zij hier getrouwd?’
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‘Nee. Ze is nooit getrouwd.’
‘Past er een Upperton-bruiloft in?’ Het kon niet anders of Perry’s 

familie, de Uppertons, hielden er een kilometerslange gastenlijst op 
na.

‘Nou, gezien het feit dat dit mijn fantasiebruiloft is, waarvoor in 
totaal vijf gasten zijn uitgenodigd, waaronder jouw gezinnetje, denk 
ik dat het wel moet lukken.’

Ze knikte. ‘Geweldig. Ik heb flink wat ruimte nodig. Mijn lichaam 
lijkt maar niet te snappen dat er geen twee extra mensen meer in 
hoeven te passen. Laten we een kijkje nemen!’

Marilyn was vast nieuwsgierig naar mijn gebrek aan ingebeelde 
bruiloftsgasten, en waarom vier vijfde ervan bestond uit een gezin 
dat ik nog maar een paar weken kende. Maar ze stelde geen vragen. 
Ze stelde nooit vragen. En daar was ik haar dankbaar voor.

Ik probeerde de voordeur, die op slot zat. We zagen echter licht 
branden in de hal, dus nadat we hadden aangeklopt en een paar 
minuten gewacht hadden, liepen we om het gebouwtje heen en bel-
den we aan bij de zijdeur. Een paar tellen later ging hij open en in de 
deuropening verscheen een oudere vrouw met een kapsel dat nog 
het meest op een glanzende zwarte helm leek. Ze was gekleed in een 
zwarte kokerrok en een kreukloze crèmekleurige blouse. Ze bekeek 
ons van top tot teen en wierp toen een blik op het paadje achter mij.

‘Jullie zijn alleen?’
‘Eh … ja.’
‘Er is verder niemand?’
‘Ik denk het niet.’ We keken voor de zekerheid nog eens achterom.
‘Helemaal niemand?’ Haar lippen bewogen nauwelijks toen ze dat 

zei en ze klonk alsof ze het niet kon geloven. ‘Nou, dan kunnen jullie 
maar beter binnenkomen. De anderen zitten te wachten.’

Ze draaide zich om en marcheerde weg. We liepen enigszins ver-
ward achter haar aan, een trappetje op en een donkere gang door. 
Toen leidde ze ons binnen in een zijzaaltje van de kerk. De ruimte was 
duidelijk ergens in de voorgaande jaren opgeknapt. Het afbrokke-
lende stucwerk dat ik me herinnerde, was verdwenen, waardoor de 
onderliggende, zachtroze stenen zichtbaar waren geworden. De 
muren waren volgehangen met vrolijk gekleurde schilderijen. Het ver-
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sleten tapijt had plaatsgemaakt voor glimmende eikenhouten vloer-
planken en de rijen stoelen die in het voorste deel van de ruimte waren 
neergezet, waren niet langer van goedkoop plastic. Er stonden nu hou-
ten stoelen, waarvan sommige rode kussentjes hadden. De vrouw 
beende naar voren en kwam vlak naast een piano tot stilstand. Ver-
deeld over de eerste drie rijen zaten ongeveer twaalf andere mensen.

‘Nou, kom op dan. Jullie hebben de warming-up al gemist. Ga zit-
ten, alsjeblieft.’

‘Pardon?’ vroeg ik, terwijl Marilyn op een van de stoelen neer-
plofte en het zich gemakkelijk maakte. Ze knipoogde naar de vrouw 
die naast haar zat.

De vrouw met de helm negeerde me en richtte haar aandacht op 
de houten balken boven onze hoofden. ‘Iedereen weer in positie. 
Vanaf het begin, Rowan.’

Een meisje van een jaar of achttien, blijkbaar Rowan, schraapte 
haar keel. Terwijl de andere aanwezigen opstonden, gebaarde  
Marilyn dat ik naast haar moest komen zitten. Onmiddellijk daarna 
deed ze haar tas open en haalde een zak toffees tevoorschijn.

Helmvrouw zuchtte diep. ‘Als jij er klaar voor bent, Rowan.’
Rowan, een scharminkeltje van hooguit een meter zestig lang, 

knikte naar Marilyn, die haar een toffee aanbood. ‘Wie zijn dat dan? Ik 
wil het niet doen terwijl zij me aan zitten te gapen.’

Helm sloot haar ogen, heel eventjes maar. ‘Je weet dat dit onze 
open middag is. Zou het helpen als onze nieuwe kandidaten naar 
voren kwamen en zich voorstelden? Misschien dat we dan kunnen 
beginnen. Zéven minuten te laat.’

Ik antwoordde vanuit mijn stoel. ‘Eh, sorry, maar we zijn hier niet 
voor een open middag. We wilden de kerk even bekijken. Ik ga trou-
wen.’

Helmvrouw staarde me doordringend aan, waarna haar blik bleef 
hangen op de enorme diamant die ik aan mijn ringvinger droeg. 
Toen verplaatste ze haar aandacht naar Marilyn. ‘Jij … Stop die sme-
rige zak terug in je tas. Er wordt hier niet gegeten totdat we klaar zijn. 
En dat nepvoedsel eten we helemaal niet. Goed, doe mij maar na.’ Ze 
deed haar mond open en een lange, hoge, zuivere noot weerklonk 
tegen het glas-in-loodraam. Mijn trommelvliezen zoemden ervan.
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Marilyn stond op. Ongeveer een halve toon lager – om maar niet 
te zeggen pijnlijk vals – zong ze: ‘Ik eet nepvoedsel als ik dat wiiiiiiiiil!’

Helm wachtte totdat ze klaar was en keek toen naar mij. 
‘Aaaaaaaahhhh’, zong ze, de klank zoet en donker als stroop.

Ik keek haar aan. Meende ze dat nou?
‘Kom op. Stop al die bruiloftsstress erin. Aaaaaaaahhh.’
Ze beende op me af terwijl ze de noot zong; de blik in haar ogen 

staalhard en haar wenkbrauwen gefronst.
Ik schoof wat heen en weer en wierp een blik op Marilyn, die naar 

me glimlachte en nog een toffee in haar mond stopte. ‘Aahh.’
‘Luider! Kom op. Er zit meer in je dan dat!’
‘Aaaahhh.’ Ik zong een heel klein beetje harder.
Helm stond zo’n tien centimeter bij me vandaan en bracht haar 

gezicht nog dichterbij. ‘Laat je spanning los!’ zong ze. Allemaal op 
diezelfde lage, warme toon. ‘Hier, hier, hier en hier.’ Ze wees naar mijn 
schouders, naar mijn borst en naar mijn onderbuik. ‘La, la, la, laat het 
looooooos!’

Dat een wildvreemde haar vinger naar me uitstak en me al zin-
gend beschuldigde van stress (hoe terecht dat ook was) stookte mijn 
innerlijke vuur flink op. Ik had geleerd om hard te zijn. Een overlever. 
Vinnig. Ik had mijn schoonmoeder weken geleden al in de goot kun-
nen schoppen als ik dat gewild had. Ik had terug kunnen keren naar 
een leven van smerigheid en ellende, worstelend om mijn hoofd 
boven water te houden in plaats van mijn zelfstandigheid op te 
geven. Maar het ging niet om mij. Dus ik zou mijn mond houden, 
mijn woede inslikken, mijn twijfels de kop indrukken en in een oud 
gordijn naar het altaar schrijden als dat mijn broer in leven hield.

Maar mensen die recht in mijn gezicht staan te zingen? Dat pikte 
ik niet.

‘Ga weeeegggg!’ zong ik. Helm kneep één oog dicht en deed een 
klein stapje achteruit.

‘Ga weeeeg. Dat begint erop te lijken. Houd die noot vast. Weeeeeg. 
Stop al je emoties erin. Weeeeg.’ Ze zong me de woorden toe.

‘Weeeeg’, herhaalde ik, hoewel ik liever iets anders zou zingen – 
iets wat niet gepast was in een kerk.

‘Nog één keeeeeer – weeeeeg. Zing met me meeeeee.’
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We zongen samen en ik stopte ongeveer vijf procent van de frus-
tratie, de angst en de hulpeloosheid die in mijn binnenste kolkten in 
de woorden. Blijkbaar was het genoeg. Ter hoogte van haar mond-
hoek trilde iets. Ik nam aan dat het een glimlach was. Ik glimlachte 
niet terug.

‘Alt. Je kunt bij hen gaan zitten, terwijl je wacht totdat de domi-
nee komt.’ Ze gebaarde naar de vrouwen rechts van haar. ‘Ik verwacht 
hem rond een uur of vier.’

‘En jij’ – ze wees naar Marilyn – ‘voel je vrij om je mond dicht te 
stoppen met die snoepjes.’

Ik deed een paar stappen in de richting van de alten, en toen een-
tje in de richting van de deur. Helm begon te praten, terwijl ze terug 
naar voren liep. ‘Haal diep adem. Blaas langzaam uit. Merk op hoe 
licht je je voelt. Is er met die ene noot iets van je stress weggevloeid? 
Dat was er nog maar één. Stel je eens voor hoeveel effect een octaaf 
kan hebben. Een regel, een couplet. Een hele cantate. Dat is de kracht 
van muziek. Eén blik op je schouders vertelt me dat jij een vrouw 
bent die meer in haar kracht moet staan. Dat is de reden waarom we 
hier allemaal zijn.’

Ze had gelijk. Ik moest meer in mijn kracht staan. Het voelde goed 
om iets van mijn emoties los te laten, om ze die vreemde vrouw toe 
te zingen. Ik wilde nog wel wat meer neuriën en hummen. Iets van 
mijn verwrongen, in de knoop geraakte gevoelens loslaten, ze de 
gelegenheid geven om hun vleugels te spreiden. Misschien zouden 
ze zelfs de deur uit fladderen en nooit meer terugkomen.

Marilyn ging weer zitten, haalde een glansvijl tevoorschijn en 
begon haar nagels te bewerken, terwijl ze fluisterend een praatje 
maakte met het meisje naast haar. Wat maakte het ook uit? We kon-
den net zo goed hier wachten totdat de dominee kwam. Ik sloop 
naar het rijtje met alten, waar een zwarte vrouw die zo te zien halver-
wege de dertig was een plaats opschoof om ruimte te maken voor 
mij. Helm richtte haar aandacht opnieuw op Rowan, het magere 
meisje met het kapsel van een Disneyprinses. Deze keer sputterde ze 
niet tegen, maar ze begon te zingen.

Hoe iemand het ene moment als een kind kon dreinen om het vol-
gende moment de stem van een nachtegaal tevoorschijn te toveren, 
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was me een raadsel. Als ik zo kon zingen, zou ik nooit meer praten. De 
tonen waren als stromend water, als de zon die achter de wolken van-
daan tevoorschijn komt, een adelaar in zijn vlucht, een besneeuwde 
bergtop. Ze zong niet in het Engels – ik dacht dat het Latijn was – 
maar ik begreep elke betoverende, hartverscheurende lettergreep. 
Ze zong vier regels alleen en werd toen bijgevallen door de andere 
groepsleden. Het water veranderde in een oceaan, de zon in een 
melkwegstelsel, de bergtop in een bergketen die zich in de verte uit-
strekte. Tegelijkertijd schitterend, majestueus, krachtig en geheim-
zinnig. Ze zongen over eenzaamheid en verraad, diep verdriet en 
bitter verlies, waarbij hun stemmen samensmolten en langzaam 
maar zeker in kracht toenamen, op weg naar een triomfantelijk cres-
cendo.

Over kippenvel gesproken. Marilyn zat als verstijfd en hield de 
nagelvijl bewegingloos in haar hand. Ze had sinds de tweede noot 
geen vin meer verroerd. Ik wilde klappen, maar dat zou het einde 
betekenen van de adembenemende, haast gewijde stilte die na het 
lied was blijven hangen. Een stilte zo intens dat ik haar haast kon aan-
raken.

Helm perste haar lippen op elkaar. ‘Niet slecht. Jullie beginnen het 
te leren, tweede sopranen. Eerste sopranen – miezerig. Een chagrij-
nig motregentje. Eerste alten – lomp. Een dikke, dronken tante die 
een dansje doet op een bruiloft. Tweede alten – veel te schuchter. 
Een stel bange muisjes. Alweer.’

Ze zongen het stuk steeds opnieuw, af en toe onderbroken door 
de creatieve metaforen die Helm ter plekke verzon (slappe rijstpud-
ding, rafelige theedoeken, zenuwachtige bromvliegen). Soms vroeg 
ze iemand om een regel te herhalen, een melodie opnieuw te leren, 
haar mond in een onmogelijke stand te dwingen of op een andere 
manier te ademen. De vrouwen verdeelden zich in vier groepjes en 
gingen opnieuw met het muziekstuk aan de slag.

Een uur later, toen het koor de repetitie beëindigde door het stuk 
nog één keer in zijn geheel te zingen, begon iemand achter me te 
klappen. Ik draaide me om en zag een man leunend tegen de achter-
muur staan. Hij knikte goedkeurend, waarbij zijn haar – een dikke, 
donkere bos woeste krullen – enthousiast op en neer danste. De don-
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kere schaduw op zijn kaak was geen hipsterbaard of een poging om 
modebewust te zijn, maar getuigde eerder van onverschilligheid. 
Gekleed in een sjofel jasje en een gescheurde spijkerbroek, met verf-
vlekken op zijn handen en een gereedschapsgordel rond zijn middel, 
zag ik hem aan voor de beheerder.

Helm sloot het officiële deel van de bijeenkomst af. Geroezemoes 
klonk terwijl de vrouwen hun telefoons tevoorschijn haalden en 
twee van hen naar de keuken liepen, het luik openden en koffie en 
koekjes begonnen klaar te zetten.

De man slenterde naar de rij waar ik zat – hij leek nog steeds in de 
ban van de muziek – en knikte. ‘Ben je van plan je aan te sluiten?’ Hij 
had een vaag accent, waarschijnlijk kwam hij uit Yorkshire. Zijn krach-
tige stem paste precies bij zijn uitstraling.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik ben hier eigenlijk per 
ongeluk terechtgekomen.’

Hij grijnsde, zijn witte tanden vormden een glinsterend contrast 
met zijn gebruinde huid. ‘Ik denk niet dat iemand er bewust voor 
kiest om zich bij het koor te voegen. Het is meer zo dat het koor jou 
uitkiest.’

‘Ik hoopte dat ik de predikant zou kunnen spreken.’
‘O?’ Hij trok een wenkbrauw op en zette koers naar de balie. ‘Kof-

fie? Het is gewone filterkoffie. We hebben ook thee, maar de koffie is 
lekkerder.’

Ik liet mijn blik door de zaal glijden. Ik zag nergens iemand die 
dominee-achtig op me overkwam, maar wel dat Marilyn al een 
pennywafel te pakken had. Ik kon net zo goed wat drinken, terwijl we 
wachtten. Bovendien had ik het ijskoud.

‘Thee, alsjeblieft.’
Hij boog naar voren om iets te zeggen tegen de persoon aan de 

andere kant van de balie en ik zag een sliertje spinrag in zijn krullen 
zitten. Ik dacht aan het Spookgewaad en een golf van teleurstelling 
overspoelde me.

Ik hing wat rond terwijl ik wachtte totdat iemand de theepot gevuld 
had. Die moest nog even trekken. De man – de beheerder, nam ik aan 
– kletste ontspannen met de andere vrouwen, waarbij hij zijn stralende 
glimlach toonde en een grapje maakte over de beroerde kwaliteit van 
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de koekjes. Toen hij zich omdraaide om mij mijn kopje thee te overhan-
digen, stak een van de vrouwen haar hand uit om het spinrag uit zijn 
haar te halen. Ze schudde meewarig haar hoofd en deed alsof ze het 
spinrag als souvenir in haar broekzak stopte. Hij negeerde het gebaar 
en knikte beleefd, voordat hij wegliep.

‘Ik ben Dylan.’ Hij gaf me het kopje.
‘Faith.’
‘Leuk je te ontmoeten, Faith. De perfecte naam voor een koor-

meisje.’ Hij glimlachte over de rand van zijn beker naar me.
‘Misschien. Jammer dat ik geen perfecte stem heb.’ Ik keek weg, van 

mijn stuk gebracht door zijn open blik. Van mijn stuk gebracht door het 
feit dat ik van mijn stuk was. Ik wist maar al te goed dat ik me niet 
moest laten meeslepen door de glimlach van een aantrekkelijke man.

‘Ik denk zomaar dat Hester die wel ergens zal vinden. Ze weet wat 
ze doet.’

‘Hester? O, natuurlijk. De zangjuf. Koorleidster. Dirigent!’ Ik deed 
alsof ik me concentreerde op het drinken van mijn thee.

Dylan was zo vriendelijk om geen aandacht te besteden aan mijn 
zenuwachtige gedrag. Waarschijnlijk was hij gewend aan de invloed 
die hij had op vrouwen – verloofd of niet. ‘Ja. Ze heeft een grote 
mond, maar ze is dol op haar koorleden. Weigert toe te staan dat ze 
genoegen nemen met minder dan het beste.’

‘De beste muziek?’
‘Dat ook.’
Die gedachte liet ik even bezinken. Helm – Hester – stond aan  

de andere kant van de zaal; fronsend luisterde ze naar een jonge Azi-
atisch uitziende vrouw. Het meisje droeg een hoofddoek en een lang, 
zwart vest over een grijze spijkerbroek.

‘Je wilde de dominee spreken?’
‘Ja. Ik ben op zoek naar een plek voor mijn trouwdienst.’
De verraste uitdrukking op zijn gezicht verdween even snel als 

die gekomen was. Ik hield mezelf voor dat ik het me maar had inge-
beeld. Het lukte me redelijk om mezelf ervan te overtuigen dat mijn 
nieuwe, elegante coupe en mijn dure kleren voldoende waren om 
het onderliggende gebrek aan respectabiliteit aan het oog te ont-
trekken, maar zijn blik was als een stomp in mijn maag. Eerst Hester en 
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