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Opgedragen aan mijn moeder en vader,
Evelyn en John,

en alle goede herinneringen die ik aan jullie heb



Januar 1831

oor de meeste mensen betekende een klopje op de deur

-\ / dat er bezoek was. Maar vroedvrouw Martha Cade had

in de afgelopen tien jaar geleerd dat elke keer dat er werd

aangeklopt, kon betekenen dat ze haar plicht aan haar vrienden en

buren moest vervullen; soms kilometers ver van huis en ongeacht
het tijdstip, het weer of haar eigen bezigheden.

Vlak na zonsopkomst onderbrak geklop op de achterdeur de
werkzaamheden in de bakkerij. Martha wierp een blik op haar vrien-
dinnen en weldoeners, en veegde haar handen af aan haar schort.
‘Ik ga wel. Op dit tijdstip is het waarschijnlijk voor mij’, zei ze. Ze
vreesde dat dit de vierde keer was dat ze werd opgeroepen in even-
zoveel dagen.

Fern, de oudste van de gezusters Lynn, knikte en bleef het deeg
kneden, maar Ivy stopte onmiddellijk en wuifde Martha’s woorden
weg. ‘Abner zei dat hij vanmorgen vroeg zou langskomen met room
en eieren’, zei ze, en ze liep weg om open te doen.

Ze kwam terug met een onbekende man. Hij was jong, waar-
schijnlijk halverwege de twintig. Zijn wangen waren rood van de
kou en aan de bezorgde uitdrukking op zijn gezicht kon Martha
aflezen dat dit, zoals ze al had verwacht, inderdaad een verzoek om
hulp was.



Ivy wierp Martha een veelbetekenende blik toe. ‘Dit is Russell
Clifford. Russel, dit is vroedvrouw Cade.’

Hij nam zijn hoed af, waardoor er een flinke bos bruin haar, in
bijna dezelfde kleur als zijn donkere ogen, tevoorschijn kwam. ‘Het
spijt me dat ik u zo vroeg kom halen, en ik ben bang dat ik dominee
Welsh ook wakker heb gemaakt. Ik wist niet waar ik u kon vinden,
maar gelukkig was hij zo vriendelijk om me de weg te wijzen. Hij
zei erbij dat u waarschijnlijk toch al op was’, voegde hij eraan toe,
alsof het feit dat ze al aan het werk was zijn geweten ontlastte. ‘Het
gaat om mijn vrouw, Nancy. Ze is twee dagen geleden gevallen en ze
maaket zich zorgen over de baby. We hoopten ... Ik bedoel, ik vroeg
me af of u met me mee zou willen gaan om te kijken of alles nog
goed is. Mijn boerderij bevindt zich aan Double Trouble Creek. Tk
ben alleen wel bang dat het met al die sneeuw een flinke rit is van
hier naar daar.’

‘Natuurlijk ga ik mee. Wanneer wordt de baby verwacht?’

‘Eind april, denkt ze.”

‘Vertel me wat er is gebeurd’, verzocht ze hem, terwijl ze haar
schort losknoopte. ‘Hoe is Nancy gevallen?’

Hij slikte moeizaam. “Ze, eh ... ze kwam met een stapel brand-
hout uit de schuur aanlopen toen ze waarschijnlijk over haar rok
gestruikeld is. Ze is altijd al een tikkeltje onhandig geweest.’

‘Had ze pijn? Bloedde ze?’ vroeg ze, zonder de moeite te nemen
hem te berispen voor het feit dat hij zijn zwangere vrouw met hout
had laten sjouwen.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet voordat ik vanmorgen wegging. Ze
had alleen wat blauwe plekken en maakte zich gewoon erg veel zor-
gen. Het is onze eerste, ziet u’, voegde hij eraan toe.

Opluchting stroomde door Martha heen. Ze legde haar schort
aan de kant. Met Gods genade zou ze in staat zijn de zorgen van
het echtpaar weg te nemen en evengoed voor het donker weer thuis
te zijn. ‘De natuur beschermt haar baby’s heel goed, maar het kan
geen kwaad om even te kijken en jullie gerust te stellen. Ik kleed me
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snel om en pak mijn tas. Ivy, wil jij deze jongeman iets te eten en
iets warms te drinken geven en hem daarna naar de stal van dokter
McMillan sturen? Tegen die tijd heb ik Grace wel opgezadeld.’

Ivy knikte. ‘Maar jouw ontbijt dan?’

‘Tk heb niet zo'n trek, antwoordde Martha, al voor de tweede keer
die ochtend.

Fern stond op van haar stoel. ‘Nonsens. Je kunt niet met een lege
maag weggaan. Ik zal een honingbroodje voor je inpakken. Dan kun
je dat onderweg opeten. En ga je nu maar snel omkleden’, stelde ze
VOOr.

Zonder haar tegen te spreken liep Martha naar de trap, terwijl
Ivy zich om de jonge Clifford bekommerde. Ze ging naar boven
en liep meteen naar haar kamer. Bird, een gele nachtegaal waar ze
voor zorgde, begroette haar met een vrolijk getsjilp. Ze glimlachte
en bleef even staan om kleine stukjes stroopkoek in zijn etensbakje
te leggen. ‘Ik moet er weer vandoor. Gedraag je terwijl ik weg ber’,
waarschuwde ze, waarna ze vlug haar rijrok aantrok.

Na ook een dikke, wollen mantel en haar rijhandschoenen te heb-
ben aangetrokken, pakte ze haar tas met kruidenmedicijnen die ze
zelf had bereid. Voor de zekerheid haalde ze ook de baarkruk die ze
van haar grootmoeder had geérfd onder het bed vandaan.

Ze haastte zich haar kamer uit, liep de trap af en met grote passen
de hal van de bakkerij door. In plaats van zich zorgen te maken over
de zware tocht die voor haar lag, richtte ze haar gedachten op de
vrouw die haar hulp nodig had.

Martha kende de vrouwen en kinderen die ze behandelde niet al-
tijd. Ze wilde alleen dat ze Nancy Clifford al eens eerder had gezien,
al was het maar om te weten of ze zich zorgen moest maken over de
vrouw en haar ongeboren kind.

Ademwolkjes vormden zich voor haar gezicht, toen ze zo snel
mogelijk over de besneeuwde grond liep. De tas in haar ene en de
baarkruk in haar andere hand hielpen om haar evenwicht te bewa-
ren, terwijl ze zich een weg door de gierende wind baande. Pas op
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het moment dat ze de beschutting van de overdekte brug aan de
zuidkant van West Main Street bereikte, waarmee ze Dillon’s Stream
overstak, ontspande ze haar schouders enigszins.

Toen ze bij het huis van dokter McMillan was aangekomen, begaf
ze zich rechtstreeks naar de stal achter het huis. Eenmaal binnen
zette ze haar tas op de grond, legde de baarkruk erop en sloot de
deur achter zich. Grace begroette haar snuivend en stampte met een
van haar hoeven op de grond. Aangezien ze half trekpaard en half
rijdier was, was ze stevig gebouwd en ze had een grijze vacht vol
witte en zwarte vlekken. ‘Ook goedemorgen. En dat geldt ook voor
jou,” voegde ze eraan toe, toen ze Leech, de voormalige schuurkat
van haar broer, in het oog kreeg. Het dier lag languit op de rug van
Grace.

Het was een valse kat die paarden boven mensen prefereerde. Als
bewijs daarvan had Martha een litteken op haar onderarm.

Leech antwoordde zoals gebruikelijk door te blazen en verkaste
met tegenzin naar de rug van het paard van de dokter in de aangren-
zende box.

Ze gaf Grace een flinke portie haver, die ze opat terwijl Martha de
merrie opzadelde en de baarkruk en tas op haar rug bond. Nadat ze
het paard naar buiten had geleid, deed ze de deur van de stal achter
zich op slot. ‘Als we opschieten en alles meezit vandaag, zijn we voor
het eten weer terug’, mompelde ze.

Ze besteeg het paard en trok haar mantel strakker om zich heen,
om zich te beschermen tegen de koude wind. Ze boog zich naar
voren en gaf Grace een klopje op haar hals. Maar in plaats van te
wachten op Russell Clifford, spoorde ze Grace aan en reed in de

richting van de bakkerij.

De tocht door het besneeuwde landschap eiste al Martha’s aan-
dacht op. Een huilende, stormachtige wind maakte het onmogelijk
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om tijdens de lange weg naar zijn boerderij een gesprek met Clifford
te voeren. Haar ontbijt bevond zich nog onaangeroerd in de zak van
haar mantel en was inmiddels bevroren.

Toen ze eindelijk het afgelegen, houten huis binnenstapte, zette
Martha haar tas en de baarkruk naast de deuropening neer en trok
haar mantel uit. Met enige moeite wist ze ook de bevroren hand-
schoenen uit te trekken. Toen keek ze de kamer rond. Het meubilair
in het woonvertrek was grof en eenvoudig, maar de houten vloer was
schoongeveegd en de kamer was netjes.

Bij een kleine tafel voor de open haard stonden twee stoelen. Een
grote, zwarte ketel hing boven de bijna volledig afgekoelde as. Het
gehaakte vloerkleed onder de tafel was het enige vertoon van kleur
in de kamer. Kookbenodigdheden, borden en bestek lagen op een
andere wankele tafel. Er hingen geen gordijnen voor de twee ramen
aan weerskanten van de deur. Een deur rechts van haar, die waar-
schijnlijk naar de slaapkamer leidde, was gesloten.

Russell liep meteen naar de haard en stookte het vuur op. “We
wonen hier nog niet zo lang’, verontschuldigde hij zich. ‘Het is hier
vreselijk koud. Nancy had het vuur niet mogen laten uitgaan’, mom-
pelde hij. “Waarschijnlijk ligt ze nog in bed. Ze slaapt veel sinds ze is
gevallen’, legde hij uit toen Martha een wenkbrauw optrok.

Ze verwarmde haar handen boven de vlammen. Hoewel ze graag
naar haar patiént toe wilde, wist ze dat ze niet bij haar in de buurt
moest komen zolang haar handen nog verdoofd waren van de kou.
Blijkbaar had Russell zijn vrouw alleen gelaten, in plaats van een
van de buurvrouwen te vragen bij haar te blijven. Dat vond ze op
zijn minst merkwaardig en zelfs zorgwekkend. “Waar komen jullie
vandaan?’ vroeg ze, terwijl de warmte van de haard langzaam tot in
haar handen begon door te dringen.

Hij stond op en klopte zaagsel en as van zijn broek. “We zijn afge-
lopen najaar, na onze trouwdag, uit New Jersey vertrokken.’

‘Ik neem aan dat jullie nog niet veel buren hebben ontmoet.’

Hij kreeg een kleur. ‘Nog niet. Maar ik doe mijn best om goed
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voor mijn vrouw te zorgen. Toen ze zei dat ze hulp nodig had, ben
ik direct naar de stad gereden om u te halen. Gaat u ... gaat u nu
naar haar toe, of niet?” vroeg hij, duidelijk bezorgd over zijn vrouw
en ongeboren kind.

‘Ja. Martha pakte haar tas en liep naar de slaapkamer. “Wacht
hier. Het duurt vast niet lang’, zei ze tegen hem, terwijl ze de kamer
binnenging en de deur achter zich dichtdeed. Snel keek ze om zich
heen. Tegen de muur stond een grote kist. Een kleine tafel met een
lampetkan en waskom stond tegen de andere muur, onder een kaal
raam waardoor een zwak licht naar binnen viel.

Haar patiént lag met het beddengoed hoog opgetrokken in een
tweepersoonsbed. Nancy leek nog niet zo oud te zijn, misschien zelfs
wel even jong als Martha’s dochter, Victoria. Maar toch lag ze hier,
getrouwd en in verwachting van haar eerste kind. Bruin haar plakte
tegen haar magere, bleke wangen. Martha zag geen spoor van ver-
wondingen aan het gezicht van de vrouw; ze had alleen een grote
bult op haar hoofd, die een verklaring kon zijn voor het feit dat ze
zo veel sliep.

Haar ogen waren gesloten en even dacht Martha dat ze in diepe
slaap was, maar toen Martha het bed naderde, kreunde Nancy, greep
haar buik vast en wiegde zichzelf heen en weer. Martha’s hart begon
te bonzen en ze versnelde haar pas. ‘Nancy, ik ben Martha Cade. Ik
ben een vroedvrouw. Russell heeft me gehaald om je te helpen.’

Nancy slaakte een kreet en begon te jammeren. “Te vroeg. Te vroeg.
Help me ... alstublieft. Laat de pijn stoppen’, smeekte ze.

Martha pakte Nancy’s rechterhand en wist haar schok maar met
moeite te verhullen. Naast enkele diepe snijwonden in de hand-
palm was de middelvinger verbogen boven de knokkel. Ook de pink
stond in een vreemde hoek. Toch vertoonden geen van beide vingers
verwondingen die erop duidden dat ze haar hand tijdens de val had
bezeerd. Martha had genoeg gebroken botten gezien om te weten
dat Nancy al haar vingers op een zeker moment had gebroken, maar
ze had geen tijd om zich daar nu mee bezig te houden, ze had al
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haar aandacht nodig voor de pijn waarin de vrouw op dit moment
verkeerde.

Martha legde haar hand op de gezwollen buik van de vrouw en
probeerde haar bezorgdheid te verbergen. ‘Hoelang heb je deze pijn
al?’

‘Sinds ... sinds Russell vertrok, of iets daarna’, wist ze tussen haar
opeengeklemde tanden door uit te brengen.

Martha voelde de buik van de vrouw aanspannen toen een nieuwe
wee zich aankondigde. Nu nam haar bezorgdheid nog verder toe. Al
met al was Russell urenlang weggeweest, iets wat de kans dat Martha
nog iets kon doen om de weeén te stoppen aanzienlijk verkleinde.
‘Hoelang komen ze al zo snel na elkaar?” vroeg ze, maar haar patiént
was niet in staat om antwoord te geven. Zowel de snelheid waarmee
de weeén elkaar opvolgden als de intensiteit ervan duidde erop dat
ze al persdrang had, wat inhield dat de geboorte niet lang meer op
zich zou laten wachten.

Toen de pijn wegtrok, haalde Martha een schone doek uit haar
tas, bevochtigde die met rozenwater en waste Nancy’s gezicht ermee.
‘Hoelang komt de pijn al zo snel na elkaar?” herhaalde ze.

Bruine ogen vol tranen keken haar aan. ‘Dat weet ik niet. Een uur.
Misschien twee.” Ze kneep hard in Martha’s hand. ‘Laat het stoppen.
Alstublieft. Het is nog te vroeg. Mijn baby zou pas in april moeten
komen. Alstublieft, help me.’

‘Ik zal doen wat ik kan. Eerst moet ik je onderzoeken. En dan ...
Nou, dan zien we wel verder’, beloofde Martha. Haastig rolde ze
de sprei en het laken vanaf het voeteneinde van het bed op, tot een
smalle bundel die op de borst van de vrouw rustte. Toen ze de nacht-
pon van de vrouw optrok, zag ze blauwe plekken op beide scheenbe-
nen, als bewijs dat ze moest zijn gestruikeld en gevallen, zoals Russell
had verteld. Ze vreesde dat de buik van de vrouw haar val had opge-
vangen, waardoor de vroegtijdige weeén waren ontstaan.

Martha spoelde haar handen af en droogde ze. Toen smeerde ze
haar rechterhand in met olie. ‘Tk moet kijken hoe ver je al bent,
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legde ze uit. Maar voordat ze met haar onderzoek kon beginnen,
slaakte Nancy een kreet en klapte dubbel van de pijn van een nieuwe
wee. Een golf bloederige vloeistof stroomde tussen haar benen door.

Martha’s adem stokte in haar keel. De geboorte was ophanden.
Maar de vreugde die ze daar normaal gesproken bij voelde, was dit-
maal afwezig. Als de baby zo vroeg werd geboren, zou het kind te
klein zijn om te kunnen overleven. En er was niets wat Martha kon
doen om deze tragedie nog te voorkomen. Er zou geen feestmaal
worden gehouden. Nancy en Russell zouden geen nieuw leven kun-
nen vieren. Er zou alleen verdriet zijn, dat door geloof en tijd heel
langzaam moest slijten.

‘Russell, kom snel. En neem de baarkruk mee. Nu!” schreeuwde ze.

Geérgerd dat ze geen assistentes had, hielp Martha haar patiénte
overeind. Ze schoof de benen van de jonge vrouw over de rand van
het bed totdat haar voeten de grond raakten. Toen ging ze naast haar
zitten en sloeg een arm om haar schouders, terwijl Russell met enige
moeite de baarkruk uitklapte. ‘Het is te laat om de natuur nog tegen
te houden. Het spijt me. Maar ik zal doen wat ik kan om dit gemak-
kelijker voor je te maken.’

‘Mijn baby! riep Nancy uit voordat ze dubbelklapte en haar buik
vastgreep. ‘Mijn baby. Mijn lieve, kleine baby.’

“We mogen de plannen van de Heer voor je baby niet in twijfel
trekken. Het kindje is waarschijnlijk nog te klein om het te overle-
ven, maar dat weten we niet zeker. Nog niet’, voegde ze eraan toe.
Het was niet ongebruikelijk dat een vrouw een verkeerde bereke-
ning maakte voor de uitgerekende datum van haar kind, vooral bij
een eerste. Maar de geringe omvang van Nancy’s buik bood weinig
hoop. ‘Bid, mijn kind, en vertrouw erop dat Hij voor jullie zal zor-
gen.’

‘Nee. Het is nog te vroeg. Mijn baby mag nog niet geboren wor-
den’, jammerde ze.

Martha hield het meisje tijdens een nieuwe wee vast voordat ze
haar naar de kruk begeleidde. ‘Ga jij eerst zitten, Russell. Goed zo.
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Nancy, ga maar bij hem op schoot zitten. Keurig. Houd je vrouw nu
stevig vast, Russell, terwijl ik mijn spullen klaarzet.

Binnen enkele ogenblikken had Martha haar schaar en een kleine
doek die als deken moest dienen tevoorschijn gehaald. Nadat ze een
schort had omgedaan, trok ze een laken van het bed om als geboor-
telaken te kunnen gebruiken. Die spreidde ze zo goed mogelijk uit,
waarna ze voor haar patiént neerknielde en geruststellend naar haar
probeerde te glimlachen. Voorzichtig schoof ze een hand onder de
nachtpon en drukte die tegen het zachte, weke vlees van het geboor-
tekanaal. “Zodra de volgende wee zich aandient -’

Ze kreeg niet meer de kans om haar instructies af te maken. De
volgende wee sloeg genadeloos toe. Nancy schreeuwde en Martha
voelde het hoofdje van de baby naar buiten glijden. Een nieuwe wee
volgde en ze hield het kleine lichaampje in haar handen. Martha
nam het jongetje bij zich op schoot. Zijn lichaampje was blauw,
maar verder had hij door de val van zijn moeder geen verwondingen
opgelopen.

Hij bleef doodstil liggen. Ze veegde zijn gezichtje en roze lipjes
schoon met een punt van de doek. Daarna knipte ze de navelstreng
door.

‘Russell? Wat gebeurt er, Russell? Waarom hoor ik hem niet hui-
len?” jammerde Nancy.

‘Sst’, fluisterde hij. ‘Het is al goed. Alles komt goed.’

Terwijl Russell zijn vrouw probeerde te troosten, maakte Martha
snel de navelstreng los die niet één, maar zelfs twee keer rond het
kleine nekje gewikkeld zat. Ze knipperde haar tranen weg. Te mid-
den van deze tragedie had Martha een zegening gevonden. Deze
baby zou zijn gestikt tijdens de geboorte, ook wanneer die later had
plaatsgevonden. Ze sprak in stilte een dankgebed uit dat dit feit
Nancy’s eventuele schuldgevoel over de val kon verzachten.

Martha masseerde het lichaampje en bad dat ze het leven in hem
kon terugbrengen, al was het maar zodat zijn moeder hem nog even
kon horen huilen. Eén keertje maar. Zodat ze nog een moment sa-
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men konden hebben — een moment dat Nancy de rest van haar leven
zou koesteren.

Maar het was tevergeefs.

Ze hield het levenloze lichaampje in de palm van haar hand. Het
was zo klein, maar zo perfect gevormd. ‘Jullie kleine wondertje is al
thuisgehaald’, fluisterde ze voordat ze hem in de doek wikkelde en
in de trillende armen van zijn moeder legde. Ze slikte haar eigen tra-
nen weg en bad, terwijl ze de nageboorte opving. Voor Nancy. Voor
Russell. En voor hun kleine wondertje.

Ze werd overspoeld door een intens verdriet en het kostte haar
grote moeite om het verlies van dit jonge leven te aanvaarden. In de
tien jaar dat ze dit werk nu deed, had ze slechts vier baby’s verloren
en elk van die geboorten stond haar nog helder voor de geest. Maar
niets had haar kunnen voorbereiden op deze ervaring. Uit alle macht
probeerde ze de dood van deze baby te zien als een kans voor hen
allemaal om nog meer zegeningen te ontvangen.

Later zou ze verslag van deze tragedie doen in haar dagboek en
bidden dat er lange tijd voorbij zou gaan voordat ze dat opnieuw
moest doen.

‘Het spijt me, Russell. Het spijt me zo. Het is allemaal mijn
schuld. Vergeef me alsjeblieft. Alsjeblieft.’

Martha keek geschrokken op toen ze Nancy’s smeekbede hoorde.
De jonge vrouw drukte het dode kind met haar misvormde hand
tegen haar borst. Ze begon onbeheersbaar te snikken. Maar toch was
Russell degene die Martha’s aandacht trok.

Met samengeperste lippen bleef hij verstijfd zitten. Zijn blik was
kil en miste elke vorm van vergevingsgezindheid. In plaats van zijn
vrouw antwoord te geven, in plaats van haar te troosten en te zeggen
dat hij haar niet de schuld gaf van deze speling van de natuur, schoof
hij haar van zich af, stond op en liet haar aan Martha over.

‘Ik moet een graf graven’, mompelde hij. Snel verliet hij de kamer,
zonder zijn zoon te hebben vastgehouden of zijn vrouw op enige
manier gerust te stellen.
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Troostend sloeg Martha haar armen om de jonge vrouw heen.
Met het kleine lichaampje tussen hen in huilden ze samen. De ge-
boorte van een kind vormde een band tussen alle vrouwen — een
band die mannen nauwelijks begrepen. Herinneringen aan haar ei-
gen twee baby’s, die naast hun vader op het kerkhof lagen, maakten
nog steeds diepe emoties in haar los.

Voor een man als Russell bracht de schok van het verlies van een
kind emoties met zich mee die hij diep in zijn hart zou begraven,
verborgen voor de wereld. Maar ze bad dat Nancy en Russell uit-
eindelijk samen konden rouwen, hun verlies als Gods wil konden
accepteren en vergeving konden schenken voor het ongeluk dat tot
deze tragische vroeggeboorte had geleid.

Nancy was ver bij haar familie vandaan. Ze had geen moeder in
de buurt om haar te troosten, geen vrienden en buren om haar te
helpen. Op dit moment moest Martha haar steun en toeverlaat zijn
en haar sterken in haar geloof. ‘Huil maar, lieve Nancy. Je bent niet
alleen. Je bent nooit alleer’, suste ze. ‘Het spijt me zo ontzettend.’

Later zou er tijd komen om hoop te bieden, om te praten over
kinderen die Nancy op zekere dag vol vreugde op de wereld zou
zetten, maar nu was het daar nog te vroeg voor. Hoewel deze baby
nooit had ademgehaald of door zijn moeder was gezoogd, was hij
voor Nancy echt geweest. Hij was maandenlang haar kind geweest —
maanden van dromen die nooit in vervulling zouden gaan.

Nu was het tijd om om zijn verlies te rouwen, te vergeven en
te genezen, zowel lichamelijk als geestelijk. Ze huilde samen met
Nancy om alle vervlogen dromen en bad voor de genezing van dit
echtpaar — genezing die hen nader tot elkaar zou brengen en hen zou
verbinden in geloof en in liefde.
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