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Opgedragen aan mijn moeder en vader,

Evelyn en John,

en alle goede herinneringen die ik aan jullie heb
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1

Januari 1831

Voor de meeste mensen betekende een klopje op de deur 
dat er bezoek was. Maar vroedvrouw Martha Cade had 
in de afgelopen tien jaar geleerd dat elke keer dat er werd 

aangeklopt, kon betekenen dat ze haar plicht aan haar vrienden en 
buren moest vervullen; soms kilometers ver van huis en ongeacht 
het tijdstip, het weer of haar eigen bezigheden.

Vlak na zonsopkomst onderbrak geklop op de achterdeur de 
werkzaamheden in de bakkerij. Martha wierp een blik op haar vrien-
dinnen en weldoeners, en veegde haar handen af aan haar schort. 
‘Ik ga wel. Op dit tijdstip is het waarschijnlijk voor mij’, zei ze. Ze 
vreesde dat dit de vierde keer was dat ze werd opgeroepen in even-
zoveel dagen.

Fern, de oudste van de gezusters Lynn, knikte en bleef het deeg 
kneden, maar Ivy stopte onmiddellijk en wuifde Martha’s woorden 
weg. ‘Abner zei dat hij vanmorgen vroeg zou langskomen met room 
en eieren’, zei ze, en ze liep weg om open te doen.

Ze kwam terug met een onbekende man. Hij was jong, waar-
schijnlijk halverwege de twintig. Zijn wangen waren rood van de 
kou en aan de bezorgde uitdrukking op zijn gezicht kon Martha 
aflezen dat dit, zoals ze al had verwacht, inderdaad een verzoek om 
hulp was.
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Ivy wierp Martha een veelbetekenende blik toe. ‘Dit is Russell 
Clifford. Russel, dit is vroedvrouw Cade.’

Hij nam zijn hoed af, waardoor er een flinke bos bruin haar, in 
bijna dezelfde kleur als zijn donkere ogen, tevoorschijn kwam. ‘Het 
spijt me dat ik u zo vroeg kom halen, en ik ben bang dat ik dominee 
Welsh ook wakker heb gemaakt. Ik wist niet waar ik u kon vinden, 
maar gelukkig was hij zo vriendelijk om me de weg te wijzen. Hij 
zei erbij dat u waarschijnlijk toch al op was’, voegde hij eraan toe, 
alsof het feit dat ze al aan het werk was zijn geweten ontlastte. ‘Het 
gaat om mijn vrouw, Nancy. Ze is twee dagen geleden gevallen en ze 
maakt zich zorgen over de baby. We hoopten … Ik bedoel, ik vroeg 
me af of u met me mee zou willen gaan om te kijken of alles nog 
goed is. Mijn boerderij bevindt zich aan Double Trouble Creek. Ik 
ben alleen wel bang dat het met al die sneeuw een flinke rit is van 
hier naar daar.’

‘Natuurlijk ga ik mee. Wanneer wordt de baby verwacht?’
‘Eind april, denkt ze.’
‘Vertel me wat er is gebeurd’, verzocht ze hem, terwijl ze haar 

schort losknoopte. ‘Hoe is Nancy gevallen?’
Hij slikte moeizaam. ‘Ze, eh … ze kwam met een stapel brand-

hout uit de schuur aanlopen toen ze waarschijnlijk over haar rok 
gestruikeld is. Ze is altijd al een tikkeltje onhandig geweest.’

‘Had ze pijn? Bloedde ze?’ vroeg ze, zonder de moeite te nemen 
hem te berispen voor het feit dat hij zijn zwangere vrouw met hout 
had laten sjouwen.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet voordat ik vanmorgen wegging. Ze 
had alleen wat blauwe plekken en maakte zich gewoon erg veel zor-
gen. Het is onze eerste, ziet u’, voegde hij eraan toe.

Opluchting stroomde door Martha heen. Ze legde haar schort 
aan de kant. Met Gods genade zou ze in staat zijn de zorgen van 
het echtpaar weg te nemen en evengoed voor het donker weer thuis 
te zijn. ‘De natuur beschermt haar baby’s heel goed, maar het kan 
geen kwaad om even te kijken en jullie gerust te stellen. Ik kleed me 
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snel om en pak mijn tas. Ivy, wil jij deze jongeman iets te eten en 
iets warms te drinken geven en hem daarna naar de stal van dokter 
McMillan sturen? Tegen die tijd heb ik Grace wel opgezadeld.’

Ivy knikte. ‘Maar jouw ontbijt dan?’
‘Ik heb niet zo’n trek, antwoordde Martha, al voor de tweede keer 

die ochtend.
Fern stond op van haar stoel. ‘Nonsens. Je kunt niet met een lege 

maag weggaan. Ik zal een honingbroodje voor je inpakken. Dan kun 
je dat onderweg opeten. En ga je nu maar snel omkleden’, stelde ze 
voor.

Zonder haar tegen te spreken liep Martha naar de trap, terwijl 
Ivy zich om de jonge Clifford bekommerde. Ze ging naar boven 
en liep meteen naar haar kamer. Bird, een gele nachtegaal waar ze 
voor zorgde, begroette haar met een vrolijk getsjilp. Ze glimlachte 
en bleef even staan om kleine stukjes stroopkoek in zijn etensbakje 
te leggen. ‘Ik moet er weer vandoor. Gedraag je terwijl ik weg ben’, 
waarschuwde ze, waarna ze vlug haar rijrok aantrok.

Na ook een dikke, wollen mantel en haar rijhandschoenen te heb-
ben aangetrokken, pakte ze haar tas met kruidenmedicijnen die ze 
zelf had bereid. Voor de zekerheid haalde ze ook de baarkruk die ze 
van haar grootmoeder had geërfd onder het bed vandaan.

Ze haastte zich haar kamer uit, liep de trap af en met grote passen 
de hal van de bakkerij door. In plaats van zich zorgen te maken over 
de zware tocht die voor haar lag, richtte ze haar gedachten op de 
vrouw die haar hulp nodig had.

Martha kende de vrouwen en kinderen die ze behandelde niet al-
tijd. Ze wilde alleen dat ze Nancy Clifford al eens eerder had gezien, 
al was het maar om te weten of ze zich zorgen moest maken over de 
vrouw en haar ongeboren kind.

Ademwolkjes vormden zich voor haar gezicht, toen ze zo snel 
mogelijk over de besneeuwde grond liep. De tas in haar ene en de 
baarkruk in haar andere hand hielpen om haar evenwicht te bewa-
ren, terwijl ze zich een weg door de gierende wind baande. Pas op 
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het moment dat ze de beschutting van de overdekte brug aan de 
zuidkant van West Main Street bereikte, waarmee ze Dillon’s Stream 
overstak, ontspande ze haar schouders enigszins.

Toen ze bij het huis van dokter McMillan was aangekomen, begaf 
ze zich rechtstreeks naar de stal achter het huis. Eenmaal binnen 
zette ze haar tas op de grond, legde de baarkruk erop en sloot de 
deur achter zich. Grace begroette haar snuivend en stampte met een 
van haar hoeven op de grond. Aangezien ze half trekpaard en half 
rijdier was, was ze stevig gebouwd en ze had een grijze vacht vol 
witte en zwarte vlekken. ‘Ook goedemorgen. En dat geldt ook voor 
jou,’ voegde ze eraan toe, toen ze Leech, de voormalige schuurkat 
van haar broer, in het oog kreeg. Het dier lag languit op de rug van 
Grace.

Het was een valse kat die paarden boven mensen prefereerde. Als 
bewijs daarvan had Martha een litteken op haar onderarm.

Leech antwoordde zoals gebruikelijk door te blazen en verkaste 
met tegenzin naar de rug van het paard van de dokter in de aangren-
zende box.

Ze gaf Grace een flinke portie haver, die ze opat terwijl Martha de 
merrie opzadelde en de baarkruk en tas op haar rug bond. Nadat ze 
het paard naar buiten had geleid, deed ze de deur van de stal achter 
zich op slot. ‘Als we opschieten en alles meezit vandaag, zijn we voor 
het eten weer terug’, mompelde ze.

Ze besteeg het paard en trok haar mantel strakker om zich heen, 
om zich te beschermen tegen de koude wind. Ze boog zich naar 
voren en gaf Grace een klopje op haar hals. Maar in plaats van te 
wachten op Russell Clifford, spoorde ze Grace aan en reed in de 
richting van de bakkerij.

De tocht door het besneeuwde landschap eiste al Martha’s aan-
dacht op. Een huilende, stormachtige wind maakte het onmogelijk 



11

om tijdens de lange weg naar zijn boerderij een gesprek met Clifford 
te voeren. Haar ontbijt bevond zich nog onaangeroerd in de zak van 
haar mantel en was inmiddels bevroren.

Toen ze eindelijk het afgelegen, houten huis binnenstapte, zette 
Martha haar tas en de baarkruk naast de deuropening neer en trok 
haar mantel uit. Met enige moeite wist ze ook de bevroren hand-
schoenen uit te trekken. Toen keek ze de kamer rond. Het meubilair 
in het woonvertrek was grof en eenvoudig, maar de houten vloer was 
schoongeveegd en de kamer was netjes.

Bij een kleine tafel voor de open haard stonden twee stoelen. Een 
grote, zwarte ketel hing boven de bijna volledig afgekoelde as. Het 
gehaakte vloerkleed onder de tafel was het enige vertoon van kleur 
in de kamer. Kookbenodigdheden, borden en bestek lagen op een 
andere wankele tafel. Er hingen geen gordijnen voor de twee ramen 
aan weerskanten van de deur. Een deur rechts van haar, die waar-
schijnlijk naar de slaapkamer leidde, was gesloten.

Russell liep meteen naar de haard en stookte het vuur op. ‘We 
wonen hier nog niet zo lang’, verontschuldigde hij zich. ‘Het is hier 
vreselijk koud. Nancy had het vuur niet mogen laten uitgaan’, mom-
pelde hij. ‘Waarschijnlijk ligt ze nog in bed. Ze slaapt veel sinds ze is 
gevallen’, legde hij uit toen Martha een wenkbrauw optrok.

Ze verwarmde haar handen boven de vlammen. Hoewel ze graag 
naar haar patiënt toe wilde, wist ze dat ze niet bij haar in de buurt 
moest komen zolang haar handen nog verdoofd waren van de kou. 
Blijkbaar had Russell zijn vrouw alleen gelaten, in plaats van een 
van de buurvrouwen te vragen bij haar te blijven. Dat vond ze op 
zijn minst merkwaardig en zelfs zorgwekkend. ‘Waar komen jullie 
vandaan?’ vroeg ze, terwijl de warmte van de haard langzaam tot in 
haar handen begon door te dringen.

Hij stond op en klopte zaagsel en as van zijn broek. ‘We zijn afge-
lopen najaar, na onze trouwdag, uit New Jersey vertrokken.’

‘Ik neem aan dat jullie nog niet veel buren hebben ontmoet.’
Hij kreeg een kleur. ‘Nog niet. Maar ik doe mijn best om goed 
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voor mijn vrouw te zorgen. Toen ze zei dat ze hulp nodig had, ben 
ik direct naar de stad gereden om u te halen. Gaat u … gaat u nu 
naar haar toe, of niet?’ vroeg hij, duidelijk bezorgd over zijn vrouw 
en ongeboren kind.

‘Ja.’ Martha pakte haar tas en liep naar de slaapkamer. ‘Wacht 
hier. Het duurt vast niet lang’, zei ze tegen hem, terwijl ze de kamer 
binnenging en de deur achter zich dichtdeed. Snel keek ze om zich 
heen. Tegen de muur stond een grote kist. Een kleine tafel met een 
lampetkan en waskom stond tegen de andere muur, onder een kaal 
raam waardoor een zwak licht naar binnen viel.

Haar patiënt lag met het beddengoed hoog opgetrokken in een 
tweepersoonsbed. Nancy leek nog niet zo oud te zijn, misschien zelfs 
wel even jong als Martha’s dochter, Victoria. Maar toch lag ze hier, 
getrouwd en in verwachting van haar eerste kind. Bruin haar plakte 
tegen haar magere, bleke wangen. Martha zag geen spoor van ver-
wondingen aan het gezicht van de vrouw; ze had alleen een grote 
bult op haar hoofd, die een verklaring kon zijn voor het feit dat ze 
zo veel sliep.

Haar ogen waren gesloten en even dacht Martha dat ze in diepe 
slaap was, maar toen Martha het bed naderde, kreunde Nancy, greep 
haar buik vast en wiegde zichzelf heen en weer. Martha’s hart begon 
te bonzen en ze versnelde haar pas. ‘Nancy, ik ben Martha Cade. Ik 
ben een vroedvrouw. Russell heeft me gehaald om je te helpen.’

Nancy slaakte een kreet en begon te jammeren. ‘Te vroeg. Te vroeg. 
Help me … alstublieft. Laat de pijn stoppen’, smeekte ze.

Martha pakte Nancy’s rechterhand en wist haar schok maar met 
moeite te verhullen. Naast enkele diepe snijwonden in de hand-
palm was de middelvinger verbogen boven de knokkel. Ook de pink 
stond in een vreemde hoek. Toch vertoonden geen van beide vingers 
verwondingen die erop duidden dat ze haar hand tijdens de val had 
bezeerd. Martha had genoeg gebroken botten gezien om te weten 
dat Nancy al haar vingers op een zeker moment had gebroken, maar 
ze had geen tijd om zich daar nu mee bezig te houden, ze had al 
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haar aandacht nodig voor de pijn waarin de vrouw op dit moment 
verkeerde.

Martha legde haar hand op de gezwollen buik van de vrouw en 
probeerde haar bezorgdheid te verbergen. ‘Hoelang heb je deze pijn 
al?’

‘Sinds … sinds Russell vertrok, of iets daarna’, wist ze tussen haar 
opeengeklemde tanden door uit te brengen.

Martha voelde de buik van de vrouw aanspannen toen een nieuwe 
wee zich aankondigde. Nu nam haar bezorgdheid nog verder toe. Al 
met al was Russell urenlang weggeweest, iets wat de kans dat Martha 
nog iets kon doen om de weeën te stoppen aanzienlijk verkleinde. 
‘Hoelang komen ze al zo snel na elkaar?’ vroeg ze, maar haar patiënt 
was niet in staat om antwoord te geven. Zowel de snelheid waarmee 
de weeën elkaar opvolgden als de intensiteit ervan duidde erop dat 
ze al persdrang had, wat inhield dat de geboorte niet lang meer op 
zich zou laten wachten.

Toen de pijn wegtrok, haalde Martha een schone doek uit haar 
tas, bevochtigde die met rozenwater en waste Nancy’s gezicht ermee. 
‘Hoelang komt de pijn al zo snel na elkaar?’ herhaalde ze.

Bruine ogen vol tranen keken haar aan. ‘Dat weet ik niet. Een uur. 
Misschien twee.’ Ze kneep hard in Martha’s hand. ‘Laat het stoppen. 
Alstublieft. Het is nog te vroeg. Mijn baby zou pas in april moeten 
komen. Alstublieft, help me.’

‘Ik zal doen wat ik kan. Eerst moet ik je onderzoeken. En dan … 
Nou, dan zien we wel verder’, beloofde Martha. Haastig rolde ze 
de sprei en het laken vanaf het voeteneinde van het bed op, tot een 
smalle bundel die op de borst van de vrouw rustte. Toen ze de nacht-
pon van de vrouw optrok, zag ze blauwe plekken op beide scheenbe-
nen, als bewijs dat ze moest zijn gestruikeld en gevallen, zoals Russell 
had verteld. Ze vreesde dat de buik van de vrouw haar val had opge-
vangen, waardoor de vroegtijdige weeën waren ontstaan.

Martha spoelde haar handen af en droogde ze. Toen smeerde ze 
haar rechterhand in met olie. ‘Ik moet kijken hoe ver je al bent’, 
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legde ze uit. Maar voordat ze met haar onderzoek kon beginnen, 
slaakte Nancy een kreet en klapte dubbel van de pijn van een nieuwe 
wee. Een golf bloederige vloeistof stroomde tussen haar benen door.

Martha’s adem stokte in haar keel. De geboorte was ophanden. 
Maar de vreugde die ze daar normaal gesproken bij voelde, was dit-
maal afwezig. Als de baby zo vroeg werd geboren, zou het kind te 
klein zijn om te kunnen overleven. En er was niets wat Martha kon 
doen om deze tragedie nog te voorkomen. Er zou geen feestmaal 
worden gehouden. Nancy en Russell zouden geen nieuw leven kun-
nen vieren. Er zou alleen verdriet zijn, dat door geloof en tijd heel 
langzaam moest slijten.

‘Russell, kom snel. En neem de baarkruk mee. Nu!’ schreeuwde ze.
Geërgerd dat ze geen assistentes had, hielp Martha haar patiënte 

overeind. Ze schoof de benen van de jonge vrouw over de rand van 
het bed totdat haar voeten de grond raakten. Toen ging ze naast haar 
zitten en sloeg een arm om haar schouders, terwijl Russell met enige 
moeite de baarkruk uitklapte. ‘Het is te laat om de natuur nog tegen 
te houden. Het spijt me. Maar ik zal doen wat ik kan om dit gemak-
kelijker voor je te maken.’

‘Mijn baby!’ riep Nancy uit voordat ze dubbelklapte en haar buik 
vastgreep. ‘Mijn baby. Mijn lieve, kleine baby.’

‘We mogen de plannen van de Heer voor je baby niet in twijfel 
trekken. Het kindje is waarschijnlijk nog te klein om het te overle-
ven, maar dat weten we niet zeker. Nog niet’, voegde ze eraan toe. 
Het was niet ongebruikelijk dat een vrouw een verkeerde bereke-
ning maakte voor de uitgerekende datum van haar kind, vooral bij 
een eerste. Maar de geringe omvang van Nancy’s buik bood weinig 
hoop. ‘Bid, mijn kind, en vertrouw erop dat Hij voor jullie zal zor-
gen.’

‘Nee. Het is nog te vroeg. Mijn baby mag nog niet geboren wor-
den’, jammerde ze.

Martha hield het meisje tijdens een nieuwe wee vast voordat ze 
haar naar de kruk begeleidde. ‘Ga jij eerst zitten, Russell. Goed zo. 



15

Nancy, ga maar bij hem op schoot zitten. Keurig. Houd je vrouw nu 
stevig vast, Russell, terwijl ik mijn spullen klaarzet.’

Binnen enkele ogenblikken had Martha haar schaar en een kleine 
doek die als deken moest dienen tevoorschijn gehaald. Nadat ze een 
schort had omgedaan, trok ze een laken van het bed om als geboor-
telaken te kunnen gebruiken. Die spreidde ze zo goed mogelijk uit, 
waarna ze voor haar patiënt neerknielde en geruststellend naar haar 
probeerde te glimlachen. Voorzichtig schoof ze een hand onder de 
nachtpon en drukte die tegen het zachte, weke vlees van het geboor-
tekanaal. ‘Zodra de volgende wee zich aandient –’

Ze kreeg niet meer de kans om haar instructies af te maken. De 
volgende wee sloeg genadeloos toe. Nancy schreeuwde en Martha 
voelde het hoofdje van de baby naar buiten glijden. Een nieuwe wee 
volgde en ze hield het kleine lichaampje in haar handen. Martha 
nam het jongetje bij zich op schoot. Zijn lichaampje was blauw, 
maar verder had hij door de val van zijn moeder geen verwondingen 
opgelopen.

Hij bleef doodstil liggen. Ze veegde zijn gezichtje en roze lipjes 
schoon met een punt van de doek. Daarna knipte ze de navelstreng 
door.

‘Russell? Wat gebeurt er, Russell? Waarom hoor ik hem niet hui-
len?’ jammerde Nancy.

‘Sst’, fluisterde hij. ‘Het is al goed. Alles komt goed.’
Terwijl Russell zijn vrouw probeerde te troosten, maakte Martha 

snel de navelstreng los die niet één, maar zelfs twee keer rond het 
kleine nekje gewikkeld zat. Ze knipperde haar tranen weg. Te mid-
den van deze tragedie had Martha een zegening gevonden. Deze 
baby zou zijn gestikt tijdens de geboorte, ook wanneer die later had 
plaatsgevonden. Ze sprak in stilte een dankgebed uit dat dit feit 
Nancy’s eventuele schuldgevoel over de val kon verzachten.

Martha masseerde het lichaampje en bad dat ze het leven in hem 
kon terugbrengen, al was het maar zodat zijn moeder hem nog even 
kon horen huilen. Eén keertje maar. Zodat ze nog een moment sa-
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men konden hebben – een moment dat Nancy de rest van haar leven 
zou koesteren.

Maar het was tevergeefs.
Ze hield het levenloze lichaampje in de palm van haar hand. Het 

was zo klein, maar zo perfect gevormd. ‘Jullie kleine wondertje is al 
thuisgehaald’, fluisterde ze voordat ze hem in de doek wikkelde en 
in de trillende armen van zijn moeder legde. Ze slikte haar eigen tra-
nen weg en bad, terwijl ze de nageboorte opving. Voor Nancy. Voor 
Russell. En voor hun kleine wondertje.

Ze werd overspoeld door een intens verdriet en het kostte haar 
grote moeite om het verlies van dit jonge leven te aanvaarden. In de 
tien jaar dat ze dit werk nu deed, had ze slechts vier baby’s verloren 
en elk van die geboorten stond haar nog helder voor de geest. Maar 
niets had haar kunnen voorbereiden op deze ervaring. Uit alle macht 
probeerde ze de dood van deze baby te zien als een kans voor hen 
allemaal om nog meer zegeningen te ontvangen.

Later zou ze verslag van deze tragedie doen in haar dagboek en 
bidden dat er lange tijd voorbij zou gaan voordat ze dat opnieuw 
moest doen.

‘Het spijt me, Russell. Het spijt me zo. Het is allemaal mijn 
schuld. Vergeef me alsjeblieft. Alsjeblieft.’

Martha keek geschrokken op toen ze Nancy’s smeekbede hoorde. 
De jonge vrouw drukte het dode kind met haar misvormde hand 
tegen haar borst. Ze begon onbeheersbaar te snikken. Maar toch was 
Russell degene die Martha’s aandacht trok.

Met samengeperste lippen bleef hij verstijfd zitten. Zijn blik was 
kil en miste elke vorm van vergevingsgezindheid. In plaats van zijn 
vrouw antwoord te geven, in plaats van haar te troosten en te zeggen 
dat hij haar niet de schuld gaf van deze speling van de natuur, schoof 
hij haar van zich af, stond op en liet haar aan Martha over.

‘Ik moet een graf graven’, mompelde hij. Snel verliet hij de kamer, 
zonder zijn zoon te hebben vastgehouden of zijn vrouw op enige 
manier gerust te stellen.
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Troostend sloeg Martha haar armen om de jonge vrouw heen. 
Met het kleine lichaampje tussen hen in huilden ze samen. De ge-
boorte van een kind vormde een band tussen alle vrouwen – een 
band die mannen nauwelijks begrepen. Herinneringen aan haar ei-
gen twee baby’s, die naast hun vader op het kerkhof lagen, maakten 
nog steeds diepe emoties in haar los.

Voor een man als Russell bracht de schok van het verlies van een 
kind emoties met zich mee die hij diep in zijn hart zou begraven, 
verborgen voor de wereld. Maar ze bad dat Nancy en Russell uit-
eindelijk samen konden rouwen, hun verlies als Gods wil konden 
accepteren en vergeving konden schenken voor het ongeluk dat tot 
deze tragische vroeggeboorte had geleid.

Nancy was ver bij haar familie vandaan. Ze had geen moeder in 
de buurt om haar te troosten, geen vrienden en buren om haar te 
helpen. Op dit moment moest Martha haar steun en toeverlaat zijn 
en haar sterken in haar geloof. ‘Huil maar, lieve Nancy. Je bent niet 
alleen. Je bent nooit alleen’, suste ze. ‘Het spijt me zo ontzettend.’

Later zou er tijd komen om hoop te bieden, om te praten over 
kinderen die Nancy op zekere dag vol vreugde op de wereld zou 
zetten, maar nu was het daar nog te vroeg voor. Hoewel deze baby 
nooit had ademgehaald of door zijn moeder was gezoogd, was hij 
voor Nancy echt geweest. Hij was maandenlang haar kind geweest – 
maanden van dromen die nooit in vervulling zouden gaan.

Nu was het tijd om om zijn verlies te rouwen, te vergeven en 
te genezen, zowel lichamelijk als geestelijk. Ze huilde samen met 
Nancy om alle vervlogen dromen en bad voor de genezing van dit 
echtpaar – genezing die hen nader tot elkaar zou brengen en hen zou 
verbinden in geloof en in liefde.


