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Voor Eddie, de dronken, �ipperende eend,
die op !anksgiving zijn laatste optreden gaf

Voor Leroy, de dommekracht,
de geduchte uitsmijter van Dave & Jakes Slangenkuil

Voor George Washington,
de roodharige, motorrijdende madam

die zo lelijk was dat het leek alsof er een koe op haar gezicht 
was gaan staan 

en haar neus door de hoef omhoog was geperst

En voor de ontelbare andere gedenkwaardige personages
in de hartverscheurend kolderieke verhaaltjes, 

die mijn vader me vroeger altijd vertelde voor het slapengaan
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TELLING THE BEES
John Greenleaf Whittier

Here is the place; right over the hill

Runs the path I took;

You can see the gap in the old wall still,

And the stepping- stones in the shallow brook.

!ere is the house, with the gate red- barred,

And the poplars tall;

And the barn’s brown length, and the cattle- yard,

And the white horns tossing above the wall.

!ere are the beehives ranged in the sun;

And down by the brink

Of the brook are her poor "owers, weed-o’errun,

Pansy and da#odil, rose and pink.

A year has gone, as the tortoise goes,

Heavy and slow;

And the same rose blows, and the same sun glows,

And the same brook sings of a year ago.

!ere’s the same sweet clover- smell in the breeze;

And the June sun warm

Tangles his wings of $re in the trees,

Setting, as then, over Fernside farm.
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I mind me how with a lover’s care

From my Sunday coat

I brushed o! the burrs, and smoothed my hair,

And cooled at the brookside my brow and throat.

Since we parted, a month had passed,—

To love, a year;

Down through the beeches I looked at last

On the little red gate and the well- sweep near.

I can see it all now,—the slantwise rain

Of light through the leaves,

"e sundown’s blaze on her window- pane,

"e bloom of her roses under the eaves.

Just the same as a month before,—

"e house and the trees,

"e barn’s brown gable, the vine by the door,—

Nothing changed but the hives of bees.

Before them, under the garden wall,

Forward and back,

Went drearily singing the chore- girl small,

Draping each hive with a shred of black.

Trembling, I listened: the summer sun

Had the chill of snow;

For I knew she was telling the bees of one

Gone on the journey we all must go!
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 en I said to myself, “My Mary weeps

For the dead to-day:

Haply her blind old grandsire sleeps

 e fret and the pain of his age away.”

But her dog whined low; on the doorway sill,

With his cane to his chin,

 e old man sat; and the chore- girl still

Sung to the bees stealing out and in.

And the song she was singing ever since

In my ear sounds on:—

“Stay at home, pretty bees, "y not hence!

Mistress Mary is dead and gone!”
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DE KOLONIE
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Een

APICULTUUR: de kunst en de wetenschap van het bijenhouden.

De bijen verplaatsen zich langs de elektriciteitsleidingen, net zo 
onverbiddelijk als de ene ware zin op de andere volgt. Ik weet 
niet zeker waarom de bijen juist deze methode hebben gekozen 
om zich te verplaatsen, maar ik vermoed dat ze daar hun rede-
nen voor hebben, en die redenen hebben alles te maken met de 
moord op de Bijendames.

Niet ver van mijn huis woont een gezin dat de elektriciteit 
die boven hun hoofd zoemt en bromt, ten onrechte als oorzaak 
ziet van alle sterfgevallen in de omgeving. Ze hebben een inge-
wikkelde theorie die te maken heeft met de schadelijke invloed 
van elektromagnetische velden. Ik ken deze familie nauwelijks, 
afgezien van wat ik heb kunnen opmaken uit de leuzen op de 
zelfgemaakte protestborden in hun voortuin. Ik weet dat ze den-
ken dat de kabels die boven onze huizen lopen de meest uit-
eenlopende aandoeningen veroorzaken en om die reden hebben 
ze een steeds groter wordend bos van zorgvuldig onderhouden 
kruizen in hun gazon geplant – één voor elke buurtbewoner die 
is gestorven sinds ze bijna acht jaar geleden in de nog nieuwe 
woonwijk niet ver van mijn huis zijn komen wonen.

Ik heb hen maar één keer gesproken. Dat was vlak nadat ze 
waren begonnen kruizen in hun gazon te planten. Het was een 
van die onmogelijk warme Zuid-Californische dagen die we hier 
bijna ieder jaar vroeg in februari hebben, een stralende dag voor 
mensen die de kille, sombere winterkou achter zich willen laten 
en een nieuw begin willen maken, aangelokt door de belofte van 
altijddurende zonneschijn.

Ik zou waarschijnlijk niet gestopt zijn om een praatje te ma-
ken, als ik niet traag langs hun huis was gereden om de kruizen 
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en de wonderlijke borden op hun gazon beter te kunnen bekij-
ken. Vanwege de warmte waren de ramen van mijn auto open.

‘Hé, opa!’ hoorde ik een man roepen. Mijn eerste gedachte 
was om gas te geven. Maar toen hoorde ik nog een stem. Een 
vrouwenstem. Een die vastberaden klonk, maar tegelijkertijd 
kwetsbaar. 

‘Wilt u ons helpen?’
Ik weet dat het dwaas klinkt. Het waren vreemden. Maar het 

waren ook mijn buren. Ik parkeerde langs de stoeprand. De 
vrouw glimlachte en rende over het gazon naar me toe. Ze was 
mager en nerveus, had donker, sluik haar en een vette, bruinrode 
huid. In haar hand hield ze een klembord.

‘Wilt u dit tekenen?’ zei ze, terwijl ze zich naar de bestuurders-
kant van mijn auto haastte. Door het geopende raam overhan-
digde ze me het klembord en een pen. 

‘¿Por favor?’
‘Mag ik het eerst even lezen?’
Ze wierp een blik op de man die tien meter verder op de 

drempel van de garage stond, met een biertje in zijn ene hand en 
een stuk elektrisch gereedschap in de andere. Ze knikte even in 
mijn richting.

Terwijl ik de gekopieerde petitie doorlas, die alle bovengrond-
se elektrische bedradingen in woonwijken wilde verbieden, leek 
het me een goed idee om de vrouw die zo wanhopig naast mijn 
portier stond, te vragen waarom ze deed wat ze deed, maar dat 
zou niet beleefd zijn geweest.

In plaats daarvan vroeg ik waar ze vandaan kwam. Dat is im-
mers wat nieuwe buren doen. Althans, dat is wat ze vroeger de-
den. Dus hoorde ik dat ze oorspronkelijk uit Texas kwam, ergens 
ten zuiden van Dallas, en dat ze met haar vader, die in het leger 
zat, naar Californië was verhuisd. Zo kwam ik ook te weten dat 
ze dol was op zon en ruimte, en bang voor bovengrondse elek-
triciteitsleidingen. Die deden haar deden aan prikkeldraadver-
sperringen.
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Toen ik de petitie had doorgelezen, zei ik dat het me oprecht 
speet, maar dat ik die niet wilde ondertekenen. Ik zei dat ik er de 
logica niet van inzag. Ze kneep haar ogen dicht, maar bedankte 
me toch, waarna ze haastig terugliep naar de garage en het klem-
bord overhandigde aan de man die haar echtgenoot moest zijn. 
Toen ik wegreed, hoorde ik geschreeuw. Pas later realiseerde ik 
me dat ik vergeten had haar te vragen hoe ze heette.

In december van dat jaar begonnen mijn buren hun kruizen 
te versieren met knipperende gekleurde lichtjes ter ere van de 
kersttijd. Het erop volgende voorjaar hingen ze rond Pasen pas-
telkleurige strikjes – roze, blauw en geel – aan de kruizen. Op 
Onafhankelijkheidsdag verschenen er kleine Amerikaanse vlag-
getjes om de kruizen, en elk jaar in oktober draperen ze oranje 
en zwart crêpepapier om de kruizen en zetten ze een branden-
de pompoenlampion in het midden. En ondertussen breidt het 
bos van kruizen zich steeds verder uit. Ik vond hun overspannen 
theorieën behoorlijk lachwekkend, zelfs verontrustend. Maar 
wat me lange tijd het meest verontrustte, was dat ik geen enkele 
naam op de kruizen kende.

Mijn buren zijn niet meer mijn buren. Er bestaat geen enkele 
band meer tussen ons – behalve dat zij de vreemden zijn die het 
dichtst bij me wonen. Elke dag hoor ik slechts bladblazers en 
auto’s met dreunende speakers, die langzaam door mijn straat 
rijden, en elke nacht loeiende sirenes en ronkende helikopters 
boven mijn huis, die zo’n lawaai maken dat ik er hoofdpijn van 
krijg.

Zo veel lawaai.
Ik vermoed dat dit de reden is waarom mijn bijen minder 

honing produceren dan vroeger. De honing is ook minder zoet 
dan vroeger.

Hoewel ik een oude man ben en mijn geheugen me in de steek 
begint te laten, kan ik me nog een andere, rustiger tijd herinne-
ren, toen de weg voor mijn huis bestond uit modder en grind, en 
mijn lieve moeder vaak op de schommelbank op onze veranda 
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zat en ieder van onze buren bij zijn of haar voornaam groette. 
Maar die tijd is al lang voorbij, en daarmee is ook een de!nitie 
van thuis en familie verdwenen waarin stenen en cement, genen 
en stambomen onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn.

Ik heb geprobeerd me zo goed mogelijk aan de moderne tijd 
aan te passen, en ik heb tot mijn vreugde gemerkt dat mijn bijen 
blijven toenemen en afnemen met de seizoenen. Ze herinneren 
me eraan dat de honderden en duizenden geboorten en sterf-
gevallen die elk honingseizoen plaatsvinden bij de natuurlijke 
levenscyclus van het bijenvolk horen, en dit besef heeft me weer 
geholpen mijn verdriet te verzachten om het heengaan van alle 
mensen die me lief en dierbaar waren. De dood is een constante 
in het leven. Ik dacht dat ik me daar al lang mee had verzoend.

Maar toen zag ik vorig jaar augustus een nieuw kruis in de 
voortuin van mijn buren. Het viel me op omdat het anders was 
dan de rest. Niet het kruis zelf, gemaakt van dezelfde houten 
latten, een T-vorm met een naam en sterfdatum erop gekalkt 
en in de grond gestoken. Wat wél anders was, waren de bloe-
men, kaarsen, knu#elbeesten en ballonnen die zich verdrongen 
om de staak. Al die keren dat ik langs dit huis was gereden, op 
weg naar de winkels waar ze mijn honing verkochten, of naar de 
bibliotheek, de supermarkt, de benzinepomp of een andere be-
stemming waarvoor ik mijn huis met steeds grotere tussenpozen 
verliet, had ik nog nooit zo’n merkwaardige uitstalling op hun 
gazon gezien. De zomer liep ten einde. Het was geen nationale 
feestdag, waarop iets werd herdacht of gevierd.

Als mijn buren in hun garage hadden gezeten met wat in de 
loop der jaren een steeds dreigender groep vrienden was gewor-
den – schreeuwend, luisterend naar harde muziek en alcohol 
drinkend – zou ik beslist niet zijn gestopt om dit vreemde ge-
denkteken te bekijken. Maar op deze bewuste avond was hun 
garagedeur gesloten, evenals de ramen van mijn auto, en ik 
meende de geur van eucalyptus en oranjebloesem in de lucht te 
ruiken. Tegen beter weten in gaf ik een ferme ruk aan mijn stuur, 
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parkeerde langs de stoep, klom uit mijn oude Ford Fairlane, en 
liep naar wat ik in de gauwigheid telde als het eenentwintigste 
kruis op het gazon.

Om het kruis stond een !akkerende schare van hoge glazen 
kaarsenhouders met afbeeldingen van heiligen erop, waardoor 
het geheel meer weg had van een altaar dan van de gebruikelij-
ke protestuiting van mijn buren. Tussen de kaarsen zag ik bid-
prentjes en handgeschreven brie"es. Vele waren in het Spaans en 
hingen aan kleine boeketjes anjers en gipskruid, gewikkeld in 
cellofaan uit de winkel. Er zaten ook bosjes rozen, geraniums, 
witte aronskelken en hortensia’s tussen, die duidelijk uit iemands 
eigen achtertuin kwamen, en tussen de bloemen lagen twee of 
drie pluchen beren en een goedkope vilten piratenhoed. Hoewel 
het een primitief gedenkteken was, leed het geen twijfel dat het 
geuite verdriet oprecht en persoonlijk was.

Ik bukte me om de tekst te lezen die met de hand op het kruis 
was geschilderd. Christina Perez: 1974-2011.

Dat de naam me niets zei toen ik hem voor het eerst las, stem-
de me verdrietig – veel verdrietiger dan al die andere namen op de 
kruizen. Toen de naam ten slotte enkele maanden later een belle-
tje deed rinkelen, verloor ik het laatste beetje vertrouwen in alles 
wat me nog lief en dierbaar was. Maar tegelijkertijd bracht het 
me ook een klein beetje troost. De eerste troost in te veel jaren.

Mijn buren blijven de elektriciteit als de boosdoener zien van 
alles wat er om hen heen is misgegaan, omdat ze toch iets de 
schuld moeten geven van alles wat er ontbreekt in hun leven. 
Ze hebben de Bijendames nooit gekend en de tijd – niet eens zo 
lang geleden – niet meegemaakt dat er nog geen draden boven 
hun hoofd zoemden en gonsden als een woedende zwerm. Ze 
herinneren zich geen stille zomeravonden, de lucht zwaar van de 
zoete geur van eucalyptus, jasmijn en oranjebloesem. Ze geloven 
dat er voor slechtheid een wetenschappelijke verklaring gevon-
den moet worden, die in voltages en magnetische velden kan 
worden uitgedrukt.
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Ik ben het niet eens met de vreemde theorieën van mijn bu-
ren, noch met hun opzichtige gedenktekens, maar ik ben niet 
langer geneigd hun pseudowetenschappelijke onzin zo streng te 
veroordelen als ik eerst deed. Misschien blijkt uit onze behoefte 
om een verlies te begrijpen, dat we uiteindelijk toch niet zo ver-
schillend zijn.
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Twee

APIS MELLIFERA: een gemengde zoölogische naamgeving die ‘honing-
dragende bij’ betekent en die wordt gebruikt om de zogenaamde 
westelijke of Europese honingbij aan te duiden. Apis is ontleend 

aan het Latijnse woord voor ‘bij.’ Mellifera is een combinatie van 
de Griekse woorden voor ‘honing’ (melli) en ‘dragen’ (ferre).

Het is nu bijna twintig jaar geleden dat de bijen met me begon-
nen te spreken via de elektriciteitsleidingen die kriskras door de 
lucht boven mijn huis liepen. Het was een ongewoon warme 
zondagmorgen voor de tijd van het jaar, begin mei – 10 mei 
1992 om precies te zijn. Ik stond bij de gootsteen in de keu-
ken de overblijfselen van mijn gebruikelijke ontbijt – twee ge-
pocheerde eieren en een snee geroosterd brood – van mijn bord 
te spoelen, toen ik een laag brommend geluid hoorde, dat in 
eerste instantie deed denken aan een klein groepje monniken dat 
zachtjes de metten zong, maar al snel hoorde ik het onmiskenba-
re gonzen van een woedende zwerm. Het geluid leek nergens en 
tegelijk van alle kanten vandaan te komen. Ik ging naar buiten 
en verwachtte een grote, donkere wolk bijen te zien. In plaats 
daarvan werd mijn blik getrokken naar de vijf zwarte elektrici-
teitsleidingen boven mijn huis – de draden vibreerden door het 
koortsachtige gegons van onzichtbare bijen. Ik volgde de draden. 
Naarmate ik dichter bij het huis kwam van de twee vrouwen die 
ik eens als vriendinnen had beschouwd, werd het gegons harder 
en indringender.

Het huis van de Bijendames was duidelijk het brandpunt van 
deze vreemde opwinding, dus klopte ik op hun voordeur en toen 
er niet werd opengedaan, klopte ik nog een keer. Het was niet 
zo vreemd dat ze niet meteen opendeden, maar na enkele keren 
vergeefs aangeklopt te hebben begon het me te verontrusten dat 
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ik geen reactie kreeg, zelfs geen bars bevel om weg te gaan, en dus 
liep ik naar de achterkant van het huis en klopte ditmaal op de 
keukendeur. Ook nu geen antwoord.

Vroeger zou ik naar hen op zoek zijn gegaan in de verste uit-
hoeken van hun amandelboomgaard. Ooit had hun familie ruim 
twee hectare land bezeten, en de Bijendames hadden vele uren 
tussen de bomen doorgebracht met het verzorgen van hun bijen-
volken. Maar in de loop der jaren hadden mijn buren stukje bij 
beetje al het land van hun familie verkocht, op een kleine strook 
na; het enige wat hun restte, was een groepje amandelbomen, 
hun laatste drie bijenkasten en een klein beetje privacy, waarop 
ze zeer gesteld waren. Ook ik was in de loop der jaren gedwon-
gen geweest om soortgelijke concessies te doen, maar dankzij 
de zuinigheid van mijn familie en het succes van onze sinds jaar 
en dag bestaande honinghandel, had ik bijna een halve hectare 
van onze oude boomgaarden kunnen redden, meer dan genoeg 
om zestien bijenkasten te houden en in mijn bescheiden behoef-
ten te voorzien via een eenvoudig distributienetwerk van boe-
renmarkten, winkels en postorderbestellingen. Dat zeg ik niet 
om op te scheppen. Die vreselijke ochtend was mijn handel het 
laatste waar ik aan dacht. Omdat ik de Bijendames niet in hun 
achtertuin zag staan, nam ik aan dat ze binnen waren.

Ik drukte mijn oor tegen de deur. Binnen klonken blikkerige 
radiostemmen, en even dacht ik dat ze misschien naar de markt 
waren gegaan en de radio aan hadden laten staan, zoals ik zelf 
doe als ik boodschappen ga doen, om tijdens mijn afwezigheid 
de suggestie te wekken dat er iemand thuis is.

Maar ik zette dit idee onmiddellijk uit mijn hoofd toen ik 
door het zijraampje van de kleine garage aan het einde van hun 
oprit hun Rambler geparkeerd zag staan. Ik wist dat de beide 
Bijendames niet graag door de buurt wandelden, of het nu voor 
hun plezier was of om boodschappen te doen; evenmin was het 
waarschijnlijk dat iemand hen had opgehaald. Ik begon het erg-
ste te vrezen.
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Weer klopte ik op de achterdeur en vervolgens draaide ik 
aan de deurknop; zo ontdekte ik dat de deur niet op slot zat. 
Langzaam trok ik hem open en aarzelend bleef ik op de drempel 
staan, even maar, want ondanks mijn terughoudende karakter 
kon ik de aandrang om naar binnen te gaan niet weerstaan.

Terwijl ik de bijkeuken naast de keuken in stapte, riep ik 
hun naam. Nog steeds kwam er geen reactie, en dus riep ik nog 
een keer, harder ditmaal, terwijl ik doorliep naar de eigenlijke 
 keuken.

Een glanzend geel porseleinen theeservies, waarvan ik me nog 
heel goed kon herinneren dat ik er ooit als kind thee uit had ge-
dronken, stond vreemd verlaten op de eettafel met de chromen 
randen, wat de griezelige indruk versterkte dat de twee vrouwen 
het ene ogenblik nog samen van een kopje thee hadden genoten, 
en het volgende moment in het niets waren opgelost.

Op de melkachtige vloeistof die op de thee dreef, had zich 
een vel gevormd. Ik pakte een van de halfvolle porseleinen kop-
jes. Het voelde koud aan, hoewel de vloeistof in het bijpassen-
de roomkannetje warm aanvoelde, wat ongetwijfeld eerder aan 
mijn eigen verwachtingen lag dan dat er daadwerkelijk sprake 
was van een verschil in temperatuur.

Toen viel de geur me op. In eerste instantie was het niet zozeer 
de zure stank die me trof, als wel het feit dat die in staat was de 
herinnering te verdrijven aan ontsmettingsmiddelen en kamfer, 
waarnaar het zolang ik me kon herinneren altijd had geroken in 
het huis van mijn buren.

Terwijl ik in de keuken van mijn buurvrouwen stond, dacht ik 
terug aan een gesprek met mijn vader.

Ik was destijds zes jaar oud. Ik vroeg hem waarom wij een 
hekel hadden aan de familie Straussman. Mijn vader was een 
man van weinig woorden. Hij zei dat hékel een te groot woord 
was. Hij legde uit dat er in de wereld twee soorten mensen zijn: 
zij die van bijen houden en zij die er bang voor zijn, en dat die 
twee soorten het zelden met elkaar konden vinden. De bloeien-
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de haag die mijn vader plantte tussen ons land en dat van onze 
buren was de concrete invulling van zijn !loso!e: uit het oog 
betekende voor hem uit het hart. De eerste tien, twaalf jaar van 
onze co-existentie leek dit een goede oplossing voor beide nogal 
teruggetrokken gezinnen.

Toen, op een ochtend in april 1932, werden we aan de ont-
bijttafel opgeschrikt door een luid bonzen op onze voordeur. Ik 
werd naar de deur gestuurd, en toen ik opendeed zag ik de twee 
dochters van onze buren ongemakkelijk op de veranda staan.

De jongste en brutaalste van de twee meisjes was ruim een jaar 
ouder dan ik, hoewel ze zeker anderhalve decimeter kleiner was. 
Haar kastanjebruine haar was in het midden gescheiden en in 
twee keurige vlechten gevlochten, die tot net onder haar schou-
ders reikten. Haar hemelsblauwe ogen stonden ver uit elkaar en 
keken onbevangen de wereld in. Uit haar bleke huid kon ik op-
maken dat ze lang niet zoveel buiten kwam als ik.

‘Mijn naam is Clarinda Jane Straussman,’ zei ze, wat ik na-
tuurlijk al wist, omdat ik haar vanaf onze achterveranda in haar 
tuin had gezien sinds ik groot genoeg was om over de heg te 
kijken. Ze schraapte nogal plechtig haar keel en knikte naar bin-
nen. ‘Maar je mag wel Claire zeggen.’

Zelfs toen klonk het al meer als een bevel dan als een aanbod. 
Ze zei dat ze mijn vader moest spreken, en dus vroeg ik haar en 
haar zus om binnen te komen en me te volgen naar de eetkamer, 
waar ik de meisjes voorstelde aan mijn ouders.

‘Aangenaam kennis met jullie te maken,’ begroette mijn moe-
der hen, wat formeler dan ik had verwacht, tot ik zag dat ze er 
welwillend bij glimlachte – dezelfde glimlach die ze had als ze 
een van de twijfelachtige culinaire experimenten van mijn zusje 
proefde.

‘Dank u wel,’ antwoordde Claire kort. Ze wendde zich tot 
het langere, zwijgende meisje naast haar, van wie ik de naam 
had moeten kennen. Met een breed gebaar dat even theatraal als 
volwassen was, zei ze: ‘Dit is mijn zus Hilda.’
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Terwijl Claire !jne gelaatstrekken had, even delicaat als die 
van een porseleinen pop, leek Hilda’s gezicht – en eigenlijk haar 
hele lichaam, tot aan haar vingertoppen en tenen toe – geboet-
seerd te zijn door de onbeholpen vingers van een kind. Hilda’s 
kortgeknipte haar, dat als plukjes droog maïszaadpluis om haar 
hoofd hing, was eerder futloos dan sluik. Nog steeds weet ik niet 
welke kleur ogen ze had, omdat ze zelden iemand aankeek.

Mijn vader kon zijn verbijstering niet verbergen toen Hilda 
een nogal stijve kniebuiging maakte. Mijn moeder, die naast 
mijn vader stond, wierp hem een afkeurende blik toe.

‘Fijn dat we eindelijk eens kennis kunnen maken,’ zei ze. ‘Al-
bert en Eloise kennen jullie natuurlijk al van school.’

Strikt genomen was dat niet zo. De beide zusjes Straussman 
zaten minstens een paar klassen boven mij. In al die jaren dat we 
op dezelfde school hadden gezeten hadden we amper een woord 
gewisseld, alleen als we elkaar toevallig tegenkwamen. Ik was nog 
maar tien. Ik had even weinig besef van de reden achter mijn 
zusjes geforceerde onverschilligheid tegenover Claire en Hilda 
als van mijn moeders gekwetstheid sinds onze buren een potje 
bosbessenjam koeltjes in ontvangst hadden genomen. Het enige 
wat ik wist was wat mijn vader tegen me had gezegd: het waren 
geen bijenmensen. Als zoon van mijn vader had ik tot op dat 
moment genoegen genomen met dat antwoord.

‘Meneer Honig,’ zei Claire met een geërgerd gezicht omdat haar 
zorgvuldig ingestudeerde toespraak was onderbroken, ‘mijn moe-
der heeft me gestuurd om te vragen of u zo vriendelijk zou willen 
zijn om nu mee te komen. Ze zegt dat er bijen in de muur van onze 
zitkamer zitten, en ze wil graag dat u ze onmiddellijk weghaalt.’

Naar mijn jeugdige mening waren de veronderstellingen van 
onze buren overduidelijk: bijen waren lastige dieren, die geme-
den dienden te worden. De zwerm bijen die zijn intrek had ge-
nomen in de muur van hun zitkamer moest wel uit een van onze 
afgelegen bijenkasten komen, en daarom was het onze verant-
woordelijkheid ze te verwijderen.
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Dit soort foutieve veronderstellingen vond ik vooral ergerlijk 
omdat het zwermseizoen voor de deur stond en mijn vader en ik 
juist daarom die week extra alert waren geweest op tekenen van 
rusteloosheid bij onze bijenvolken en we niet de geringste aan-
wijzing hadden gezien dat ook maar één nieuwe koningin op het 
punt stond om uit te komen in een van onze kasten. Ik wilde de 
zusjes Straussman erop wijzen dat er zelfs uit de volste kast geen 
zwerm vertrekt voordat er een nieuwe koningin is geboren, die 
ofwel met de overtollige bijen uit de kast vertrekt, ofwel – in het 
geval van een zwakkere koningin – de oude matriarch met haar 
gevolg verdrijft en een nieuw onderkomen laat zoeken.

Mijn vader, die misschien merkte dat ik me opwond, opperde 
voorzichtig dat het waarschijnlijker was dat het om een wilde 
zwerm ging, die in een holle boomstam of verlaten schuur had 
gezeten en gestuit was op een kleine kier of een vergelijkbare 
toegang tot de ruimte tussen de binnen- en buitenmuur van het 
huis van de Straussmans – wat helaas de plek was die deze spe-
ci"eke kolonie had uitgekozen om een nieuw nest te vestigen.

Ik zeg ‘helaas,’ omdat je bijen niet gemakkelijk uit een muur 
kunt halen als ze eenmaal hebben besloten hun intrek te nemen 
in zo’n onhandig onderkomen. Het verwijderen vergt doorgaans 
een grote deskundigheid van de imker en een nog groter geduld 
van de huiseigenaar, tenzij deze er geen bezwaar tegen heeft dat 
zijn muur wordt opengebroken en dat de argeloze indringers 
zonder pardon worden vermoord, enkel en alleen om de mens 
te dienen.

Mijn vader besloot dit punt niet met onze buurmeisjes te be-
spreken. In plaats daarvan gebaarde hij dat ik mee moest komen 
naar onze honingschuur, waar we altijd een voorraadje kasten 
klaar hadden staan om wilde zwermen te kunnen opnemen.

Dit moet ik misschien even toelichten. Nieuwe bijenhouders 
beginnen over het algemeen met het kopen van volle bijenkasten 
van een goed bekend staande leverancier, maar ervaren imkers 
geven er de voorkeur aan om hun bijenpopulatie uit te breiden 
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door elk voorjaar wilde zwermen aan te trekken. Wilde zwer-
men zijn meestal behoorlijk sterk en hebben geen ziekten, en 
je betaalt er geen cent voor. Om die reden zorgde mijn vader 
ervoor dat hij altijd een grote voorraad lege kasten had, waar 
nieuwe kolonies in konden trekken rond 1 april, wanneer de 
Valencia- sinaasappelbomen die vroeger rondom ons land ston-
den, bloesem kregen. Op die manier konden we altijd direct in 
actie komen wanneer de boomgaarden in bloei stonden en de 
bijen gingen zwermen.

Dat alles legde mijn vader uit aan mevrouw Straussman, toen 
hij bij haar voor de deur stond met zijn imkerbenodigdheden 
in de hand, met mij en de zusjes Straussman om zich heen. Ik 
verwachtte dat ik mijn vader zou helpen bij het plaatsen van de 
vangkorf, maar mevrouw Straussman had andere plannen.

Mevrouw Straussman was een opvallend forse vrouw met grijs 
haar en even grijze ogen, de kleur van een winterse wolkenlucht. 
Ze stapte de veranda op en leunde zwaar op een glimmende hou-
ten wandelstok, terwijl mijn vader tegen haar zei dat het waar-
schijnlijk wel een maand zou duren om de hele muurkolonie 
in de vangkorf te lokken. Als zij het goedvond, zei hij, zou hij 
de vangkorf net naast de kier in de muur zetten die de bijen als 
 ingang gebruikten. De vangkorf was al uitgerust met twee vol-
ledig gesloten honingramen, gevuld met honing en stuifmeel, 
met eitjes en larven en met voedsterbijen om voor het broed te 
zorgen.

Vervolgens liet mijn vader mevrouw Straussman de vernuftige 
kegel zien die hij had gemaakt van een stuk horrengaas van der-
tig bij veertig centimeter. Die wilde hij over de verdachte spleet 
bevestigen waar de bakstenen buitenlaag van de schoorsteen het 
dak raakte. Het brede uiteinde van de kegel zou net over de ope-
ning in de muur passen, legde hij uit. Het andere uiteinde was 
ongeveer een centimeter in doorsnede, groot genoeg voor de bij-
en wanneer ze het nest verlieten om nectar en stuifmeel te zoe-
ken. ‘Maar er weer in komen is een heel ander verhaal voor onze 
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vriendjes,’ zei mijn vader met een veelbetekenende knipoog. Hij 
legde uit dat de gedesoriënteerde werksters over de muur van 
het huis zouden rondkruipen, op zoek naar de afgeschermde 
opening. Uiteindelijk zouden ze het opgeven en hun toevlucht 
zoeken in de vangkorf, die uitnodigend en zonder belemmering 
onder de kegel klaar zou staan. Op die manier zou het grootste 
deel van het volk gaandeweg verhuizen naar de nieuwe korf en 
zich daar vermengen met het aanwezige broed.

‘Op dit moment heeft de nieuwe korf nog geen koningin,’ zei 
mijn vader. ‘Maar de werksters zullen al gauw een nieuwe konin-
gin kweken in de broedcellen. Zij zal de leiding krijgen over de 
bijen in de vangkorf. En als het een beetje meezit, zal de geur van 
de nieuwe koningin na verloop van tijd ook de rest van het oude 
volk uit uw muur naar buiten lokken.’

Mevrouw Straussman leek niet erg geïnteresseerd in de details 
van mijn vaders ingenieuze methode. ‘Ik hoor die bijen in de 
muur zoemen, daarginds, pal naast onze schoorsteen,’ zei ze te-
gen mijn vader en ze wees chagrijnig met haar wandelstok naar 
de hoek van de veranda. Met haar vrije hand wenkte ze mij en 
ze zei: ‘Kom een kopje thee met me drinken, terwijl je vader die 
beesten weghaalt.’

Net als alle kinderen in de buurt was ik behoorlijk bang voor 
mevrouw Straussman, die de middag vaak doorbracht in de gro-
te rotan stoel op haar veranda, waaruit ze moeizaam overeind 
kwam om uit te varen tegen elk kind dat per ongeluk een voet 
op haar gazon zette. Ik probeerde haar uitnodiging beleefd af te 
slaan door te zeggen dat ik niet zo’n trek had in thee en dat mijn 
vader op mijn hulp rekende, maar mevrouw Straussman wilde 
er niets van horen.

‘We willen toch niet dat een knappe jongeman als jij gestoken 
wordt door al die gemene bijen,’ zei ze, me wenkend met haar 
stok, terwijl ze zich omdraaide om naar binnen te gaan. Toen ik 
tegenwierp dat honingbijen helemaal niet gemeen en zelfs mijn 
beste vrienden waren, snoerde mijn vader me met een strenge 
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blik de mond. Hij was een echte heer en duldde geen gebrek aan 
respect voor ouderen. En dus had ik geen keus.

Schoorvoetend volgde ik mevrouw Straussman naar binnen. 
Toen ik langs de gangkast liep, werd ik getro!en door de scher-
pe kamfergeur van mottenballen. Ik probeerde mijn adem in te 
houden terwijl ik in haar kolossale kielzog door de gang liep. De 
zusjes Straussman volgden me op de voet.

De keuken was een smetteloos witte ruimte aan de achterkant 
van het huis. Erin stonden een lichte grenen tafel met vier kale 
stoelen, een koelkast en een klein fornuis. In de achterste helft 
van de ruimte hingen witte keukenkastjes met glazen ruiten; de 
muur boven het aanrecht was bedekt met witte tegels. In de keu-
rig opgeruimde keuken van de familie Straussman slingerde geen 
enkel bord, geen enkele theedoek of zelfs ook maar het kleinste 
broodkruimeltje rond. Evenmin rook het er naar bacon, geroos-
terd brood of gekookte havermoutpap. Al helemaal niet naar 
mijn moeders zoete scones met honing. In plaats daarvan rook 
ik een bijtend mengsel van teer- en loogzeep.

Nadat mevrouw Straussman was gaan zitten op de stoel die 
het dichtst bij het raam stond, nam ik op de stoel tegenover haar 
plaats en was ik getuige van wat een familieritueel bij de Strauss-
mans moest zijn. Hilda zette het in gang door op het fornuis de 
pit rechtsachter met een lange lucifer aan te steken en een ketel 
van gedreven aluminium op het vuur te zetten, terwijl Claire 
twee elegante gele porseleinen kopjes met een verguld randje uit 
de keukenkast haalde en naast twee zilveren theelepels op de tafel 
zette. Vervolgens zette Claire een bijpassende vergulde porselei-
nen theepot en een roomkannetje tussen ons in en ging verse 
room uit de ijskast halen, die ze in een kleinere kan overschonk. 
Toen het water kookte, vulde Hilda de porseleinen theepot met 
het borrelende water uit de aluminium ketel en wachtte ze enke-
le minuten voordat ze het kopje van haar moeder door een me-
talen zee"e tot de helft volschonk met de getrokken thee. Daarna 
deed ze hetzelfde met mijn kopje.
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Ik dronk eigenlijk nooit thee en evenmin lieten ze me thuis uit 
een !jn porseleinen kopje drinken, dus wachtte ik tot mijn gast-
vrouw het porseleinen roomkannetje pakte en eerst mijn kopje 
en vervolgens het hare volschonk.

‘Dat maakt de thee minder bitter,’ zei ze terwijl ze de zoete 
room met haar zilveren lepeltje door de thee roerde en mij met 
haar blik aanspoorde hetzelfde te doen. ‘Pas op dat je niet met je 
lepeltje tegen het kopje stoot.’

‘Waarom niet?’
‘Dat is ongemanierd, jongen,’ zei mevrouw Straussman, ter-

wijl ze haar lepeltje voorzichtig op het schoteltje achter haar kop-
je in dezelfde richting als het oor legde. ‘Bovendien brengt het 
ongeluk.’

Hilda en Claire werden niet aan tafel uitgenodigd, maar ble-
ven in de buurt om onze kopjes bij te vullen met dampende thee.

‘Is dit echt goud?’ herinner ik me mevrouw Straussman ge-
vraagd te hebben toen ik het kopje naar mijn lippen bracht. Ver-
baasd door mijn gedurfde vraag keek ik naar de vergulde rand 
van het kopje.

‘Tweeëntwintig karaat,’ antwoordde ze. ‘Daarom halen we het 
alleen uit de kast voor speciale gasten, jongeman.’

Ik was er een beetje trots op een ‘speciale’ gast te zijn van 
de hooghartige mevrouw Straussman – eigenlijk specialer dan 
haar twee eigen dochters, die tot persoonlijke bedienden gede-
gradeerd leken te zijn. Als jongste in het gezin was ik nog nooit 
met zoveel egards behandeld.

Toen ik na zoveel jaar opnieuw naar de theekopjes keek en 
het donkere vocht dat erin gevangen was, deed het me pijn het 
spiegelbeeld van de magere, oude man met bril die ik was gewor-
den te verenigen met de onschuldige jongen die had genipt van 
die wonderlijk glanzende thee die ik zestig jaar geleden voor het 
eerst had gedronken.

Ik weet niet hoe lang ik nog, als een schooljongen rondhan-
gend in mijn herinneringen, naar dat verloren serviesgoed was 
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blijven staren als het dreigende gezoem van de bijen, dat me in 
de eerste plaats naar het huis van mijn buren had gebracht, ten 
slotte niet tot me was doorgedrongen. Op dat moment realiseer-
de ik me dat het gezoem van de voorkant van het huis leek te 
komen.

Opnieuw riep ik mijn buurvrouwen, terwijl ik behoedzaam 
langs de keukentafel de smalle donkere gang naar de woonkamer 
in liep. Vreemd genoeg werd de stank van zure melk steeds ster-
ker. Met groeiende angst liep ik naar de voorkamer, waar ik de 
Bijendames tot mijn eindeloze verdriet eindelijk aantrof.

Ze lagen als opgerolde vloerkleden op het glanzende parket en 
keken elkaar aan met lege, niet-ziende ogen. Vanaf de drempel 
van de woonkamer kon ik geen bloed of verwondingen zien op 
het lichaam van de vrouwen.

Niets leek anders te zijn in de kamer, helemaal niets, behalve 
natuurlijk de Bijendames zelf, die met hun gezicht naar elkaar 
toe op hun zij lagen, met zilverkleurig plakband om hun polsen 
en enkels. Blijkbaar was er een rode zakdoek in hun mond ge-
propt, die met nog meer zilverkleurig tape op zijn plaats werd 
gehouden. Tot mijn stijgende ontzetting zag ik dat de huid van 
beide dames een verontrustend grijsgroene tint had.

Het duurde minstens een minuut voordat ik de eerste bij on-
der de opening van de openhaard zag zoemen, en misschien weer 
een halve minuut voordat ik drie andere bijen zag kruipen over 
de ingelijste foto’s die keurig op een rijtje op de houten schoor-
steenmantel stonden.
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