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In herinnering aan Kees





Voor Kate
Jij bent een en al vreugde. Zoals de eerste krokus in het vroege 

voorjaar een belofte is voor alles wat er nog te wachten staat, zo ben 
jij voor ons: we kijken reikhalzend uit naar de rest van ons leven met 

jou. 

Voor Dees
‘So take the time you need, if it hurts, 

just let it be. You’re doing fine.’1 

1	 The Bowery, (2021), You’re Doing Fine, op: Mountains & Valleys. 
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TOEWIJDING 

Schrijven is echt mijn ‘ding’. Hoe vreselijk sommigen dit woord ook 
vinden, voor mij vat het samen wat ik ermee bedoel. Ik houd ervan 
om woorden uit mijn hoofd op papier, nou eigenlijk op het beeld-
scherm van mijn telefoon, te zien verschijnen. Ja, dit is het derde boek 
dat ik met het piepkleine toetsenbord van een mobiele telefoon typ. 
Ik weet niet waarom, misschien omdat achter mijn bureau thuis op 
de computer al snel voelt als ‘serieus’ en ik nu gewoon altijd en overal 
mijn schrijfdocument kan openen. Soms is dat op een bankje in de 
speeltuin terwijl er elke minuut een kind roept: ‘Mam, kijk eens!’ en 
dan kijk ik even op, roep bemoedigend: ‘Knap hoor’, en ga weer ver-
der met de zin waar ik ben gebleven. Meestal is het aan een tafeltje in 
een van mijn favoriete koffietentjes (zie bijlage voor mijn tips) waar ik 
geniet van een cappuccino. Als pauze blader ik dan door fijne woon-
tijdschriften of klets met m’n zusje (in het restaurant waar zij werkt, 
kom ik het meest). Het zijn zomaar ‘gestolen’ uurtjes waarin ik schrijf, 
omdat het tussen de bedrijven door van een jong gezin en het geven 
van thuisonderwijs aan de oudste moet gebeuren. Maar altijd geniet 
ik ervan en kom ik in mijn gezin ‘terug’ met nieuwe energie. 

Het is een door God geschonken gave dat ik kan schrijven. Ik heb 
altijd wel een verhaal in mijn hoofd dat eruit moet. Dit deel vormt 
samen met Wat ik houden wil en Wat als het langzamer kan een trilo-
gie, die overigens allemaal ook prima apart kunnen worden gelezen. 
Na een boek over minimalisme en langzamer leven, voelde ik intuïtief 
aan dat het tijd was voor een boek over de tweestrijd die sociale media 
met zich meebrengen. Als influencer is het succes mij deels overko-
men. En al genoot ik van de voordelen van dit leven, er was ook altijd 
dat besef dat je ergens je ziel verkoopt in ruil voor bekendheid, spullen 
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of geld. En langzamerhand begon het idee in mijn hoofd te groeien 
over hoe het zou zijn als ik niet langer mezelf zou promoten, maar 
‘gewoon’ in de stilte zou gaan leven. 

Alleen: waarom stootte dat woord ‘gewoon’ mij dan zo tegen de 
borst? Het ‘maandaggevoel’, waar voorspelbaarheid en dagelijkse be-
slommeringen deel uitmaken van de routine? Ik weet het wel. Eerlijk 
gezegd dacht ik dat schoonheid – en vooral geluk – niks te maken heeft 
met het alledaagse. Die horen toch bij de toppen van het leven, bij de 
weekenden en vakanties waardoor je er thuis weer tegenaan kunt?

Tot die ene dinsdag wanneer verdriet als een bom in ons leven inslaat. 
Het is een schokgolf die tot op de dag van vandaag nog rondgaat door 
onze familiekring. Het effect ervan gaat nooit meer weg. Je zou kun-
nen zeggen dat we er levenslang door hebben gekregen. En dan raakt 
de straling ervan mij nog minder dan de mensen front row: mijn lieve 
schoonzus, schoonouders en man met zijn broers, zussen en ooms en 
tantes. Die lieve Kees is niet meer hier. 

En toch, de dood heeft niet het laatste woord. Op een dag zullen 
de doden weer opstaan. En tot aan die dag is daar ons ‘gewone’ dage-
lijkse bestaan dat we elke dag weer mogen leven. Want daar middenin 
zijn de glimpen te vinden. Noem het blijdschap, verwondering of 
licht. Het is in ieder geval nooit groots of geweldig, maar stemt wel 
altijd tot verwondering. Ga je mee op ontdekkingstocht?

Een gebroken, maar schitterende wereld staat om je heen, nodigt je uit om 
dagelijks de sprong te wagen, te leven voorbij de grenzen van wie je was.2

2	 M. Harper Nichols, (2021), Bloei als de bloemen: Onbegrensd leven met hart en ziel. Utrecht: Kok-
Boekencentrum, 13.
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D e e l  1

VOORJAAR 
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. . . . .

Mijn man en ik zijn onderweg naar een online debat over duurzaam-
heid. Het is bijna winter en al vroeg op de avond donker. Nadat ik 
de afgelopen week telefonisch wat vragen heb gekregen, als voorberei-
ding op vanavond, is het nu echt zover. Mijn make-up is professioneel 
gedaan, en ik draag een zwarte broek en een witte blouse; kleuren 
die je tijdens tv-opnames eigenlijk niet mag dragen. Maar met een 
vierentwintig weken zwangere buik én als minimalist heb ik niet heel 
veel keus. Ik heb nog een beige top bij mij voor het geval dat de as-
sistent op de set het straks anders wil. Het is mijn vuurdoop om als 
influencer live mijn mening te geven over hoe we als kerk duurzamer 
kunnen leven. Er zijn vanavond een paar grote namen aanwezig: een 
wetenschapper op het gebied van het heelal, de scriba van de Protes-
tantse Kerk en een econoom. Ik voel me ‘gewoon’ in dit rijtje, maar ik 
weet ook dat juist de doelgroep behoefte heeft aan concrete tips van 
een ‘gewone’ moeder van bijna drie. 

14
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Het debat gaat goed die avond. Ik geniet er onwijs van om te ‘vlie-
gen’, want zo voelt het om te delen vanuit je eigen zoektocht. En dan 
begint de band te zingen. Het is een hedendaagse vertaling van psalm 
104. En ik besef het voor het eerst in mijn leven. Het is een weten van
mijn hoofd, ziel en hart: God is inderdaad in zijn schepping aanwe-
zig. Hij is in de vogels, de wind en de eerste lentebloemen. En in dit
baby’tje dat wij verwachten. Ons lentekind. Dit verhaal begint vlak
voordat ze, Kate, wordt geboren.

U bent de vogels en de zuiderwind, 
de eerste krokus en het lentekind, 
de weg die voor ons ligt, die ons leven 
bedoeling en betekenis zal geven.3

3	 Psalm 104b: De zee, het land, de hemel in uw hand, gezongen op het Petrus Festival 2021. Laatst 
bezocht op 16 oktober 2023. https://petrus.protestantsekerk.nl/artikel/de-zee-het-land-de-hemel-
in-uw-hand-lied-104/.

15
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Ex-influencer

‘Godzijdank,’ zegt mijn man, ‘eindelijk zijn we ervan verlost’, als 
er door een familielid wordt gevraagd hoe het met mij gaat, nu ik 
niet langer meer op Instagram actief ben. Waar ik voorheen jaren-
lang werkte als influencer4 is mijn account met zesentwintigduizend 
volgers in de afgelopen week plotsklaps stilgelegd door iemand die 
mijn wachtwoord heeft gehackt. Het zijn nog wel mijn foto’s, maar in 
plaats van mijn teksten eronder, staan er nu verhalen in een vreemde 
taal. Via WhatsApp (Instagram en WhatsApp zijn gekoppeld) krijg ik 
berichtjes van deze vreemde hacker, of ik een bedrag van honderden 
euro’s wil betalen in ruil voor het opnieuw verkrijgen van toegang tot 
mijn account. Even ben ik in de verleiding om erop in te gaan, maar 
omdat ik weet dat ik door te betalen deze crimineel geef wat hij wil, 
weiger ik. Ook als hij de prijs na een aantal dagen verlaagt, houd ik 
de boot af. 

Het is goed zo, besluit ik. Als ik de politie bel om aangifte van dief-
stal te doen, krijg ik te horen dat ze helaas niet veel voor mij kunnen 
betekenen, omdat de expertise en mankracht ontbreken op het gebied 
van dit soort cybercrime. 

Nu ik definitief afscheid heb genomen van mijn bestaan als influencer, 
mail ik de bedrijven met wie ik nog samenwerkingen heb lopen een 
voor een af. Ik noem het bewust ‘bestaan’, omdat werk en privé bij dit 
beroep verweven zijn. De spullen die ik krijg en aanprijs zijn vaak ook 
precies de items die ik anders zelf zou aanschaffen, omdat ik ze nodig 

4	 Influencer: Sociale media zijn vol met Engelse woorden, die ik hier ook overneem, omdat dit 
jargon is.
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heb of mooi vind. Omdat ik nu geen tegenprestatie kan leveren in de 
vorm van een review5 van een product of tag,6 is de relatie niet langer 
lonend voor bedrijven. Met nog een maand op de teller voordat ons 
derde kindje wordt verwacht, ben ik hoogzwanger te noemen. Het 
teddy rugzakje met de naam van ons babymeisje erop hangt al klaar 
aan de kapstok. En ik slik braaf elke dag mijn vegan multivitami-
nes voor moeders, verpakt in prachtige bruine potten om zo gezond 
mogelijk deze laatste spurt te maken. Overigens loopt de samenwer-
king met dit merk nog even door, omdat ik daar al content7 voor had 
gemaakt. Maar de bestelling voor de duurzame kinderwagen wordt 
door het bedrijf geannuleerd. Net zoals de order voor de donkerbrui-
ne eikenhouten kinderstoel van een bekend Scandinavisch merk. Ook 
het luierabonnement met elke maand gratis luiers wordt stopgezet. 

Tot slot wil de vormgeefster van het geboortekaartje nog wel een 
korting geven op de ontwerpkosten, maar de rest van de rekening is 
voor eigen portemonnee. Het is even slikken als ik die gepresenteerd 
krijg, gewend als ik ben aan het gratis krijgen van mooie spullen. 
Doordat het kaartje met de hand wordt gedrukt, zijn er veel uren 
handenarbeid nodig. Ik was benaderd via Instagram, omdat deze stu-
dio juist het ambachtelijke drukwerk van een letterpress kaartje wil 
promoten, als alternatief in deze snelle wereld waar je doorgaans de 
volgende dag al de geboortekaartjes in huis hebt. 

5	 Een recensie waarbij je eerlijk de plus- en minpunten aangeeft van het ontvangen product. 

6	 Een link naar een ander account. 

7	 De boodschap die je overbrengt aan je volgers zodat zij geprikkeld worden om dit merk te leren 
kennen en/of producten te kopen.



18

Onrust
Als micro-influencer (10.000 tot 25.000 volgers) zou ik een prima 
boterham kunnen verdienen met mijn account, maar ik merk al lan-
ger dat het aan mij knaagt. De eisen die bedrijven én volgers stellen 
worden hoger en mijn streven om online authentiek te zijn is daar-
door moeilijker. En het gekke is dat ik mij, nu ik gehackt ben, pas 
realiseer dat ik al die tijd min of meer een pionnetje ben geweest om 
anderen te verleiden tot aankopen. Ook al was mijn bedoeling goed, 
namelijk delen over het leven voorbij het perfecte plaatje en taboes 
doorbreken, dan nog heb je om de zoveel posts8 een foto met een ge-
kregen product of een bepaald merk. 

Dat er bij een baan als influencer altijd onderhuidse onrust of 
stress komt kijken, is ook bij dit aantrekkelijke prijskaartje inbegre-
pen. Met een groter account ben je min of meer afhankelijk van het 
swipe-gedrag van je volgers. Je kunt alleen ‘groeien’ in aantal bij de 
gratie van hoe vaak je online aanwezig bent en hoe boeiend het is wat 
je op internet zet. Daarnaast is er nog de component van willekeur, 
omdat het algoritme van Instagram steeds wisselt en de juiste formule 
voor groei ook wijzigt. 

Maar ook het vergrootglas waaronder ik als influencer lig, begint 
mij steeds meer te benauwen. Zo is het mijn ervaring dat je als in-
fluencer voorvechter moet zijn voor achtergestelde groepen, je me-
ning moet geven over politieke kwesties en vooral alles wat ook maar 
neigt naar een taboe, open en het liefst ook letterlijk bloot aan de orde 
zou moeten stellen. En dan zijn er ook nog de berichtjes die wachten 
op een uitgebreid antwoord. Ik heb gekozen om open te zijn over 
mijn postnatale depressie en de diagnose van autisme op latere leef-

8	 Berichten geplaatst op internet. 



19

tijd, in de hoop dat anderen zich kunnen herkennen in mijn verhaal. 
Om ‘in de arena te staan’, zoals Brené Brown het zo mooi noemt. 
Want wanneer je moed toont en je verhaal eerlijk deelt, krijg je zeker 
weten kritiek.9 En ik merk dat de energie die ik aan het begin kreeg 
van het schrijven, omdat het fijn is om een uitlaatklep te hebben, 
steeds minder wordt. Sterker nog, dat ik een messiascomplex aan het 
kweken ben, omdat de grens tussen delen om anderen te helpen of 
delen om zelf applaus te krijgen, flinterdun blijkt te zijn. 

Op twee gedachten hinken
Elke keer als ik de app op mijn telefoon open, ervaar ik de tweestrijd. 
Op de zondag voor ik gehackt word, heb ik daarom met mijn broertje 
(tevens mijn manager, want zo ‘groot’ ben ik inmiddels) een gesprek 
of ik moet doorgaan met mijn account en er een serieuze baan van 
ga maken, of dat ik ermee stop. ‘An, bid er maar voor’, is het advies 
van mijn broertje, omdat hij weet dat ik al bijna een jaar op twee 
gedachten hink. Tijdens de laatste zomervakantie heb ik mijn Insta-
gram-app van mijn mobiel verwijderd, om zo echt tot rust te komen. 
Ik was daarvoor gewend om meerdere keren per dag even te scrollen, 
vooral tijdens loze ogenblikken. Maar na een paar dagen merkte ik al 
het grote verschil: de ruis was weg. Ik hoefde niet meer constant ‘aan’ 
te staan. Thuisgekomen zeg ik echter niet, zoals ik wel van plan was, 
mijn account op. De verleiding van gratis spullen is te groot. Ik houd 
mezelf voor dat het een besparing op de babyuitzet is en een fijne 
aanvulling op de kledingkast van de andere twee kinderen. Hoewel 
ik als minimalist gewend ben om vaak ‘nee’ te zeggen tegen spullen, 

9	 B. Brown, The Man in The Arena Speech (edited), laatst bezocht op 28 april 2023 https://www.
youtube.com/watch?v=-s6DQrqVHxM. 
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of de gekregen items na promotie uitdeel in mijn omgeving, blijft het 
een continu gevecht: het is de confrontatie met spullen die hip zijn, 
duurzaam gemaakt en dan ook nog eens zonder te betalen mijn kant 
op kunnen komen. 

Ergens zit er wel dat stemmetje in mijn hoofd dat zeurt dat het niet 
helemaal ‘voor niets’ is, al deze spullen en aandacht. Want hoe vaak 
smijt ik niet, teleurgesteld in mezelf, de telefoon aan de kant als ik 
weer uren zinloos heb gescrold? Of roep ik geërgerd naar mijn kleuter 
dat ze zelf maar moet afvegen, als ze op de wc zit. Zeg ik: ‘Nee, nu 
niet’, als mijn peuter vraagt of ik een boekje wil voorlezen. Want die 
likes en opmerkingen voelen als belangrijker. Als het echte leven, of 
zelfs als de ideale wereld. Dat ik daardoor mijn kinderen laat wachten, 
neem ik maar voor lief. En dat er altijd meer kostbare minuten van 
een dag verloren gaan door telefoongebruik dan je vooraf zou willen, 
is eveneens part of the deal. Met maar één conclusie: dat ‘zelf de regie 
houden’ over mijn telefoon, moeilijker is dan ik zou willen toegeven. 

Aandacht 
Eline Kuyper noemt het in een opiniestuk in de krant terecht ‘een 
strijd om aandacht’, omdat de algoritmes van Instagram, Twitter en 
Facebook zo zijn afgesteld dat we die apps voortdurend willen openen. 
En dat allemaal voor een shotje dopamine.10 Courtney Ellis beaamt 
deze gedachte in haar boek Ruimte! In je huis, in je agenda, in je ziel, 
namelijk dat sociale media ontworpen zijn om onze aandacht voort-
durend te vangen. Ellis gaat alleen nog een stap verder en noemt het 
zonde, omdat het invloed heeft op hoe we ons gedragen. We worden 

10	 E. Kuyper, (20 nov. 2022), Waarom het Nederlandse kerken zoveel moeite kost gastvrij te zijn, in: 
Nederlands Dagblad.
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met z’n allen meer en meer afgestompt door de hoeveelheid informa-
tie en prikkels die we dagelijks tot ons nemen. En ook zijn we geneigd 
bijna dierlijk te reageren, vanuit onze emoties en instincten, wanneer 
we online actief zijn. En ik herken dat euforische gevoel wanneer je 
likes krijgt. Het voelt als een bevestiging dat jij er mag zijn als mens. 
Maar er is ook altijd die keerzijde van de medaille: gevoelens van te-
leurstelling of frustratie wanneer mensen je ontvolgen of een kritische 
noot plaatsen onder je post. Natuurlijk kun je dan onverschilligheid 
voorwenden, maar dat het een invloed heeft op je mentale staat, is wel 
vaak de realiteit.11

De maandagmorgen na het gesprek met mijn broertje krijg ik een 
melding in mijn inbox om in te loggen op mijn account, om aan te 
tonen dat mijn foto’s echt zijn en ik geen plagiaat pleeg. In de haast 
van het boterhammen smeren voor de kleintjes en ondertussen even 
mijn mail checken, log ik in, zonder op te merken dat het een vreem-
de afzender betreft. Zodra ik mijn wachtwoord heb ingevoerd, kan 
ik nergens meer bij. Wanneer ik een maand later word geïnterviewd, 
verwoord ik de gedachte die vanaf het moment van hacken in mijn 
hoofd zit. Een stemmetje dat zegt, misschien wel namens God, dat ik 
er ook mag zijn zonder een groot publiek te hebben. Mijn waarde als 
mens hangt daar niet van af .12

Afkicken
Voor het restaurant van familie beheer ik nog het account op sociale 
media, en zo heb ik toch nog af en toe de kans om mijn hart op te 

11	 C. Ellis, (2020), Ruimte! In je huis, in je agenda, in je ziel. Heerenveen: Sestra, 55-56. 

12	 Eva, (juni 2022), themanummer Love my lijf. 
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halen. Want zo voelt het, om weer ‘bij’ te zijn qua tips en trends op 
het gebied van wonen, opvoeden en mode. Zo scroll ik nieuwsgierig 
door de posts die ik de afgelopen weken heb gemist. Ik zoek mijn 
favoriete instagrammers op en kijk naar hun jaloersmakende plaatjes. 
De adrenaline golft voor even door mijn lichaam en geeft mij een blij 
gevoel. 

Maar als ik uiteindelijk een uur later de app van mijn mobiel ver-
wijder, voel ik mij leeg. Want is dit nou het geluk? Een maakbaar 
ideaal dat je, als je er maar hard genoeg je best voor doet, ook kunt be-
reiken? Een sociale omgeving waarin je je omringd weet door allemaal 
gelijkgestemden zoals jij, met dank aan de cookies?13 Want Instagram 
filtert de andersdenkenden er alvast voor jou uit en anders kun je ze 
zelf ontvolgen. Of als dat sociale schaamte geeft omdat je die men-
sen voor de bühne hoort te volgen, kun je ze blokkeren of beperken, 
stilzetten zodat je niets van hen ziet oppoppen. Andersom kun je zelf 
ook je volgers verwijderen, als je het tenminste niet erg vindt om te 
dalen in je volgersaantal, zodat er een echte ‘zuivere’ groep toegewij-
den overblijft. 

Als kanttekening wil ik zeggen dat ik weet dat Instagram ook positief 
kan werken. Een van mijn beste vriendinnen heb ik leren kennen via 
een gedeelde liefde voor boeken en mensen die het leven richting kunnen 
geven (#sallyclarkson). En ik weet ook hoe inspirerend het kan zijn als je 
meer wilt weten over een bepaald onderwerp, zoals mijn favoriete tags 
#duurzaamlevenmetkinderen #minimalismwithkids. 
Maar ik wil je ook meegeven dat sociale media in de kern ontworpen 

13	 Een klein tekstbestand met informatie die gegevens van je opslaat en daarmee beïnvloedt wat je 
online te zien krijgt. 
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zijn als een strijd om je aandacht en dat ze je op een bepaalde manier 
afhankelijk maken van de reacties en likes die je krijgt. Bedenk voor jezelf 
welke vrijheid het zal opleveren, wanneer je de apps verwijdert. Dat er 
meer ruimte in je leven ontstaat, omdat er simpelweg tijd en aandacht 
overblijft. Kostbare tijd die je met je dierbaren kunt doorbrengen, zonder 
afleiding. Het oefent je ook om meer tevreden te zijn met hoe het leven nu 
is. Want ten diepste hebben jij en ik niet nog meer spullen of … (vul maar 
in) nodig om gelukkig te zijn. Je mag gewoon – zijn. 



Ik hoefde 
niet meer 
constant 
‘aan’ te 
staan.




