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Inleiding

‘Ik weet eigenlijk niet meer wat ik precies geloof…’

Deze zin lees ik terug in een notitieboekje tijdens het opruimen van 
onze zolder. Het is de lente van 2020 en het is een van die zeldzame 
momenten dat ik de sterke behoefte voel om een grote schoonmaak 
te organiseren van ons huis. Bovendien zitten we net in de eerste 
lockdown vanwege de uitgebroken coronacrisis en daardoor breng 
ik noodgedwongen veel tijd in huis door. Ik heb geen ander excuus 
meer voor het opruimen van onze zolder, wat al heel lang op mijn 
to-dolijstje staat. In een van de dozen vind ik het bewuste notitieboek-
je terug waarin ik deze zin een paar jaar daarvoor heb opgeschreven. 
Deze losse zin op een voor de rest lege pagina staart mij aan en doet 
mij stilstaan bij mijn persoonlijke geloofsreis die ik tot dan toe heb 
afgelegd. Ik blader terug in mijn notities. Hoe verder ik terugga, hoe 
meer ik besef dat het geloof dat ik vroeger had zo anders is dan wat 
er nu van over is. Ik zie vooral sporen van een radicale, toegewijde 
christen in vuur en vlam zonder een spoor van onzekerheid of twijfel. 
Te midden van andere jonge mensen was mijn geloof enthousiast, 
gedreven, eenduidig en vooral vanzelfsprekend. ‘Waar is die zelfver-
zekerde christen gebleven?’ denk ik bij mezelf. ‘En waar is de vreugde 
gebleven die ik ooit bezat?’ Ik besef dat mijn geloof – het Bijbellezen, 
bidden en naar de kerk gaan – steeds meer voelt als ballast in plaats 
van dat het mij vrede geeft en dat kan toch niet de bedoeling zijn? 
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8  RUIMTEZOEKERS

Dat moment op zolder zie ik nu, een jaar later, als een kruispunt. 
Verschillende dingen in mijn leven hebben ervoor gezorgd dat mijn 
geloof, dat eens zo eenvoudig en vanzelfsprekend was, langzaamaan 
begon te veranderen. In eerste instantie zag ik het niet als een posi-
tieve verandering maar vooral als een probleem; een geloof dat ‘stuk’ 
is en gerepareerd moet worden. Ik betrapte mezelf op een soort 
heimwee naar die jongere versie van mezelf, toen mijn geloof nog 
werkte zoals het moest doen. Die jongen die de juiste antwoorden 
op zak had en het gevoel dat hij ergens bij hoorde; toen alles helder 
en duidelijk was. Nu ik erop terugkijk, kan ik oprecht zeggen dat 
ik in deze geloofsverandering niet alleen maar dingen ben kwijtge-
raakt maar ook veel heb gevonden. Ik ben nog steeds christen, maar 
niet meer dezelfde christen als vroeger. Mijn geloof is geëvolueerd 
in een breder, inclusiever en mystieker geloof. Het betekent niet dat 
ik mijn oude geloof heb afgewezen, maar dat het een transformatie 
heeft ondergaan. Mijn blik en mijn oriëntatie op het geloof hebben 
zich aangepast. 

Toen de coronacrisis uitbrak, kwam niet alleen de wereld stil te 
staan. Ook merkte ik dat mijn christelijke leven met al zijn gewoon-
tes en tradities tot stilstand kwam. De kerken konden meer dan een 
jaar geen kerkdiensten meer beleggen. De huiskringen konden niet 
samenkomen. Er mocht niet meer gezongen worden. Het werd stil. 
Heel stil… Ik hoefde me niet schuldig te voelen, want niemand had 
in de gaten dat ik niet naar de livestream zat te kijken. Sterker nog, 
ik was opgelucht. Ik kreeg eindelijk de gelegenheid om op adem te 
komen en eens goed te reflecteren op de reis die ik tot dan toe had 
afgelegd. Ook al weet ik dat heel wat mensen het anders hebben 
ervaren, voor mijn geestelijke gezondheid was deze tijd eerder een 
zegen dan een vloek. Een spirituele oase die voor mij als geroepen 
kwam. Er waren opeens geen afleidingen en verplichtingen meer. 
Er ontstond ruimte. Ruimte om terug te kijken en de balans op te 
maken. Hoe ben ik hier beland? Ben ik mijn geloof helemaal aan het 
verliezen? Zo niet, welke rol speelt dat geloof dan nog in mijn leven? 
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Inleiding  9

Want naast de keuze om het vanzelfsprekende, traditionele geloof 
waarmee velen van ons zijn opgegroeid te proberen terug te vinden 
en de keuze om dat geloof voorgoed vaarwel te zeggen, is er nog 
een derde weg. Deze weg gaat dwars door een onbekend, maar zeker 
niet onbegaanbaar terrein heen. Het vraagt je de confrontatie aan te 
gaan met je diepste twijfels, je vragen, je frustraties en je teleurstel-
ling. De vraag is alleen of we bereid zijn deze weg te gaan. Vandaag 
de dag zie ik veel mensen in mijn omgeving hun geloof vaarwelzeg-
gen, simpelweg omdat ze het niet meer missen als het ontbreekt. Ze 
kunnen niet zozeer een aanleiding noemen die hen van het geloof 
deed afvallen, maar ze misten het niet toen het er niet meer was. 
Maar ik merkte bij mezelf geen onverschilligheid, eerder teleurstel-
ling. En ik besef dat het gevoel van iets missen ons juist wijst op de 
liefde voor iets of Iemand die achter ons geloof schuilgaat. Ik wil dat 
geloof niet helemaal kwijtraken, omdat ik er te veel mee verweven 
ben. Het opruimen van mijn zolder op die lentedag kreeg daarmee 
een symbolische betekenis. Ik voelde namelijk de behoefte om mijn 
geloofshuis op een dergelijke manier op te ruimen. Welke kamers 
moeten eens flink onder handen worden genomen? Welke overtui-
gingen en tradities kunnen begraven worden? Welke opvattingen 
en tradities moeten nieuw leven ingeblazen worden? En wat moet ik 
met mijn vragen en twijfels achter die deur die ik het liefst gesloten 
wil houden? In dit boek probeer ik te beschrijven wat deze zoektocht 
mij gebracht heeft. Als jij, net als ik, worstelt met je geloof, de kerk, 
en alles wat ermee te maken heeft, hoop ik dat dit boek je een nieuw 
perspectief kan bieden. Dit boek is mijn beste poging om iets van 
licht achter te laten voor hen die aan het begin staan van deze zoek-
tocht op onbekend terrein, waar we zonder richtingaanwijzers en 
navigatie onze weg moeten zien te vinden. 

En waarom ben jij dit boek gaan lezen? Misschien ben je voor je ge-
voel ook op een kruispunt aangekomen? Misschien ben je teleur-
gesteld geraakt in bepaalde aspecten van het geloof of de kerk? Of 
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10  RUIMTEZOEKERS

zijn bepaalde geloofswaarheden stukgeslagen op de realiteit van het 
leven? Misschien weet je precies wat je níét gelooft, maar weet je 
niet meer wat je wél gelooft. Of misschien heb je alleen een simpele 
bevestiging nodig dat je, hier op deze verwarrende en eenzame plek 
waar jij je nu bevindt, nog steeds gezien en gekend bent. Wie je ook 
bent: een zoekende twijfelaar, vragensteller, trouwe kerkganger, Bij-
bel-nerd, rebel, grensganger, spirituele zwerver, vermoeide pelgrim, 
cynische idealist of teleurgestelde discipel… je bent niet alleen! 
Samen met jou zijn er vele anderen die op deze plek zijn beland of 
erdoorheen getrokken zijn. Sommigen noemen zichzelf twijfelende 
gelovigen; anderen noemen zichzelf randkerkelijke christenen. Ik 
noem mezelf een ‘ruimtezoeker’. Ik kan en wil het geloof dat ik heb 
meegekregen namelijk niet kwijtraken, maar tegelijkertijd voelt dat 
geloof beknellend en kan ik er niet altijd meer mee uit de voeten. 
Velen van ons zijn opgegroeid in een geloofssysteem met duidelij-
ke verwachtingen van wat we moeten geloven en hoe we ons moe-
ten gedragen. Tegelijkertijd kijken wij anders, beleven we dingen 
anders en leven we anders dan de generaties vóór ons en we zoe-
ken naar de ruimte waarin dat overgedragen geloof opnieuw kan 
ademen en betekenis kan krijgen. We zoeken naar authenticiteit en 
ruimte om onze persoonlijke ervaringen te rijmen met het geloof 
dat we geërfd hebben van onze ouders. Op onze geloofsreis komen 
we namelijk telkens weer tot nieuwe inzichten doordat de wereld 
om ons heen verandert. We zijn constant in transitie. Dat wat we 
ooit hebben aangenomen als waarheid moeten we soms weer door-
strepen en verder zoeken. Ons geloof maakt, net als de rest van ons 
leven, een ontwikkeling door en kent verschillende fasen. In al die 
verschillende fasen heb ik ontdekt dat onze twijfels, net als ons ge-
loof overigens, nooit helemaal verdwijnen, dus kunnen we maar be-
ter kijken waar ze ons brengen en wat ze ons te leren hebben. 

Niet iedereen is een ruimtezoeker – en dat hoeft ook niet. Sommige 
christenen zijn tevreden met hun geloof en vragen zich nooit af of 
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Inleiding  11

het anders zou kunnen of moeten. Ze hebben geen vragen, omdat 
de antwoorden helder zijn. Voor deze mensen heb ik dit boek niet 
geschreven. Er zijn ook mensen die alleen geïnteresseerd zijn in ra-
tionele argumenten voor of tegen het geloof. Ze ervaren hun vragen 
als theologische problemen die moeten worden opgelost door een 
beter argument te vinden dat hun eigen twijfels kan verslaan. Ook 
voor hen heb ik dit boek niet geschreven. Dit boek is geen boek met 
antwoorden. 

Ik ben er niet om je te vertellen wat de waarheid is.
Ik ben er niet om je argumenten te geven. 
Ik ben er niet om de discussie aan te gaan.  
Ik ben er zeker niet om jou te vertellen wat je wilt horen. 

Mijn hoop is, door mijn eigen ervaringen te delen, dat jij meer vrede 
zult ervaren in je eigen zoektocht. Misschien helpt het woorden te 
geven aan je eigen proces van geloofsverandering en word je uit-
gedaagd om je persoonlijke vragen over God, Jezus, de Bijbel en de 
kerk en twijfels te onderzoeken. Mijn rol in dit proces is niet om jou 
gemakkelijke antwoorden te geven (die bestaan niet) of om je advies 
te geven (dat is alleen maar irritant). Ik wil je meenemen naar de 
plekken waar ik licht en bovenal ruimte heb gevonden om weer in 
beweging te komen nadat ik was vastgelopen op mijn geloofsreis. 
Dat wil uiteraard niet zeggen dat jij op dezelfde plek moet uitkomen 
als ik op mijn zoektocht. Hoe zou dat ook kunnen als iedereen een 
ander vertrekpunt kent? Ik wil je laten zien dat een vanzelfsprekend 
geloof dat niet meer werkt niet het einde hoeft te zijn van dat geloof. 
Een geloofsverandering – die in eerste instantie vaak voelt als een 
einde – kan ook een doorgang zijn naar een nieuw begin. Ik kan 
je geen opstanding van je geloof beloven, maar ik kan je wel gezel-
schap houden op je reis – of met de woorden van Loesje: ‘Ga je mee 
verdwalen? Ik weet de weg…’
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1

Hoe zijn we hier beland?

‘Als je niet weet waar je naartoe moet, 
kijk dan naar waar je vandaan komt.’
– Afrikaanse wijsheid

Je voelt het niet, maar de planeet waarop wij ons nu bevinden, schiet 
op dit exacte moment met 2,16 miljoen km/u door het heelal. Het kan 
je gaan duizelen als je er lang over nadenkt. Maar niet alleen onze 
planeet is continu in beweging, alles op deze planeet is in beweging. 
Niets in onze natuurlijke omgeving is statisch. Er zijn veranderin-
gen die meer geleidelijk plaatsvinden dan andere, maar alles, abso-
luut alles, verandert voortdurend. Alles evolueert, dijt uit, groeit of 
vergaat. Landschappen veranderen door getijden en seizoenen. Het 
klimaat verandert door de opwarming van de aarde. Ons lichaam 
verandert doordat we ouder worden: gedurende een mensenleven 
wordt onze huid maar liefst zeven keer geheel vernieuwd. Ook onze 
gedachten, ideeën en overtuigingen zijn aan verandering onder
hevig door de ervaringen die we opdoen. 

Zo is ook ons geloof niet statisch; het staat nooit stil. Hoevelen 
van ons denken nog precies hetzelfde over God als tien, twintig, 
dertig jaar geleden? Ik vermoed weinigen. Dat komt doordat onze 
levenservaringen ons geloof beïnvloeden. We kunnen ons geloof 
niet in een mal gieten waardoor het nooit meer in beweging komt. 
Ik kan het niet simpelweg ‘een plek geven’, want ik ben ermee ver-
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14  RUIMTEZOEKERS

weven en het groeit en ontwikkelt zich, net zoals ik zelf groei en me 
ontwikkel. Ik ben altijd onderweg als het gaat om geloven. Dat wil 
zeggen dat ik ben vertrokken, maar nog niet gearriveerd. En op deze 
spirituele reis kent mijn geloof zowel lichte als donkere periodes – 
of in de woorden van de onlangs overleden schrijfster en theoloog 
Rachel Held Evans, die voor mij een belangrijke gids is geweest: ‘Op 
sommige dagen geloof ik en op andere dagen twijfel ik. En soms 
allebei tegelijk.’1 

Een geloof onderweg
Tijdens mijn hbo-studie theologie had ik een favoriet vak genaamd 
godsdienstpsychologie. Dat gaat over de geloofsontwikkeling die 
mensen in de verschillende fasen van hun leven doormaken. Men-
sen worden namelijk niet geboren als christen, boeddhist of atheïst. 
Wat we geloven, is wat we hebben léren geloven. We krijgen het 
overgeleverd van anderen en het vormt ons zolang we ermee bezig 
blijven. De overtuigingen en beelden die we aangereikt krijgen, vor-
men de bouwstenen voor ons geloofshuis. Ook de beelden van God 
worden overgedragen van ouders op kinderen en beïnvloeden de 
beelden die we hebben van de wereld, onszelf, de ander. Het leven 
‘leert’ ons op een bepaalde manier te gaan geloven. Ik bestudeerde 
Fowler (Stages of Faith, 1981) en andere schrijvers over godsdienst-
psychologie, zoals Erikson en Piaget, die elk hun eigen woorden 
gebruiken om de verschillende fasen in het geloof te beschrijven. 
Voor dit hoofdstuk maak ik echter gebruik van de terminologie die 
Brian McLaren gebruikt in zijn boek Faith after doubt. Daarin geeft 
hij een schematische blik op de ontwikkeling van het geloofsleven 
in vier fasen. Het overzicht van McLaren geeft voor mij het meest 
duidelijke beeld, omdat hij veel kennis uit de godsdienstpsychologie 
heeft teruggebracht tot deze vier fasen. Het is belangrijk om te we-
ten dat dit geen niveaus zijn die oplopen in gradaties van geestelijke 
volwassenheid. Ik ben me ervan bewust dat het snel zo kan overko-
men en dat mensen daardoor kunnen neerkijken op anderen die in 
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Hoe zijn we hier beland  15

een andere fase zitten. We moeten de verschillende fasen, volgens 
McLaren, eerder beschouwen als losse compartimenten waartus-
sen we ons kunnen bewegen, alsof het verschillende kamers zijn 
die we gedurende ons leven kunnen binnenlopen of weer kunnen 
afsluiten. Aan de hand van deze fasen wil ik je meenemen op mijn 
persoonlijke geloofsreis tot nu toe. Niet omdat ik geloof dat mijn 
verhaal nou zo belangrijk is om gehoord te worden, maar omdat er 
elementen in zitten die voor veel christenen herkenbaar zijn, of ze 
nu in een gereformeerde of een evangelische kerk zijn opgegroeid, 
een katholieke kerk of pinkstergemeente. We maken allemaal be-
paalde fasen door in onze geloofsontwikkeling en het kan helpen 
om die verschillende fasen in je eigen leven te (h)erkennen. 

Fase 1 – Eenvoud
Zodra we geboren worden, is vertrouwen de basis van ons bestaan. 
Vertrouwen is voor een kind nu eenmaal van groot belang om te 
overleven. Je bent afhankelijk van je ouders. En als je wat ouder bent 
en je je ouders niet gehoorzaamt, gebeuren er slechte dingen, dus 
we zijn loyaal en gehoorzaam omdat onze ouders ons beschermen 
voor alles wat een gevaar kan zijn. Zo beschermde mijn moeder mij 
voor het vuur van de gaskachel door mij te verbieden om de kachel 
aan te raken met mijn handen. Als we jong zijn, groeien we op met 
autoriteitsfiguren: ouders, docenten, dominees, leiders. Zij vertel-
len ons wat we moeten geloven. We stellen simpele vragen en we 
krijgen simpele antwoorden. Deze fase is vooral dualistisch: iets is 
zwart of wit, goed of fout, veilig of gevaarlijk. Daar heb je als kind 
op die leeftijd ook behoefte aan, want we hebben iemand nodig om 
ons te vertellen wat veilig en wat gevaarlijk is. Meestal willen we het 
goede doen om deze autoriteitsfiguren tevreden te stellen. Ik kom 
zelf uit een vrijgemaakt-gereformeerd nest en ben de oudste van 
drie kinderen. Mijn vader is dominee en mijn moeder heeft op vrij-
willige basis altijd veel kerkelijk werk gedaan, dus eigenlijk stond 
heel ons gezin in het teken van de kerk. Mijn ouders leefden hun 
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16  RUIMTEZOEKERS

geloof voor ons uit en vertelden ons hoe de wereld in elkaar zat. Ze 
lazen de Bijbel en baden voor het eten en het slapengaan. Het was 
alsof God een lid van ons gezin was. Op zondag gingen we twee keer 
naar de kerk en al mijn vriendjes kwamen uit dezelfde kerk en zaten 
op dezelfde gereformeerde basisschool. Alles was heerlijk duidelijk 
en overzichtelijk. God was een goede God en stond aan onze kant. 
De Bijbel was in mijn kindertijd vooral een magisch verhalenboek 
vol reuzen die verslagen moesten worden, walvissen die mensen 
opslokten, en een ark vol dieren. Ik leefde in een veilige en geborgen 
wereld en daar ben ik tot op de dag van vandaag dankbaar voor. In 
onze meest jonge jaren past het beeld van God als iemand die er is 
om jou te zegenen en gelukkig te maken met zijn aanwezigheid. Je 
gelooft immers dat de wereld vooral om jou draait en aan jouw wen-
sen en verwachtingen moet voldoen. 

Later in deze fase maak je volgens de ontwikkelingspsychologie 
de beweging van IK naar WIJ; de beweging van het individu naar de 
groep. Jouw identiteit valt samen met de groep waarin jij je bevindt, 
en de belangrijkste groep voor christenen is de kerk. Deze gemeen-
schap bepaalt nu de manier waarop de dingen gedaan worden: de 
morele codes waaraan je je moet houden; de taal die er gesproken 
wordt. We leren ons gedragen naar de verwachtingen van de groep. 
We komen er snel genoeg achter welk gedrag geaccepteerd is en 
wat niet-geaccepteerd gedrag is; wat een ‘Bijbels’ antwoord is en wat 
niet; welke gedachten goed zijn en welke fout. Ik leerde netjes bin-
nen de lijntjes te kleuren en begon dezelfde woorden over te nemen. 
Naast de diensten op zondag volgde ik doordeweeks een aantal jaar 
catechisatie en de jeugdvereniging op zondagavond. We bezochten 
christelijke evenementen zoals de EO-Jongerendag en liepen op de 
middelbare school met gekleurde WWJD-bandjes om onze polsen, 
vooral om aan anderen te laten zien tot welke groep wij behoorden. 
(Tegenwoordig lijkt het dragen van de populaire trui van BEAM, het 
jongerenmerk van de EO, een duidelijk identificatiemiddel te zijn.) 
Op een bepaalde leeftijd komt er vaak een moment waarop je de 
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Hoe zijn we hier beland  17

behoefte voelt om je identiteit te bestempelen en te bekrachtigen. 
Op mijn achttiende deed ik daarom belijdenis van mijn geloof. Het 
was een oprecht geloof dat met name gebaseerd was op de kennis 
over God die ik door de jaren heen overgeleverd kreeg door middel 
van catechisatie, mijn ouders en mijn juffen en meesters. In de ge-
zamenlijke taal die er werd gesproken en die overeenkwam met de 
taal van de Bijbel, worden er automatisch tegenstellingen gecreëerd 
tussen de kerk en de wereld, licht en duisternis, goed en kwaad. De 
ene helft was goed en de andere helft was slecht. Het streven was 
om de goede helft te laten winnen en de andere helft uit te bannen. 
Wij zaten uiteraard altijd in het goede kamp, de ‘good guys’, en de 
mensen buiten de kerk, de andersdenkenden in de wereld, zaten in 
het andere kamp, de ‘bad guys’. Daar moesten we ons niet door laten 
beïnvloeden, want wij leven wel ‘in deze wereld, maar wij zijn niet 
van deze wereld’.2

Fase 2 – Complexiteit
Als we verder opgroeien en gaan studeren of werken, komen we 
uiteindelijk toch in aanraking met andere ideeën en opvattingen en 
breekt er voor veel mensen een volgende fase aan. Je begrijpt inmid-
dels dat je vroeger veel te zwart-wit dacht over de wereld, en breidt 
je wereldbeeld uit. Alles is daarmee ingewikkelder geworden, maar 
dat betekent niet dat je je weg niet zou kunnen vinden. Het is nu 
aan onszelf om te bepalen wat we geloven. De kracht van ons per-
soonlijke geloof wordt getest en is in deze fase vooral pragmatisch: 
het richt zich op het nut en de bruikbaarheid van het geloof. Hoe 
kan ik dit geloof laten werken voor mijzelf? Waar je vroeger alles 
indeelde over de as van goed en kwaad, kijk je nu naar wat goed 
werkt en wat niet werkt. Succes is je nieuwe maatstaf. De duidelij-
ke, heldere structuren van fase één worden steeds vager en minder 
gezaghebbend. Ouders, docenten, dominees en geestelijk leiders 
met wie je opgroeide, verdwijnen meer naar de achtergrond en je 
gaat zelf op onderzoek uit. In deze fase wil je zelfstandig worden, 
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los van het geloof van je ouders. Ik wilde zelf mijn geloof uitzoeken 
en uitleven, in plaats van iets nadoen wat mij voorgeleefd is. Ouders 
moeten in deze fase meegaan door minder de politieagent te willen 
spelen en meer een coachende rol aan te nemen. Iedereen begrijpt 
dat dit nogal wat vraagt van ouders en niet elke ouder-kindrelatie 
komt dan ook ongeschonden door deze fase heen. Je moet, ook als 
christen, je eigen weg zien te vinden en op eigen benen leren staan. 
Na mijn middelbare school begon ik een studie aan het conservato-
rium tussen veel mensen die niets met geloof hadden. Ik voelde de 
plicht om me te onderscheiden als christen, ook al viel dat nog niet 
mee. Ik voelde me altijd enigszins de buitenstaander. Waar ik dat 
niet voelde, was bij de studentenvereniging Navigators, waar ik lid 
van werd. Dit was een veilige haven waar ik mijn spirituele  horizon 
langzaamaan begon te verbreden. Hier kwam ik voor het eerst in 
aanraking met christenen uit andere kerkstromingen. Evangelische 
christenen leerden mij hardop te bidden tijdens de kringavonden, 
iets wat ik daarvoor nog nooit gedaan had. Ik maakte kennis met 
een nieuwe aanbiddingscultuur waar mensen zich vol overgave aan 
konden overgeven. De focus lag veel meer op een persoonlijke rela-
tie met God. Ik weet nog dat de spreker tijdens het introductiekamp 
aan de zaal vroeg: ‘Ken je God of heb je slechts kennis van God?’ 
Ik voelde zo’n sterk verlangen om God persoonlijk te ervaren en te 
beleven in plaats van afgaan op de woorden van anderen, dus ik liep 
tijdens het ministrygebed, zoals dat genoemd wordt, naar voren en 
liet voor me bidden dat ik God persoonlijk mocht leren kennen. Ik 
heb dit als een geweldige groei in mijn geloofsleven mogen erva-
ren. Geloven was niet meer saai en ouderwets maar hip. Ik nam alle 
nieuwe informatie als een spons in mij op. Ik las theologische boe-
ken en kreeg steeds meer de behoefte om zelf ook een rol van bete-
kenis te spelen als christen. Waar het eerst ging om wat God voor 
mij heeft gedaan, gaat het in deze fase ook om wat ik kan doen voor 
God. We willen ons verbonden voelen door van betekenis te zijn 
voor en dienstbaar aan de gemeenschap. Na mijn eerste jaar als stu-
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dent werd ik kringleider, in mijn tweede jaar werd ik nestor, iemand 
die verantwoordelijk is voor de geestelijke koers van het dispuut, en 
in mijn derde jaar werd ik aanbiddingsleider (iedereen weet dat je 
je plek in de christelijke wereld gevonden hebt als je het tot aanbid-
dingsleider hebt geschopt). Er was een duidelijke geestelijke ladder 
die je kon beklimmen en met elke trede had ik het gevoel dat ik meer 
doordrong tot de kern van de groep waar ik bij wilde horen. Het was 
voor mij een bevestiging dat ik met de goede dingen bezig was en 
dat het gezien en gewaardeerd werd. Ik heb nog altijd profijt van 
de dingen die ik bij de Navigators heb geleerd. Wat ik bijvoorbeeld 
enorm heb gewaardeerd, is het feit dat er zo gehamerd werd op zelf 
de Bijbel lezen en zelf je relatie met God leren onderhouden. De Na-
vigators gaven me tools om mijn geloof volwassen te laten worden. 
Ik werd uitgedaagd om zelf mijn antwoorden te zoeken. Het feit dat 
ik mijn plek had gevonden en ergens bij hoorde, maakte me trots 
en een zelfverzekerde christen. We waren niet bang om ons geloof 
uit te dragen aan anderen. Ik ging in deze tijd mee op evangelisatie-
reizen van onder andere Athletes in Action en World Servants. We 
organiseerden als studenten in Groningen afwasacties waarbij we 
gingen afwassen bij niet-christelijke studentenhuizen om ze iets 
van Jezus’ liefde te tonen, terwijl we hoopten ook een goed gesprek 
te hebben over onze christelijke motieven. Ik vermoed dat de mees-
te studenten dankbaar gebruikmaakten van die vreemde christenen 
die gratis de afwas kwamen doen, maar dat maakte ons niet uit. Wij 
wisten wat we geloofden en we waren radicaal en on fire voor Jezus.

Het geloof in deze fase staat dan ook in het teken van leren en 
groeien en dat deed ik! Na mijn studie aan het conservatorium be-
sloot ik nog een extra jaar lang mijn geloof te verdiepen door een 
Bijbelschool te doen in Engeland. Ik leefde in de overtuiging dat 
God dit van mij vroeg en zag het als een daad van moed, overgave 
en geloof als ik Hem zou gehoorzamen. Ver weg van de omgeving 
waar ik zo veilig in opgegroeid was en samen met 180 studenten uit 
zeventig verschillende landen kreeg ik het gevoel dat mijn geloof 
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onoverwinnelijk was. We woonden in een groot, oud landhuis en 
er werd voor ons gekookt. Mijn enige zorg was om zo veel mogelijk 
informatie op te nemen. Mentoren, docenten en coaches vertellen je 
in deze fase welke techniek of vaardigheid je nodig hebt om een be-
paald doel te bereiken. En voor mij was het doel om de beste christen 
te worden die ik kon zijn. Het werd mijn missie om een voorbeeld-
christen te zijn voor God en voor anderen. Deze nieuwe radicaliteit 
kwam voor mij tot uiting in de volwassenendoop en ik liet mij, net 
als veel anderen ‘overdopen’ zoals dat in de gereformeerde kerken 
werd genoemd. Ik zag het als een nieuwe stap in mijn geloof en een 
nieuwe vrijheid. Ik wilde God ervaren en meemaken zoals ik in de 
evangelische en pinkstergemeenten had gezien. 

Het streven naar de best mogelijke christen ging niet zonder slag 
of stoot. Geloven kan best veel inzet van je vragen, heb ik gemerkt. 
Elke ochtend ‘stille tijd’, elke dag Bijbellezen, bidden, aanbidden en 
groeien in dienstbaarheid. In alle preken en boeken die ik las, hoor-
de ik maar één boodschap: ‘niet genoeg’. ‘Je bidt niet genoeg.’ ‘Je leest 
de Bijbel niet genoeg.’ ‘Je evangeliseert niet genoeg.’ ‘Je gaat te wei-
nig naar de kerk.’ ‘Je geeft te weinig geld’, enzovoort. Ik kwam te-
recht in een cyclus van schaamte en vergeving vragen aan God als ik 
iets niet kon volhouden. Ik spiegelde mijn geloofsleven aan dat van 
anderen, alsof het een soort competitie was. En op de dagen dat ik 
dat kon volhouden, voelde ik een spirituele trots waarvan ik wist dat 
die ook weer niet goed kon zijn. Ik had een niet-kritische houding 
en accepteerde stilzwijgend de antwoorden die vanaf het podium op 
mij af werden gevuurd. Mijn enige taak was om mij aan mijn rol te 
houden die ik had gekregen binnen de groep waartoe ik behoorde: 
dezelfde verlangens te hebben en dezelfde dingen af te keuren. 

Pas later zou ik me realiseren dat wanneer je als christen ‘overstapt’ 
naar een andere kerk, daar dezelfde grenzen en kaders gelden, al-
leen anders verpakt. Zowel christenen in de gereformeerde kerk als 
die in de evangelische kerk lopen tegen een duidelijke groepsidenti-
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teit aan waaraan je moet voldoen. Een overstap van kerk maakt niet 
altijd het verschil waarop we hoopten. Ik begon me steeds meer af 
te zetten tegen dat wat vroeger vanzelfsprekend was. Autoriteitsfi-
guren uit fase één kunnen door de mand vallen doordat hun daden 
niet meer overeenkomen met hun boodschap. De ‘good guy’ blijkt 
opeens een ‘bad guy’ te zijn. Ouders met een sterke moraliteit kun-
nen toch eindigen in een scheiding; een jeugdleider tegen wie je 
opkeek, kan toch van zijn voetstuk vallen… De wereld van geloven 
is niet meer zo duidelijk en het wordt allemaal erg complex. Mijn 
lijst met vragen bleef maar groeien, net als mijn weerstand wan-
neer een christelijke leider voor de zoveelste keer het wij-zijdenken 
benadrukte. Op een gegeven moment merkte ik dat bepaalde ant-
woorden gewoon niet meer dezelfde vervulling gaven als voorheen. 
Ik werd allergisch voor bepaalde liedteksten waarin ik me niet meer 
kon vinden of voor een bepaalde uitleg van Bijbelteksten die ik niet 
langer kon accepteren. Het voelde alsof ik in een fuik terecht was 
gekomen die steeds smaller en benauwder werd. Als je erachter 
komt dat elke kerk haar eigen kaders creëert, haar maniertjes heeft 
en een taal hanteert die niet altijd direct uit het onderwijs van Jezus 
te herleiden is, begin je het ook steeds vaker te doorzien. Je hoort in 
de preken het zoveelste vijfstappenplan naar een succesvol christe-
lijk leven; de tien Bijbelse regels voor een gezond huwelijk; de drie 
manieren om als christen weerstand te bieden tegen die ene zonde. 
Maar wat als deze antwoorden en maniertjes niet blijken te werken 
voor de mensen die ze ons aanreiken en die zelf door de mand val-
len? Of nog persoonlijker: als ze niet blijken te werken voor onszelf? 
Ik hoorde iemand de vergelijking maken tussen onze theologie en 
de leidingen die zich onder ons huis bevinden. We denken er niet 
over na en geven er geen aandacht aan. Totdat we vies, grijs water 
zien opborrelen in de wasbak of wanneer er een leiding gaat lekken 
en onze kruipruimte overstroomt. Zo beginnen we onze theologie 
pas te herzien wanneer het niet langer meer werkt. De antwoorden 
bleken niet meer te werken zoals ik verwacht had. Mijn verbinding 
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met God voelde steeds minder sterk. Ik kon niet meer bidden; Bij-
bellezen was vermoeiend en ik gaf niks meer om kerkelijke activi-
teiten. Het wordt steeds moeilijker om nog iets te vinden wat je vol-
doening geeft, als je alleen maar kunt kijken naar wat er niet deugt. 
Ik vertrouwde geen enkele geestelijke autoriteit meer, en ik zag de 
waarheden van vroeger meer als relatieve meningen. ‘Waar stopt 
dit?’ dacht ik bij mezelf. Langzaamaan rolde ik steeds verder in een 
geloofscrisis.

Fase 3 – Perplexiteit
Ik belandde vervolgens in een fase die door McLaren ‘perplexity’ 
wordt genoemd. Ik twijfel of de letterlijke vertaling perplexiteit de 
lading genoeg dekt, maar iedereen heeft er een beeld bij als iemand 
‘perplex’ staat, het niet meer weet of verbijsterd is. Ook al ziet deze 
derde fase er voor iedereen anders uit, ze heeft een paar algemene 
kenmerken, zoals een zwakkere verbinding met God en/of de kerk, 
de uitholling van onze zekerheid en een verlangen naar een geloof 
dat dieper, echter en vrijer is. Niet iedereen komt terecht in deze fase, 
omdat sommigen ook besluiten om hun twijfels te ‘parkeren’ en te-
rug te keren naar een eerdere fase. Maar voor diegenen die wel de 
overgang maken, wordt de wereld ondersteboven gegooid doordat 
alle vaste grond onder je voeten weg lijkt te vallen. We zoeken een 
uitweg door het lezen van meer boeken, het beluisteren van pod-
casts en het bekijken van video’s op YouTube, maar hoe meer je om 
je heen blijft turen, hoe minder je ziet. Ik begon steeds meer nadruk 
te leggen op logisch redeneren in plaats van alles maar slikken wat 
anderen mij vertelden. Dit is een gezonde ontwikkeling in de wereld 
van de wetenschap als we bepaalde theorieën willen weerleggen, 
maar het is een dodelijke ontwikkeling als we dit in de kerk willen 
toepassen. Daar wordt van je verwacht – zo is mijn ervaring – dat je 
zo lang mogelijk in de fase van eenvoud en complexiteit blijft han-
gen. Ik had steeds meer het gevoel dat er maar twee soorten mensen 
in de kerk zitten: mensen die in vuur en vlam staan, zich helemaal 
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over kunnen geven aan hun geloof, en tegelijkertijd onwetend zijn 
en geen vragen stellen. En mensen die hun verstand niet willen uit-
schakelen, zich niet volledig kunnen overgeven, en zich kritisch en 
wantrouwend opstellen. Het was voor mij in deze periode moeilijk 
om aan te geven wat het geloof voor mij persoonlijk nog betekende. 

Verschillende dingen in mijn leven hebben ervoor gezorgd dat mijn 
geloof, dat altijd zo vanzelfsprekend was, langzaam begon af te 
brokkelen. Je kunt het vergelijken met het spel Jenga, waarbij je een 
toren moet maken van houten blokjes en één voor één een blokje uit 
de toren moet halen zonder dat die instort. Elke keer dat ik begon 
te twijfelen en een bepaalde zekerheid verloor, voelde het alsof er 
een blokje uit de toren werd gehaald, waardoor het fundament van 
mijn geloof steeds meer ging wankelen. Zo verdwenen er een aantal 
blokjes uit mijn toren door de intellectuele vragen die ik kreeg na 
mijn studententijd, met name over de historische betrouwbaarheid 
van de Bijbel en zijn morele gezag. Mijn beeld van een onfeilbare 
Bijbel werd steeds meer aan stukken geslagen en het maakte mij 
achterdochtig. Mijn argwaan werd alleen maar versterkt doordat ik 
christenen zag met een behoefte om de Bijbel vrij te pleiten of te 
verdedigen als er kritische vragen werden gesteld. 

Er werden nog meer blokjes uit de toren gehaald toen ik teleur-
gesteld raakte in de kerk, die niet is wat ze hoort te zijn. Toen mijn 
vrouw op mijn pad kwam, ben ik voor de liefde verhuisd. En met 
die verhuizing naar een nieuwe woonplaats begon ook de zoektocht 
naar een nieuwe kerk. We hebben geprobeerd om ons aan te sluiten 
bij een plaatselijke kerk. Ik kon nu voor het eerst sinds lange tijd 
observeren in plaats van participeren (ik had altijd een rol op het po-
dium gehad). Daardoor kreeg ik te maken met een identiteitsvraag: 
Waar hoor ik bij? Waar wil ik mij mee identificeren? Ik stond met 
mijn ene been in de kerk, en met mijn andere been buiten de kerk; 
moe van het eenzame gevecht om erbij te blijven horen terwijl ik er 
van binnen niet eens meer bij wilde horen. Ik schaamde me als ik 
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weer iets las over hoe een kerk zich had opgesteld tegenover vrou-
wen in het ambt of de lhbt-gemeenschap; wanneer er op zondag een 
pleidooi voor eenheid werd gepredikt maar doordeweeks de polari-
satie weer toesloeg in het commentaar op sommige berichten in de 
gezamenlijke Facebookgroep. Ik was op zoek naar de essentie van 
het geloof, de liefde, maar ik merkte dat de kerk me daarbij vaker in 
de weg stond dan dat ze mij hielp. 

Weer een aantal blokjes verdwenen toen ik uiteindelijk ook mijn 
eigen godservaringen begon te wantrouwen. In hoeverre waren die 
ervaringen niet het gevolg van psychologische groepsdruk, waarin 
je als vanzelf mee gaat doen om erbij te horen? Sprak God echt tot 
mij of waren het mijn eigen gedachten? Had ik het allemaal gefaket? 
Leidt God mijn leven of staat Hij erbuiten? Als mijn beeld van de 
Bijbel en van de kerk begint te verschuiven, kan ik daar nog mee 
leven. Maar als ik ook mijn eigen godservaringen niet meer kan ver-
trouwen, wat blijft er dan nog over? Het leven is allang niet meer zo 
simpel en overzichtelijk als ons vroeger werd verteld. Het leven is 
mysterieus, verwarrend en soms zelfs wreed. Het heeft mij wakker 
geschud voor die andere realiteit die ik soms kan ervaren, de erva-
ring van een afwezige God, of in ieder geval mijn beeld van die God: 
iemand die er had moeten zijn om te troosten en kracht te geven. 
Iemand die onze gebeden wil verhoren en altijd een plan met ons le-
ven heeft. Je hoeft het dagelijkse nieuws maar aan te zetten en God 
lijkt afstandelijk, ongeïnteresseerd of misschien niet in staat om er 
iets aan te doen. 

Inmiddels begon de hele toren te wankelen… Ik vroeg me af tot hoe-
ver ik kon gaan. Als ik nog een blokje uit de toren zou halen, zou dat 
het einde betekenen van mijn geloof? Hoelang zou het nog duren 
voordat alles in elkaar zou storten? Ik besloot dat ik mijn twijfels 
niet meer voor me wilde houden. Na de zoveelste kerkdienst met 
een hoofd vol kritische vragen, wilde ik voor me laten bidden. Ik had 
eindelijk de moed verzameld om mijn twijfels voor te leggen aan 
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