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HOOFDSTUK 1

van india tot tiel

25 augustus 1991, new delhi, india
Als we de adoptiepapieren mogen geloven, begint 
hier mijn verhaal. 
Sameena betekent ‘kostbaar’ en ‘blijdschap’, en ook 
‘dikzak’, maar dat laatste laten we maar even ach-
terwege. De eerste vier maanden van mijn leven 
bracht ik door in het kindertehuis Shishu Sangopan 
Griha in Jangpura, een wijk van de Indiase hoofd-
stad Delhi. 

Het verhaal dat mij altijd verteld werd, is dat mijn 
moeder op zestienjarige leeftijd ongehuwd zwanger 
is geworden. Iets wat een schande is in India. Offi-
cieel is het kastenstelsel afgeschaft, maar in werke-
lijkheid is het er nog steeds en worden mensen ook 
beoordeeld naar de klasse waarin ze geboren zijn. 
Voordat mijn moeders zwangerschap zichtbaar be-
gon te worden, vertrok ze naar Delhi, waar ze heeft 
gewerkt in het kindertehuis tot aan de bevalling. Na 
de bevalling heeft ze het kindje – mij dus – afgestaan 
en is na haar herstel en een maagdenvliesherstellen-
de operatie teruggegaan naar haar familie. Moeders 
zoals de mijne worden beschermd door de recht-
bank in India, en het is maar de vraag of informatie 
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die in het adoptiedossier staat juist is, wat het voor 
een adoptiekind ontzettend ingewikkeld maakt om 
op zoek te gaan naar de moeder. Ook haar naam 
en verblijfplaats worden niet bekendgemaakt. Want 
stel dat ik toch op zoek zou gaan, stel dat ik haar 
zou vinden, en plotseling bij haar voor de deur zou 
staan, dan zou zij immers alsnog verstoten worden 
door haar familie. 

Klinkt best aannemelijk, toch? Het is alleen wel toe-
vallig dat vrijwel ieder adoptiedossier identiek is. 
Hetzelfde verhaal van de biologische moeder, al-
leen de namen van het kind en de adoptieouders 
zijn anders. Tot op heden heb ik nog nooit mijn 
eigen adoptiedossier gezien. Mijn adoptiemoeder 
bewaart alles op zolder achter het schot, maar wei-
gert de papieren op te zoeken omdat ze dan oude 
trouwalbums onder ogen moet komen. In aanloop 
naar de publicatie van dit boek heb ik mijn dossier 
opgevraagd. Het viel me vrijwel direct op dat de 
pasfoto die aan mijn dossier hangt een totaal andere 
baby is dan ik. Dit maakt alles nog onzekerder en is 
het bijvoorbeeld maar de vraag of ik wel daadwer-
kelijk op 25 augustus 1991 geboren ben. 

Op 6 januari 1992 kwam ik aan op Schiphol Inter-
national Airport. Ik groeide op in Tiel, een plaatsje 
in Gelderland, en na drie jaar kreeg ik een adop-
tiebroertje, Raham. Onze kinderjaren waren onbe-
zorgd. In 1996 lieten mijn ouders een huis bouwen 
in de Tielse nieuwbouwwijk Passewaay. Ik was een 
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erg rustig en bescheiden kind dat nooit op de voor-
grond trad. Het leren ging me gemakkelijk af en ik 
ging met plezier naar de basisschool. Tot in groep 5. 
Mijn vriendjes en vriendinnetjes wilden niet meer 
met me spelen en deelden dat ook letterlijk mee. 
Vanaf die dag begonnen ook de pesterijen om de 
meest uiteenlopende dingen. Mijn huidskleur, mijn 
moeder die regelmatig stennis schopte op school 
en met leerkrachten ruziede om de kleinste din-
gen, bijvoorbeeld als zij niet gegroet werd door een 
leerkracht. Na schooltijd werd ik achternagezeten, 
uitgelachen, mijn knikkers werden afgepakt en ik 
mocht nooit meedoen. Dit ging door tot in groep 8, 
wat ook de periode was waarin mijn ouders in een 
vechtscheiding belandden. 

Het viel me vrijwel direct op dat de
 pasfoto die aan mijn dossier hangt een  

totaal andere baby is dan ik.

We waren een christelijk gezin en kerkten in de Ge-
reformeerde Kerk vrijgemaakt (GKv) in Tiel. Als 
kind ging ik graag naar de kerk, met name om an-
dere kinderen te ontmoeten. Voor en na iedere maal-
tijd werd er gebeden, gedankt en uit de Bijbel gele-
zen. Mijn vader maakte deel uit van de kerkenraad. 
De betekenis daarvan moest ik zelf nog opzoeken, 
maar een kerkenraad is een groep mannen die door 
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de gemeente gekozen zijn om de gang van zaken 
in de kerk in de gaten te houden en de gemeente te 
ondersteunen. Mijn vader legde hiervoor regelma-
tig huisbezoeken af. En in het bijzonder, met grote 
regelmaat, bij een voor hem speciale vrouw. Later 
bleken zij een affaire te hebben. Binnen de GKv is 
dit absoluut onacceptabel en dat heeft het nodige 
stof doen opwaaien. Tussen mijn vader en moeder 
was veel ruzie, er werd veel geschreeuwd en de 
sfeer was regelmatig om te snijden. 
Mijn vader besloot eerst bij zijn zus in Amersfoort te 
gaan wonen en betrok later een eigen woning in het 
dorpje Noordeloos. Ondertussen was zijn geliefde 
ook vertrokken bij haar man. Uiteindelijk zijn ze ge-
trouwd en ze wonen tot op de dag van vandaag in 
Utrecht. 
Via de rechter werd bedongen dat mijn broertje 
en ik om het weekend naar hem toe zouden gaan. 
Vanaf het allereerste moment zegde hij dit met re-
gelmaat af, naar achteraf bleek vanwege afspraken 
met de familie van zijn nieuwe vrouw. Als hij er wel 
was, wisselde mijn moeder geen woord met hem. 
Nooit. Nog steeds niet overigens.
Hij heeft nooit meer onze woning mogen betreden, 
of onze kamers mogen bekijken. De overdracht met 
weekendtassen gebeurde midden op straat. Mét of 
zonder ruzie. Bijna alsof je een koe verhandelt op 
de markt. 

Toen het nieuwbouwhuis verkocht werd, verhuis-
de ik samen met mijn moeder en broertje naar een 
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bovenwoning boven het winkelcentrum in Passe-
waay. Een mooie plek om te wonen, vond ik. Al-
tijd wat te zien. In die periode werd de thuissituatie 
steeds moeizamer. Met name tussen mijn moeder 
en broertje botste het geregeld. 
Wanneer in de eerste levensfase van een kind geen 
veilige hechting kan plaatsvinden, kan het kind een 
hechtingsstoornis ontwikkelen. Bij adoptiekinderen 
is dit relatief vaak aan de orde, vooral naarmate ze 
op oudere leeftijd geadopteerd worden. Dit was bij 
Raham het geval. De adoptie was één ding, maar als 
vervolgens ook nog eens een van de belangrijkste 
personen in je leven het gezin verlaat, dan is dat een 
extra klap. Regelmatig vlogen Raham en mijn moe-
der elkaar in de haren, buitelden er meubels door 
de kamer, werden er gaten in deuren getrapt en ge-
slagen en vielen er over en weer klappen. 

Dit was ook de periode waarin ik van de basis-
school naar de middelbare school ging. Gelukkig 
mocht ik kiezen tussen het RSG Lingecollege in Tiel 
en de evangelische middelbare school ‘De Passie’ in 
de Utrechtse wijk Lunetten. De keuze was na het 
bezoeken van beide open dagen vrij gemakkelijk 
geworden. Het RSG Lingecollege was zó massaal 
en bovendien gingen daar alle pesters heen. Ik had 
me voorgenomen om op de middelbare school niet 
meer gepest te worden. 
Nu moet je je voorstellen dat ik net 1 meter 40 was 
toen ik naar de eerste klas ging. Een échte brugger. 
Klein met een grote rugtas en kortgeknipt haar. Als 
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kind al had ik nooit interesse voor echte meisjes-
dingen. Ik droeg liever spijkerbroeken en blauw. In 
groep 7 had ik zelfs een tijdje een hanenkam. 
Dus toen ik tijdens de introductiedagen naar de 
jongenskleedkamer werd gestuurd, stond ik voor 
een volgend dilemma. Dat was meteen het eerste 
moment waarop ik voor mezelf moest opkomen en 
kenbaar moest maken dat ik toch echt in de meis-
jeskleedkamer thuishoorde én het moment waarop 
ik ervoor wilde zorgen dat ik niet weer gepest zou 
worden. Al op de eerste dag raakte ik bevriend met 
Mike, de grootste jongen uit de klas. Mike hield net 
als ik van basketbal en vanaf dag één waren we be-
vriend. 
Van Mike leerde ik dat ik voor mezelf moest op-
komen en van me moest afbijten. Dat lukte, maar 
ik sloeg door. Ik gaf alle docenten een grote mond, 
inclusief de sectormanager, gooide petflessen door 
het technieklokaal en propjes papier naar de wis-
kundeleraar als hij met zijn rug naar de klas stond. 
Tot grote hilariteit van de klas natuurlijk. Al in de 
eerste week werd ik beloond met een aantal uit-
stuurformulieren. Niet dat ik dat erg vond, inte-
gendeel zelfs. Ik deed het erom. Want als ik eruit 
gestuurd werd kon ik basketballen en dat was wat 
ik het allerliefste deed. Dan was er niets. Alleen de 
bal en de basket. In die periode identificeerde ik me 
voornamelijk met hiphop. 
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HOOFDSTUK 2

de passie

In het eerste jaar van de middelbare school moesten 
alle leerlingen een bezoek brengen aan de jeugd-
verpleegkundige. De jeugdverpleegkundige was 
een lieve mevrouw met grijs krullend haar. Ik kon 
me nog herinneren dat ik op de weegschaal moest 
staan en dat ik het getal veel te hoog vond. Boven-
dien hadden al mijn jongensvrienden én alle arties-
ten naar wie ik luisterde hun broek ergens onder 
aan hun kont hangen. Ja, dat was toen mode. 
Bij mij kon dat niet, doordat ik toch wat vrouwelijke 
vormen begon te ontwikkelen. Vreselijk vond ik dat. 
En dat moest anders. Vanaf dat moment besloot ik 
dat dat eraf moest. Van jongs af aan ben ik bekend 
met het fenomeen lijnen. Mijn moeder was eigen-
lijk altijd wel aan de lijn. Dan moest ze weer yog-
hurt met banaan eten tussen de middag. Ik besloot 
gewoon mijn brood weg te gooien en geen zakken 
chips en frikandelbroodjes meer te kopen zoals we 
in de eerste weken vrijwel dagelijks deden. 
Mike basketbalde op hoog niveau en moest ook op 
zijn voeding letten. Zo gezegd zo gedaan: minder 
eten, meer trainen. 
Ik was nooit goed geweest in stilzitten, maar vanaf 
dat moment had ik daar helemaal geen zin meer in. 
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Van iedere les maakte ik een wedstrijdje met mezelf 
om er zo snel mogelijk uitgestuurd te worden. De 
kilo’s vlogen eraf. Ieder uurtje spendeerde ik buiten 
op het basketbalveldje. 

Wat ik toen nog niet wist, was dat ik steeds meer in 
het vizier kwam van de zorgcoördinator van school 
én die lieve mevrouw van de GGD, die toch wel 
doorhadden dat er iets niet helemaal klopte. Mijn 
moeder, die altijd afwezig was, kwam juist wél op 
de afspraak met de schoolverpleegkundige en haar 
gedrag was hun opgevallen. Toen ik de betrokke-
nen in de researchfase van dit boek interviewde zei 
een van hen: ‘Je was geen leerling. Je kwam niet per se 
naar school om te leren, denk ik. Het lukte ook gewoon 
niet.’ 
En dat klopte. School was voor mij vrijheid. Even 
niet op je hoede zijn, je even niet druk maken over 
hoe het er thuis aan toeging, niemand die naar je 
uithaalde als je iets niet deed zoals ze dat graag 
wilden. Ik vond het fijn om weg te zijn van huis 
en baalde tijdens een studiedag of als het vakantie 
was. Al snel had ik een grote groep vrienden om me 
heen verzameld met wie ik uren voetbalde en bas-
ketbalde. Mark en ik begonnen ook met het plegen 
van winkeldiefstallen. 
De allereerste keer kan ik me nog goed herinneren. 
Ik stal een blikje 7up van dertien cent. Zo’n huis-
merk. Mark zei toen dat ik beter het echte merk had 
kunnen meenemen want de prijs maakte zo toch 
niet uit. We hielden wedstrijdjes wie het meeste 
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kwijt kon in zijn schoudertas. Van blikjes cola of 
pakken koek tot potjes gel, die we dan weer door-
verkochten. Eén keer werden we betrapt door een 
beveiliger, die ons voor in de winkel liet wachten 
totdat hij de manager had gehaald. Tja, daar hebben 
we natuurlijk niet op gewacht. 

‘Je was geen leerling. Je kwam niet per se 
naar school om te leren, denk ik. Het lukte ook 

gewoon niet.’ 

Intussen begon mijn afvallen ook steeds meer op 
te vallen. Die broek hing inmiddels onder aan mijn 
kont en ik zag er broodmager uit. Toch voelde dat 
goed. Tenminste, ik had het idee dat ik de ultieme 
controle had. Ik hoefde de pijn die ik thuis voelde 
niet meer te voelen. Ik voelde helemaal niks meer. 
Op het dieptepunt, dat ik toen echt een hoogtepunt 
vond, woog ik nog maar 38 kilo. Er volgden talloze 
gesprekken met de jeugdverpleegkundige en de 
zorgcoördinator, die beiden ook steeds meer gingen 
doorvragen op de thuissituatie. Ik wilde daar nooit 
iets over loslaten. Want dan voelde ik me een verra-
der. Ik wilde niet dat ons gezin uit elkaar viel, denk 
ik. De onzekerheid van wat er daarna zou gebeuren 
was te groot. Jeugdzorg werd erbij gehaald en ook 
het Advies- en Meldpunt Kindermishandeling. Zij 
deden talloze mooie beloften, waaronder het rege-
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len van een pleeggezin waar Raham en ik samen 
zouden kunnen blijven. Maar geen van die beloften 
bleek realistisch genoeg om waargemaakt te kun-
nen worden. 

Het afvallen gooide ik op buikpijnklachten en in-
middels had ik ook regelmatig buikpijn doordat ik 
was begonnen met het slikken van laxeerpillen. De 
jeugdverpleegkundige verwees me door naar de in-
ternist in het ziekenhuis. Maar omdat ik bang was 
dat er brieven naar huis werden gestuurd die mijn 
moeder mogelijk zou zien, durfde ik niet naar die 
afspraken te gaan. 

Mijn vader was inmiddels met Ineke, zijn vrouw, 
verhuisd naar de Utrechtse wijk Zuilen. In principe 
waren Raham en ik daar om het weekend. Mits hij 
het niet afzegde, wat zeer regelmatig gebeurde om-
dat hij dan weer eens een dubbele agenda had. In 
Utrecht hing ik vooral rond op het basketbalveldje. 
Ik maakte wat vrienden in de buurt, maar was vat-
baar voor de slechte invloeden. Ook daar pleegden 
we winkeldiefstallen, kleine inbraken of stalen we 
spullen van mensen op straat. Ik ben daar zeker niet 
trots op, maar toen voelde ik me onverslaanbaar. Bij 
mijn vader thuis vond ik er niets aan. Altijd was 
Ineke erbij, die op de een of andere manier altijd 
de volledige aandacht op zichzelf moest vestigen. 
Ik heb echt geprobeerd om haar aardig te vinden, 
maar het is me gewoon nooit gelukt. Daarbij vond 
ik het zielig dat mijn moeder om het weekend een 
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heel weekend alleen zat. Dit alles had tot gevolg dat 
ik regelmatig het weekend bij mijn vader en Ineke 
oversloeg. Ik had wat last van heimwee en wilde 
het liefst gewoon thuisblijven en niet steeds wis-
selen van omgeving. Ook al was het maar om het 
weekend, ik kon het niet meer opbrengen. 
Op mijn vijftiende kreeg ik een bijbaan bij de Albert 
Heijn en kwam het zo uit dat ik op de zaterdagen 
vaak moest werken. 
Deze Albert Heijn werd mijn tweede thuis. Voor 
mijn leeftijd werkte ik al erg snel veel uren. Ik was 
een snelle vakkenvuller en had plezier in het fysiek 
bezig zijn. Al snel kreeg ik meer taken en verant-
woordelijkheden, en samen als collega’s vormden 
we een hecht team zowel op de werkvloer als daar-
buiten. Zo had ik twee ‘escapes’ om niet thuis te 
hoeven zijn, waar ik steeds minder goed tegen de 
agressie en onvoorspelbaarheid kon. Iedere dag 
opnieuw moest ik me afvragen wat ik thuis zou 
aantreffen. Eén verkeerd woord, of één verkeerde 
beweging en de boel kon exploderen. 

Begonnen op het vwo zakte ik in de derde klas af 
naar de havo. Niet doordat ik het niet kon, maar 
doordat ik het gewoon niet deed. Mijn dagen waren 
gevuld met werken, basketballen en heel veel ge-
sprekken op school en bij Jeugdzorg. Inmiddels was 
ik zestien geworden en dan wordt er toch meer ver-
wacht dat je zelfstandig keuzes kunt maken. Ik kon 
het gewoon niet. Ik voelde me een verrader tegen-
over mijn moeder, die mijn broer en mij daar ook re-
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gelmatig voor uitmaakte. We mochten het op school 
absoluut niet hebben over wat er thuis gebeurde en 
ze verbood ons ieder contact met wie dan ook. 

Iedere dag opnieuw moest ik me afvragen 
wat ik thuis zou aantreffen.

In 2008 was de situatie dusdanig ernstig dat ik na 
schooltijd door de zorgcoördinator van school naar 
het gezin van de decaan werd gebracht. Zij vingen 
wel vaker mensen op. Jeugdzorg zou ondertussen 
kijken naar een vaste plek. Later kreeg ik een an-
der tijdelijk pleeggezin, maar ondertussen bleek er 
geen structurele oplossing voorhanden, waardoor 
ik terugging naar huis. Ruim twee jaar later, in 2010, 
deed ook de supermarktmanager van Albert Heijn 
een melding bij de wijkagent. De politie ondernam 
wél actie en op 23 juni 2010 werd mijn moeder gear-
resteerd. Op het moment van de arrestatie was ik 
met een aantal collega’s in het winkelcentrum, waar 
ik werd opgehaald door de politie met het verzoek 
mee te komen naar het bureau om een verklaring af 
te leggen. Mijn broertje werd opgevangen in een ge-
zin en ik werd door de politie thuis afgezet. Ik was 
immers zeventien en viel niet meer onder Jeugd-
zorg. Mijn moeder bleef vastzitten op het bureau. 
Ik besloot echter niet te wachten totdat ze terug 
zou komen en ongetwijfeld woest zou worden. Met 
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een rugtasje met wat kleding vertrok ik naar Ophe-
mert, een dorpje vijf kilometer van Tiel, waar ik een 
aantal weken bij een collega op de bank sliep. Het 
was toen bijna zomervakantie. Tegen het eind van 
de zomervakantie kon ik in het gezin van een an-
dere collega terecht. Zij hadden de oprechte intentie 
om mij tijdelijk onderdak te bieden en daarmee het 
goed afronden van mijn havo te faciliteren, zodat 
ik een opstapje had om verder te komen. Vlak na 
de zomervakantie verruilde ik De Passie voor de 
vavo, een vorm van volwassenonderwijs waar ik 
mijn laatste twee jaren van de havo in één jaar zou 
gaan doen. Ondertussen werkte ik nog steeds bijna 
fulltime bij Albert Heijn en in februari 2011 ging ik 
daarnaast werken bij de Jaarbeurs in Utrecht. 
De eerste maanden in Ophemert voelde ik me vre-
selijk ongelukkig. Ik kon moeilijk wennen aan een 
normaal gezinsleven en het lukte me niet om mijn 
aandacht bij het schoolwerk te hebben. Al snel raak-
te ik goed bevriend met Joris, en buiten het werk 
brak er een periode aan waarin we regelmatig gin-
gen stappen in Utrecht en Amsterdam. Eerst alleen 
in het weekend, later ook door de week. Mijn leven 
bestond vooral uit werken en sociale activiteiten, en 
in diezelfde tijd begon ik opnieuw fanatiek te spor-
ten. Ik fietste iedere dag van Ophemert naar Utrecht 
en weer terug en was ook iedere dag in de gymzaal 
te vinden. Langzamerhand begon ik me wat geluk-
kiger te voelen. 
Mijn eindexamens mocht ik niet doen omdat ik nooit 
in de lessen aanwezig was. De schoolmaatschappe-
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lijk werker en de leerplichtambtenaar werden inge-
schakeld, omdat ik geen startkwalificatie bezat en 
dus gewoon op school hoorde te zitten. De mensen 
bij wie ik woonde, begrepen – terecht, denk ik – niet 
waar ik mee bezig was. En eigenlijk wist ik het zelf 
ook niet. Ik wilde onafhankelijk zijn en dacht dat te 
bereiken door zoveel mogelijk te werken zodat ik in 
mijn eigen onderhoud zou kunnen voorzien en een 
eigen woonruimte zou kunnen regelen. 

20
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HOOFDSTUK 3

de ontmoeting

inkomende e-mail op 15 februari 2011: 
Aanstaande zaterdag 19 februari ga jij werken op 
Energy 2011! Je mag je melden in de Jaarbeurs bij 
ingang Oost. Dit doe je een uur voor aanvang van je 
dienst zodat je geregistreerd kan worden. 
Wij wensen je veel werkplezier en bedankt voor je inzet! 
Team Randstad

Dit was mijn allereerste klus voor Randstad en ik 
had er ongelofelijk veel zin in. Werken op een dance-
feest is een unieke ervaring. In een klein team stond 
ik achter een bar in het midden van de Jaarbeurshal 
waar het feest plaatsvond. Een van de collega’s was 
Dennis, die binnen het team van vier man een lei-
dinggevende functie had. Vanaf het moment dat we 
ons aan elkaar hadden voorgesteld was hij continu 
bij me in de buurt. Ergens vond ik die aandacht 
heel leuk, ook al had ik geen enkele ervaring met 
daten of jongens. Op de middelbare school had ik 
een paar weken een kalverliefde gehad, maar ver-
der had ik nog weinig interesse in jongens op re-
lationeel niveau. Wel had ik voor mezelf een soort 
ideaalbeeld van de wereld gecreëerd en ik vond dat 
het op je achttiende toch wel tijd was om te begin-
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nen aan een vriendje. Ik weet nog heel goed dat ik 
in die tijd als eerste keek naar iemands schoenen. 
Zelf was ik een enorme fan van sneakers. Dennis 
had echter geen sneakers, maar saaie bruine schoe-
nen waarvan ik toen dacht: ach, daar kan altijd nog 
verandering in komen. 

Tegen de ochtend was het feest afgelopen en kon-
den we beginnen met het opruimen en schoonma-
ken van de bar. Ik hing vermoeid tegen Dennis aan 
terwijl de floormanager een laatste check uitvoerde. 
Toen alles akkoord was mochten we naar boven 
voor een ‘after-borrel’ voor alle werknemers. Den-
nis en ik dronken daar een jus d’orange en rookten 
een sigaretje. Voordat ik zou beginnen aan de reis 
terug naar Ophemert wisselden we nummers uit. Ik 
had op dat moment nog geen telefoonabonnement 
en mijn beltegoed was op. Pas thuis aangekomen 
kon ik hem terug sms’en via een of andere recla-
mesite waarmee je één gratis sms’je per dag kon 
versturen. Zo werkte dat in die tijd. Later die dag 
kocht ik nieuw beltegoed en hadden we een aan-
tal dagen intensief contact via sms. Nog binnen een 
week hadden we een date. We gingen naar de film 
‘No strings attached’ en daarna gingen we naar het 
poolcafé, waar Dennis me vroeg om zijn vriendin-
netje te worden. 

Ik voelde me geweldig en was ongelofelijk trots dat 
ik óók een vriendje had. 
Dennis was een flink stuk ouder dan ik was, maar 
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