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God gave rock & roll to you, gave rock & roll to you.
Put it in the soul of everyone. (Kiss)



Proloog

‘

Popverdomme

Na afloop van onze popquiz komt er een meisje van een jaar of zestien met
een Guns N’ Roses T-shirt naar me toe. Ze kijkt me lachend aan en zegt:
‘GVD! Ik wist niet dat er zoveel geloof in de popmuziek zit, zeg!” Voor ik
goed en wel kan reageren op haar uitspraak is ze al weer weg. Pff, ik had
niet gerekend op deze krachtterm, maar ik vat het maar op als een compli-
ment. Als ik een paar weken later met ons team van de popquiz een biertje
zit te drinken vertel ik over het meisje. Jorn en Timon moeten glimlachen.
De mannen kijken elkaar vervolgens aan, en terwijl ze met hun bierflesjes
proosten beginnen ze hard te lachen en roepen ‘popverdomme!” Wat blijkt,
de mannen hebben een paar weken eerder een biertje ontdekt met de naam
‘Hopverdomme’. Het trappistenbiertje en de popquiz-uitspraak worden op
de geestelijke ‘draaitafel’ van mijn onnavolgbare muzikale vrienden gelegd
en voila, de remix is compleet.

Vloeken in de kerk

Ik kon als puber al helemaal opgaan in de muziek. Ik speelde luchtgitaar
op mijn slaapkamer tijdens de hits van Lenny Kravitz, Nirvana, The Cure,
Michael Jackson en U2. Het bandje van Bono was mijn favoriet, ik werd
lid van de fanclub en bestudeerde als zestienjarige jongen de songteksten
en de interviews. Met mijn vrienden deed ik als U2 mee met de play-
backshow van de plaatselijke Oranjevereniging. Onze act was compleet
met televisieschermen en zelfgebouwde gitaren een succes. We sleepten
de tweede prijs in de wacht; volgens de jury waren we ‘angstaanjagend
goed’ Yeah! Maar het was niet allemaal rock & roll in mijn leventje. Ik
ging als een goed gereformeerde jongen elke week braaf naar de kerk. De
fans van orgelmuziek konden mijn Metallica T-shirt niet zo waarderen.



Popmuziek was volgens mijn jeugdleiders vloeken in de kerk. Als puber
kreeg ik van een verontruste leider van de jeugdvereniging dan ook een
boekje in handen met de titel: Welke muziek maakt u ziek? Verborgen ge-
varen in de popmuziek. Het boekje bevatte diverse complottheorieén over
popartiesten die hun ziel aan de duivel hadden verkocht en daarmee de
verdoemenis deelachtig werden. Ik heb als eigenzinnige tiener gesmuld
van de verhalen over backmasking in het boekje, maar daarover later
meer. Andere gelovigen probeerden mij vooral te wijzen op christelijke
bands, die de plaats van al die heidense rockers zouden kunnen innemen.
Veel van deze muziek was helaas slechts een goedkope imitatie van mijn
muzikale helden. Maar eerlijk is eerlijk, er zat een aantal goede bands bij
die mij nog steeds veel luisterplezier opleveren. Het waren de mannen van
de 77’s, The Prayer Chain, The Violet Burning, Adam Again, The Choir
en Daniel Amos die mijn scepsis richting de christelijke rock met hun
gitaren aan diggelen sloegen.

Maar niets en niemand kon op tegen mijn bandje U2. In mei 1993 was
het zover, de jongen uit Vijtheerenlanden ging met een vriend op de fiets
naar het NS-station van Gorinchem om daarvandaan naar Rotterdam te
reizen. We gingen naar Bono, Edge, Larry en Adam in de Kuip. Ik weet
nog goed dat we buiten hebben zitten kletsen met andere fans tot de deu-
ren opengingen. Mijn eerste stadionconcert was ophanden! Ik heb tijdens
de show mijn ogen uitgekeken. Het grote podium met de stellages waarin
beschilderde Trabantjes hingen, en dan waren er die grote ‘wanden’ opge-
bouwd uit tientallen televisieschermen. De show was geweldig. De kreten
die op de televisieschermen verschenen, Bono in zijn “The Fly’ outfit en
natuurlijk al die fantastische liedjes. Maar wat die avond het meeste indruk
maakte was het nummer ‘One’ Ik had kippenvel van mijn kruin tot aan
mijn tenen, toen Bono in de Kuip een vierde couplet aan het nummer toe-
voegde, waarin hij het uitschreeuwt naar de hemel.

Do you hear me coming, Lord,

Do you hear me call?

Hear me knocking, knocking at your door.
Do you hear me coming, Lord,

Do you hear me call?

Feel me scratching, will you make me crawl?



Wat sprong mijn hart op in deze kerkdienst in het stadion van Rotterdam.
Ik weet niet wat het was, maar ik werd ergens diep vanbinnen geraakt. ‘It
rocked me; zoals sommige muzikanten dan zeggen.

Bono zingt in het nummer ‘Mofo’ een boeiende zin: ‘Lookin’ for baby
Jesus under the trash.” Popmuziek is voor mij een ontdekkingsreis waarin
ik me telkens weer laat verrassen. Wat zijn er veel hemelse liedjes. Natuur-
lijk, eerlijk is eerlijk, sommige popmuziek is ‘trash; er bestaan veel opper-
vlakkige, vulgaire en platvloerse liedjes die van mij gelijk de prullenbak in
mogen. Maar ik focus graag op het positieve. Er zijn zoveel kwetsbare en
breekbare songs, ik kom baby Jesus overal tegen. Ik laat me graag verrassen
door de ervaringen en perspectieven van anderen. Het maakt me rijker,
het scherpt mijn geest en het doet mij me verwonderen. Wie wil dat nou
niet? In dit boekje doe ik daarom een bescheiden poging om mijn enthou-
siasme over de spirituele kant van de popmuziek te ventileren. Het verhaal
doet de ronde dat rock-"n-roll haar eerste danspasjes deed in de kerkzaal,
hoe mooi is dat? Toch is het niet alles goud wat er blinkt in de hitlijsten; er
zijn genoeg songs vol ‘kerktaal” die ik meestal skip. Tegelijk zijn er liedjes
die over de duivel lijken te gaan en toch op repeat mogen.

Dit boek zit vol (korte) verhalen, achtergronden en ditjes en datjes die ho-
pelijk een glimlach op je gezicht toveren. Wie weet halen mijn reflecties
herinneringen naar boven of doen ze je de wenkbrauwen fronsen omdat
je hier even over wilt nadenken. Muziek bevat vaak meerdere ‘betekenisla-
gen, soms lijkt een liedje over de liefde tussen twee mensen te gaan. Maar
je zou er ook iets over God in kunnen horen. Een liedje is geschreven in
een bepaalde tijd, op een bepaalde plaats. Maar wat gebeurt er als het liedje
jaren later in een andere context onder het stof vandaag gehaald wordt?
Heilige herrie is geen popencyclopedie. Het is slechts een kleine selectie
van verhalen, legenden en weetjes, want alle boeken van de wereld zouden
de lengte, de breedte en de diepte van de rock-"n-roll niet kunnen bevatten.
Nog specifieker, Heilige Herrie bevat de muzikale reis van een gereformeerd
jochie uit de polder die een poging doet om het ‘geloven in de popmu-
ziek' op (de draai)tafel te leggen. Ik voelde me tijdens het schrijven eerlijk
gezegd steeds kleiner worden en vroeg me regelmatig af waar ben ik aan
begonnen? Ik heb me dan ook beperkt tot songs waarin spiritualiteit en re-
ligie expliciet in de songtekst voorkomen. Spiritualiteit laat zich natuurlijk
niet alleen vangen in woorden. Een hemelse gitaarsolo of een dromerige
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pianopartij kan als wierook naar boven stijgen. Maar ik moest me beper-
ken en ik heb dit als goed opgevoede calvinist dan ook gedaan door een
focus op het geschreven woord. Je kunt de hoofdstukken achtereenvolgens
lezen, of elke keer een paar bladzijden of een los hoofdstuk tot je nemen
om vervolgens de songs te beluisteren via de Heilige Herrie Spotifylijstjes.
Voor de lezers die na de zeven hoofdstukken, de intermezzo’s en de lijsten
‘We want more’ roepen, zijn er natuurlijk nog een fiks aantal eindnoten
(die ook weer een paar lijstjes bevatten) en een bijlage. Zie ze als een toegift
na dit (uiteraard te korte) papieren concert.

Last but not least. Ik hoop dat je door het lezen van Heilige Herrie toch
die ene Ip weer eens op je platenspeler legt, of dat concertkaartje probeert
te verzilveren. Geloof me, soms zijn er maar drie akkoorden voor nodig
om een stairway to heaven te laten verschijnen.
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I've been listening to a lot of gospel singers
like Mahalia Jackson and Aretha Franklin. | love
gospel, because gospel is so truthful. You know,
I’'m not religious, but there is nothing more pure
than the relationship you have with your God -
there is nothing stronger than that apart from
your love of music. Gospel is very inspirational.
(Amy Winehouse)




‘

Last night a DJ saved my life

De term rock-"n-roll bestaat uit twee delen die samen misschien wel het
hele verhaal van de geschiedenis van de popmuziek samenvatten. Je hebt
de rock, en je hebt de roll. Laten we beginnen met de laatste. Je was plat-
gezegd in de vorige eeuw ‘on the roll’ geweest als je seks op de achterbank
van de auto had gehad. Een soort van ‘paradise by the dashboard light),
zeg maar. Je kon ook rollen met je lief in het hooi of ergens anders, als
het gras maar minimaal twee kontjes hoog was. De hitlijsten staan vol
met liefdesliedjes, bijvoorbeeld over twee mensen die elkaar zien op de
dansvloer en om elkaar heen draaien omdat ze elkaar wel leuk vinden.
Maar ook heftige break-up songs omdat die ene jongen of dat meisje van
de dansvloer een tijdje later toch een klootzak of een bitch blijkt te zijn.
Het liefdesliedjesrepertoire is ontelbaar, en dat geldt ook voor de zangers
ervan: van rappers die opscheppen over de hoeveelheid meisjes met wie
ze het bed gedeeld hebben tot muzikanten met grijze haren die de liefde
van hun leven een serenade brengen.

Het is tijd om te ‘rocken, dus op naar de kerk. Je bent in een black
revival meeting aan het einde van de negentiende eeuw in de Verenigde
Staten. Het blackgospelkoor swingt de pan uit en een preacher schreeuwt
het uit: ‘Halleluja!” Hij kan niet anders. ‘Something rocks me’, vertelt hij
de kerkgangers, die blijven swingen op de maat van de muziek. Hij zet
als een ware dominee Al Green een lied in en het koor valt hem weer
bij.! Rocking was de term die in het Zuiden van de States gebruikt werd
om aan te geven dat je van hogerhand werd aangeraakt. De oorsprong
van de term ‘rocking and rolling’ komt trouwens uit de scheepvaart. De
woorden werden gebruikt om het deinen van een schip op het water te
beschrijven. Maar in de spirituals zijn het de knieén die worden gebogen
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en de handen die in de lucht gaan om de bewegingen van Gods sterke
arm te bezingen.

Neem de Afrikaans-Amerikaanse spiritual ‘Rock O” My Soul’ (ook wel
‘Rock-a my Soul in the Bosom of Abraham’ genoemd).> Het nummer werd
voor het eerst gedocumenteerd in de uit 1867 daterende collectie van ‘Sla-
ve Songs of the United States. Het werd later gezongen door artiesten als
Louis Armstrong en Elvis Presley.

Rock-a-my Soul

Rock-a-my soul in the bosom of 2. When | came home from the
Abraham, valley at night,

rock-a-my soul in the bosom of Oh, rock-a-my soul.
Abraham, | knew that everything will be

rock-a-my soul in the bosom of all right,
Abraham. Oh, rock-a-my soul.

Oh! Rock-a-my soul.

1. When | went down to the val- 3. The sun shines bright on the
ley to pray, cloudiest day,
Oh, rock-a-my soul. Oh, rock-a-my soul.
My soul got happy and | stay A prayer is all you need to
all day, light your day,
Oh, rock-a-my soul. Oh, rock-a-my soul.

Ik kan me voorstellen dat de tekst in eerste instantie wat vreemd op je
overkomt. Rock o’ my soul in the bosom of Abraham? Wat gebeurt er nu
precies met de zanger die aan de borst van de aartsvader ligt? Laat me het
even uitleggen. De spiritual is een verwijzing naar een Bijbelse fabel. In
het verhaal ligt de bedelaar Lazarus bij de poort van een rijke man. Hij zit
onder de zweren, waar straathonden aan komen likken. De rijke man laat
de stervende Lazarus zijn hele leven links liggen. Hij heeft geen oog voor
het zielige hoopje mens bij de ingang van zijn villa. Maar alles verandert als
Lazarus zijn laatste adem uitblaast. De bedelaar vindt troost in de schoot
van Abraham. De rijke man sterft ook, nu heeft hij niets meer aan zijn geld.
Maar het lot van de rijke man is minder gunstig. Hij roept Abraham vanuit
het dodenrijk nog om hulp, maar het is te laat.?



‘Rock O" My Soul’ grijpt zich vast aan de belofte dat het beter zal wor-
den. De ziel van de zanger raakt in vervoering, er is hoop voor de werkers
die moeten afzien op de katoenplantages. Zoals een vader zijn kind troost
als het is wakker geschrokken door een nachtmerrie, zo is God. Zoals La-
zarus werd opgevangen door Abraham zelf, zo is er ook voor de zanger
een veilige plek. En wie weet of de rijke slavendrijvers op een dag hun
verdiende loon zullen krijgen.

Godmother of rock-"n-roll

In mijn zoektocht naar andere voorbeelden van het christelijk ‘rocken’
kwam ik na jaren zoeken weer bij miss Rosetta Tharpe (1915-1973).* Ze
groeit op in het Zuiden van Amerika, haar ouders waren katoenplukkers.
Haar moeder was daarnaast een bevlogen evangelist, Rosetta gaat met haar
moeder naar Chicago om het goede nieuws ook daar te vertellen. De ster
van deze jonge dochter rijst snel, mensen worden verliefd op de goedlach-
se en innemende meid die gepassioneerd zingt over God. Ik ben een groot
liethebber van de door velen bejubelde rockchick Sister Rosetta Tharpe.
Ze noemen haar ook wel de ‘godmother of rock-n-roll’> De diva met de
elektrische gitaar zong echt de sterren van de hemel. Haar gitaarspel was
trouwens ook fenomenaal, haar hele performance inspireerde blanke jon-
gens als Elvis en Johnny Cash. De gospelspirit bracht soul in de muziek
en dat voelde iedereen. Rosetta speelde graag in de kerk, maar ook in het
theater en de nachtclub was ze een veelgeziene gast. Ze zong graag over de
liefde tussen een jongen en een meisje, maar liever nog over de liefde van
de Heer. Zoals in ‘Rock Me, haar eerste hit:

You hold me in the bosom

Till the storm of life is over

Rock me in the cradle of our love
Only feed me till | want no more
Then you take me to your blessed home above
Make my journey

You make my burning brighter
Help me to do good wherever | can
Oh, let thou praise and thrill me
Thou loving kindness fill me

Then you hold me



