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Vertroosting of beklemming?

‘Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas 
Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet.’ Aldus begint 
een van de bekendste en meest beklemmende romans uit de wereld-
literatuur. De hoofdpersoon van Der Proceß (1914) raakt zonder enig 
vermoeden van wat hij heeft misdaan, althans dat wil de verteller ons 
doen geloven, betrokken bij een schimmig juridisch proces, om uitein-
delijk terechtgesteld, of liever: geliquideerd te worden. Hoewel Kafka 
het boek nooit heeft kunnen of willen voltooien, is het uitgegroeid tot 
een van de grote twintigste-eeuwse klassiekers, omdat het een existen-
tiële verschrikking uitdrukt die blijkbaar maar al te herkenbaar is: het 
besef een machteloze pion in een onbegrijpelijk schaakspel te zijn. 
Daarbij komt dat Josef K., overigens niet bepaald een sympathieke 
figuur, zijn situatie alleen maar erger lijkt te maken door zich er niet 
bij neer te leggen. Tot op het laatste moment verzet hij zich tegen iets 
waarvan hij intussen zou moeten begrijpen dat het onvermijdelijk is 
geworden: ‘Die Logik ist zwar unerschütterlich, aber einem Menschen 
der leben will, widersteht sie nicht’, om de slotpagina van Der Proceß 
aan te halen. Dit verzet onderscheidt hem van Sophocles’ Oedipus, die 
eveneens wordt fijngemalen in een machinerie die hij zelf in werking 
heeft gesteld, maar uiteindelijk de consequenties volledig aanvaardt, 
ook al is hij in zekere zin onschuldig. Het lot van Oedipus is tragisch, 
dat van Josef K. absurd en weerzinwekkend.

In de herfst van het jaar 523 werd Boëthius, halverwege de veertig, 
op dat moment de hoogste ambtenaar van wat er nog over was van het 
West-Romeinse Rijk, om nooit geheel opgehelderde redenen van zijn 
bed gelicht en in een proces waarbij hij zich niet had mogen verdedi-
gen ter dood veroordeeld. In afwachting van de tenuitvoerlegging van 
zijn straf schreef hij, in een cel of onder huisarrest in Pavia,1 het even 
aangrijpende als raadselachtige boek dat bekend is geworden onder de 

1 In Troost wordt de ruimte waarin de gevangene zich bevindt, niet beschre-
ven; het enige wat we te horen krijgen is dat hij zijn prachtige bibliotheek 
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titel De consolatione Philosophiae, ‘over de vertroosting van Filosofie’. 
Mogelijk heeft hij er een jaar of twee aan kunnen werken, en de mees-
te geleerden gaan ervan uit dat het voltooid is. Het ligt voor de hand 
aan te nemen dat de auteur, na de catastrofe die hem was overkomen, 
een poging heeft gedaan zijn indrukwekkende filosofische bagage in te 
zetten om zichzelf met zijn lot te verzoenen. Ofschoon De consolatione 
altijd als een troostrijk boek is geïnterpreteerd, zijn er goede redenen 
om aan te nemen dat de auteur, althans de verteller, er niet in geslaagd 
is zich met zijn lot te verzoenen. Mijns inziens ontleent het werk zijn 
kracht aan de beklemmende patstelling waarnaar het geleidelijk toe-
werkt. Hieronder zal ik ingaan op de biografische en filosofische ach-
tergronden ervan en op de opmerkelijke structuur. Daarna geef ik kort 
een indruk van de rijke receptiegeschiedenis. Ten slotte leg ik verant-
woording af over mijn weergave van Boëthius’ virtuoze Latijn.

Filosoof en aristocraat

Anicius Manlius Severinus Boëthius werd omstreeks 480 geboren als 
zoon van een vooraanstaande Romeinse senator.2 Nadat zijn vader was 
overleden, groeide hij op in het huis van een al even invloedrijke aristo-
craat, Q. Aurelius Memmius Symmachus, met wiens dochter Rusticiana 
hij later zou trouwen. Dat Boëthius tot de senatoriale elite behoorde, 
impliceert dat hij schatrijk moet zijn geweest, een huis in Rome moet 
hebben bezeten en landgoederen elders in Italië. Ongetwijfeld had hij 
ook een huis in Ravenna, sinds 402 de residentie van de West-Romeinse 
machthebbers, waar hij vanaf 522 bestuurlijke taken vervulde.

Hoewel Boëthius het aan zijn stand verplicht was zo nu en dan 
bestuurlijke verantwoordelijkheid te dragen, had hij zijn leven in 
dienst gesteld van de filosofie.3 Of hij, behalve in Rome, ook in Athene 
of Alexandrië heeft gestudeerd is niet zeker, maar hij was duidelijk 

niet meer tot zijn beschikking heeft. Of Boëthius tijdens het schrijven toe-
gang had tot boeken, is omstreden. 

2 Overzichten van Boëthius’ leven en werk bieden Chadwick 1981, Marenbon 
2003, Gruber 2006, 1-14, en Marenbon (ed.) 2009. Online beschikbaar is 
de uitstekende Stanford Encyclopedia of Philosophy, met uitvoerige bibliogra-
fie, die geregeld wordt bijgewerkt. 

3 Een overzicht van zijn werk en de moderne edities ervan vindt men in 
Marenbon (ed.) 2009, 303-310. 
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goed ingevoerd in de nieuwste ontwikkelingen binnen de neoplatoon-
se filosofie zoals ze bedreven werd door Proclus (412-485) en diens 
opvolgers in Athene, en door zijn oudere tijdgenoot Ammonius (ca. 
440-520) in Alexandrië. Op de inhoud daarvan kom ik hieronder terug. 
In elk geval stond hij al jong bekend om zijn uitzonderlijke geleerd-
heid, blijkens een tot hem gericht briefje van de Gallo-Romeinse intel-
lectueel Ennodius (ca. 473-521).4 De welhaast universele reikwijdte 
van zijn wetenschappelijke belangstelling wordt breed uitgemeten in 
een brief die hoffunctionaris Cassiodorus (ca. 485-585) hem schreef 
namens koning Theoderik, in dit boek opgenomen als appendix. 

Voordat een leerling zich op de filosofie kon storten, moest hij zich 
bekwamen in een aantal basisvakken; halverwege de vijfde eeuw kris-
talliseerde dat propedeutisch programma uit tot de reeks van zeven 
artes liberales, ‘vakken die een vrij man geacht wordt te beheersen’, 
een systeem dat tot ver in de Middeleeuwen als vanzelfsprekend gold.5 
Men begon met drie vakken waarin taalbeheersing centraal stond: 
taal- en letterkunde (grammatica), logisch redeneren (dialectica) en 
de kunst van de overreding (rhetorica). Daarop volgden vier wiskun-
dige vakken: getallenleer (arithmetica), muziekanalyse (musica), meet-
kunde (geometria) en kosmologie (astronomia). Vroeg in zijn carrière 
schreef Boëthius handboeken voor zowel getallenleer als muziek, die 
in de Middeleeuwen veel werden gebruikt.6 

De neoplatoonse scholen kenden sinds de vierde eeuw een min of 
meer gestandaardiseerd curriculum, waarin studenten begonnen met 
het lezen van de logische werken van Aristoteles (384-322 v.Chr.), om 
daarna stap voor stap op te klimmen tot de metafysische vergezichten 
van Plato (427-347 v.Chr.) en de denkers die pretendeerden op zijn 
denken voort te bouwen.7 Boëthius realiseerde zich dat zelfs intellectu-
elen uit zijn omgeving niet meer in staat waren zelfstandig filosofische 

4 Ennodius, Brief VII.13. Ennodius behoorde tot dezelfde clan als Boëthius. 
Zie over hem Kennell 2000, waarin Boëthius geregeld voorkomt. 

5 Een goede introductie tot het systeem van de artes biedt nog altijd Curtius 
1948, hoofdstuk 3.

6 Beide handboeken zijn uitgegeven door Friedlein (1867); ze staan ook in 
Patrologia Latina 63. 

7 Over de neoplatoonse scholen na Plotinus zie Lloyd 1970. 
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teksten in het Grieks te lezen. Daarom nam hij zich voor die, met de 
nodige toelichting, in het Latijn te vertalen:8

Ik ben van plan ieder boek van Aristoteles dat ik in handen krijg 

naar de schrijfwijze der Romeinen om te zetten en er in het Latijn 

commentaren op te schrijven, om in de juiste volgorde alles wat 

Aristoteles heeft geschreven aan verfijnde logica, ernstige ethiek en 

natuurwetenschappelijke precisie niet alleen te vertalen maar ook 

met commentaar te verhelderen; bovendien ga ik alle dialogen van 

Plato een Latijnse vorm geven, eveneens met commentaar. Als ik 

daarmee klaar ben zal ik er niet voor terugdeinzen de visies van Aris-

toteles en Plato met elkaar tot een soort harmonie te brengen en 

te laten zien dat zij niet, zoals meestal gedacht wordt, in alles van 

mening verschillen, maar in de meeste opzichten, juist ook waar het 

de belangrijkste punten van hun filosofie betreft, met elkaar over-

eenstemmen. Indien ik tijd van leven heb en over voldoende vrije 

tijd kan beschikken, wil ik mij hiertoe tot het uiterste inspannen in 

de veronderstelling dat het een zinvol karwei is, dat de steun ver-

dient van eenieder die zich niet door afgunst laat verteren.

Dat Boëthius dit voornemen niet heeft kunnen verwezenlijken is, 
gezien de omvang van het corpus teksten dat van Aristoteles en Plato 
is overgeleverd, niet verwonderlijk, zeker omdat hij minder tijd van 
leven bleek te hebben dan hij menselijkerwijs had mogen verwachten. 
Niettemin is de hoeveelheid werk die hij verzet heeft immens. Hij ver-
taalde en becommentarieerde, in enkele gevallen zelfs tweemaal, een 
viertal logische werken van Aristoteles, alsmede een inleiding daarop 
van de neoplatoonse filosoof Porphyrius (ca. 235-305), hij stortte zich 
op de Topica van Cicero (106-43 v.Chr.) en schreef een paar substantië-
le monografieën over onderwerpen uit de dialectiek.9 Daarnaast publi-
ceerde hij enkele korte traktaten waarin hij de aristotelische logica 

8 In librum Aristotelis de interpretatione, editio secunda II, inleiding (Patrologia 
Latina 64, 433). Boëthius schreef deze tweede commentaar op Aristoteles’ 
De interpretatione vermoedelijk rond 515, toen hij al een aantal vertalingen en 
commentaren had gepubliceerd. Zie De Rijk 1964, 159. 

9 Topiek is een door Aristoteles uitgedacht systeem waarin de basiselementen 
van redeneringen worden gecategoriseerd. Boëthius’ vertalingen zijn uitge-
geven in de reeks Aristoteles Latinus (ed. Minio-Paluello); de commentaren 
en werken over dialectiek vindt men in Patrologia Latina 64.
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toepaste op theologische kwesties. Aan Plato is hij niet meer toegeko-
men. Wel kan Troost gelezen worden als Boëthius’ synthese van filo-
sofische systemen, waarin de platoonse traditie een hoofdrol speelt. 

Maar Boëthius had ook andere verplichtingen. Afgezien van de tijd 
die hij moet hebben gestoken in het beheren van zijn landgoederen, 
nam hij deel aan beraadslagingen van de senaat van Rome. Hoewel 
de politieke rol van dit gremium sinds het begin van de keizertijd zo 
goed als uitgespeeld was, bleef het, afgezien van zijn traditionele pres-
tige, van groot belang als reservoir van bestuurlijke ervaring. Dat bleef 
zo toen keizer Diocletianus aan het einde van de derde eeuw de zetel 
van het oppergezag naar Milaan verplaatste, toen keizer Constantijn 
in 330 in Byzantium ging wonen en zelfs toen in 476 de laatste West-
Romeinse keizer werd afgezet. Ook de Ostrogoot Theoderik (ca. 450-
526), die vanaf 493 koning van Italië was, officieel als ondergeschikte 
van de Oost-Romeinse keizer, werkte in Ravenna weliswaar met een 
overwegend Gotische staf, maar kon niet om de senatoren heen, aan-
gezien zij over de relevante bestuurlijke netwerken beschikten. 

In 510 werd Boëthius tot consul benoemd, in september 522 tot magis-
ter officiorum, chef van de staf van de koning; aan het begin van dat jaar 
waren zijn twee minderjarige zoons al consul geworden.10 In zijn hoe-
danigheid als topambtenaar moet hij niet alleen enkele Gotische hove-
lingen tegen zich in het harnas hebben gejaagd, maar ook een aantal 
Romeinse aristocraten die zich schuldig hadden gemaakt aan corruptie. 
Een jaar na zijn ambtsaanvaarding werd hij aangeklaagd wegens hoog-
verraad. Hoe lang hij gevangen heeft gezeten weten we niet, maar toen 
Theoderik in 526 overleed, was Boëthius al geëxecuteerd. De omstan-
digheden van zijn val zijn niet helemaal duidelijk. De voornaamste bron 
is wat hij er zelf over vertelt in de vierde prozapassage van Boek I van 
Troost, en dat is uiteraard geen onpartijdige weergave van de feiten.11 
Toch laten de gebeurtenissen zich wel enigszins reconstrueren.12 

10 Zie p. 72-73.
11 Reiss 1981 is erg sceptisch over Boëthius’ weergave; hij suggereert zelfs 

dat enkele hoofdrolspelers in het verhaal fictief zijn, omdat hun namen 
te sprekend zouden zijn. Boëthius noemt bijvoorbeeld Opilio (mogelijk: 
‘geldwolf’), diens schoonvader Basilius (‘koninklijk’) en zijn zakenpartner 
Gaudentius (‘hij die plezier heeft’): volgens Reiss staan ze voor de valse ide-
alen van rijkdom, macht en genot. 

12 Afgezien van Boëthius’ eigen relaas vinden we summiere informatie in een 
verzameling korte biografieën van pausen uit het begin van de zesde eeuw 
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Om te beginnen speelt er een theologische of kerkpolitieke kwes-
tie. Binnen de orthodoxe geloofsgemeenschap bestonden er al enke-
le eeuwen discussies over de persoon van Christus, waarbij men 
pogingen deed zijn menselijke en goddelijke aspecten te integreren. 
Hoewel men bij het concilie van Chalcedon (451) tot een bindende for-
mulering was gekomen, bleven er toch steeds afwijkende interpreta-
ties opduiken. Aan het begin van de zesde eeuw verschilden kerkvor-
sten in Rome en Byzantium over die kwestie met elkaar van mening, 
maar in 519 leken Oost en West het eens te worden over een com-
promis.13 Theoderik, die niet katholiek was maar, zoals de meeste 
Germanen, een aanhanger van het arianisme,14 had het conflict tus-
sen Constantinopel en Rome als gunstig beschouwd voor zijn eigen 
positie, want hoe verder beide centra ideologisch van elkaar af ston-
den, des te meer bewegingsruimte had hijzelf. Hij moet zich in het 
nauw gedreven hebben gevoeld toen de orthodoxe kerk weer een een-
heid dreigde te worden. Boëthius heeft misschien een rol gespeeld 
bij het nadenken over een visie op Christus die voor zowel Romeinse 
als Byzantijnse theologen aanvaardbaar was, want in zijn theologische 
traktaten laat hij zien dat de aristotelische logica geen probleem heeft 
met de gedachte dat Christus in het ene opzicht een zelfstandige per-
soon is, en in het andere een totaal geïntegreerd onderdeel van de 
Triniteit vormt. Deze verhandelingen hebben in het theologisch debat 
niet werkelijk een rol gespeeld, maar ze lieten wel zien dat de auteur 
een voorstander was van eenheid binnen de kerk. 

Daar komt bij dat de oude koning, die geen zoons had, merkte dat 
de ene bondgenoot na de andere hem begon te ontvallen en er achter 
zijn rug om werd nagedacht over de opvolging. Voor bemoeienis van-
uit Constantinopel was hij allergisch, dus Romeinen die een te innige 

(Liber pontificalis 55.5), in een obscure kroniek uit Ravenna van halverwege 
de zesde eeuw (Excerpta Valesiana, deel II, 85-87) en in de Oorlogen (V.1.32-
39) van de Byzantijnse geschiedschrijver Procopius uit diezelfde periode. 

13 Men dient zich overigens te realiseren dat de bisschop van Rome toen nog 
niet de status had die hij pas aan het einde van de zesde eeuw in de per-
soon van Gregorius de Grote (ca. 540-604) zou krijgen. De positie van 
Constantinopel, waar de keizer ook politieke en militaire macht kon uitoefe-
nen, was veel sterker. 

14 De arianen beschouwden Christus als een door God geschapen wezen, dat 
ten opzichte van zijn vader dus een ondergeschikte positie bekleedde. Bij 
het concilie van Nicea (325) was het Arianisme als ketterij veroordeeld. 
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Boek I

I

Een zanger was ik ooit van bloeiende gedichten,

nu is het nog slechts droefenis wat ik speel.

De Muzen die mijn pen besturen zijn gehavend,

de tranen van mijn verzen zijn oprecht.

Geen schrikbewind verjoeg die dappere godinnen:

zij bleven ondanks alles aan mijn kant.

Zij brachten mij succes en roem toen ik nog jong was,

nu troosten zij mijn droeve ouderdom – 

ja, tegenslag heeft mij ineens zo oud doen worden

en mij de pijn gebracht die daarbij past.

Te vroeg is al mijn hoofdhaar plotseling grijs geworden

en hangt het vel slap om mijn moede lijf.

Gezegend is een dood die zich niet mengt in vreugde

maar als geroepen komt bij groot verdriet.

Helaas! hij houdt zich doof voor wat ik moet verduren

en mijn betraande ogen sluit hij niet.

Zelfs toen Fortuna mij met klatergoud verwende,

was ik er op een dag bijna geweest.

Nu heeft een donderwolk haar valse grijns verborgen,

maar wordt mijn zinloos aards bestaan gerekt.

Hoezo succes? Uw lof, mijn vrienden, was voorbarig:

wie struikelt stond niet stevig op de grond. 

Ik zat nog in stilte aan dit gedicht te sleutelen en stond op het punt 
mijn tranentrekker op te schrijven, toen ik ineens zag dat aan het 
hoofdeinde van mijn bed een vrouw was verschenen. Ze had een bui-
tengewoon eerbiedwaardig gezicht, vurige ogen die scherper leken te 
zien dan voor mensen gewoonlijk is weggelegd, en een gezonde huids-
kleur die van onuitputtelijke levenskracht getuigde, hoewel ze een der-
mate hoge leeftijd had dat ze wel uit een totaal andere tijd moest stam-
men. Hoe lang ze was liet zich niet eenduidig vaststellen, want nu 
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eens hield ze de afmetingen aan die voor mensen gebruikelijk zijn, 
dan weer scheen ze met de top van haar kruin tegen de hemel aan te 
stoten, en wanneer ze zich nog verder uitrekte drong haar hoofd zelfs 
door tot in de hemel, waarbij het zich onttrok aan de blik van men-
sen die het zouden willen zien. Haar kleren waren vervaardigd van 
uiterst dunne draden die dankzij een verfijnde techniek niet konden 
breken; later zou ze me vertellen dat ze die zelf geweven had. Het des-
sin was echter, net als bij vooroudermaskers die lang aan rook hebben 
blootgestaan,1 min of meer onherkenbaar geworden door een soort 
waas die er in de loop der jaren op was komen te liggen en die nooit 
verwijderd was. Op de zoom onderaan was de Griekse letter pi ingewe-
ven, bovenaan viel een thêta te lezen, en tussen die letters waren, als 
een soort ladder, enkele treden uitgebeeld, waardoor je stap voor stap 
steeds een niveau hoger zou kunnen komen.2 Het gewaad leek echter 
met geweld aan flarden gescheurd door figuren die er kennelijk alle-
maal een lapje van hadden willen inpikken. In haar rechterhand hield 
ze een paar boekrollen vast, in haar linker een scepter. 

Toen ze de Muzen van de dichtkunst aan mijn bed zag staan, die 
bezig waren mijn tranen van woorden te voorzien, schrok ze even, en 
terwijl haar ogen grimmig opvlamden, zei ze: ‘Wie heeft die podium-
hoertjes toestemming gegeven bij deze patiënt op bezoek te komen, 
hoewel ze zijn pijn niet alleen op geen enkele manier verzachten maar 
zelfs voeden met smakelijk gif? Hun schuld is het dat het rijke graan 
van de rede wordt verstikt door de dorre distels van emoties en dat 
het denken verslaafd raakt aan ziekzijn in plaats van te genezen. En 
als jullie verleidingstechniek nu een leek op het slechte pad zou bren-
gen, wat nu eenmaal jullie dagelijks werk is, zou ik dat nog niet zo 
erg vinden: het zou immers op geen enkele manier mijn inspannin-
gen dwarsbomen. Maar deze man, die is grootgebracht op een dieet 
van Eleatische en Academische wetenschap!3 Vooruit, weg jullie, stel-

1 Romeinse aristocraten stalden in het atrium van hun huis, waar zich een 
haard bevond, de dodenmaskers van hun voorvaderen uit. Bij speciale cere-
monies, zoals begrafenissen, werden de maskers in optocht meegedragen. 

2 De pi staat voor praktikê (praktijkgerichte filosofie), de thêta voor theôrêtikê 
(beschouwelijke filosofie). De stappen ertussen betreffen waarschijnlijk de 
vier wiskundige vakken uit de reeks van zeven vrije kunsten. Zie Inleiding, 
9.

3 In Elea (Velia, in Zuid-Italië) waren Parmenides en Zeno actief, de Academie 
is de school van Plato. 
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letje Sirenen die plezier verschaffen tot de dood erop volgt! Geef míjn 
Muzen de gelegenheid hem te verzorgen en te genezen.’

Op deze felle verwijten sloeg het koortje gekwetst de ogen ter aar-
de en met een blos die schaamte verried stapte het verdrietig over de 
drempel naar buiten. Mijn gezichtsvermogen was echter door een 
waas van overvloedige tranen verduisterd, zodat ik niet kon onder-
scheiden wie toch die ontzagwekkende vrouw was. Daarom verstarde 
ik helemaal en wachtte ik in stilte, met neergeslagen blik, af wat ze 
vervolgens zou doen. Ze kwam dichterbij, ging op de rand van mijn 
brits zitten en terwijl ze naar mijn gezicht keek, dat diep verdrietig 
naar de grond gericht was, zong ze dit treurige lied over mijn geeste-
lijke verwarring: 

Ach, hoe afgrondelijk diep is de zee

waarin het denken verstoken van licht

afgestompt afgaat op oneigen duister,

wanneer door aardse storm aangeblazen

een springvloed van zorgen vernietigend zwelt.

Ooit lag het luchtruim steeds voor hem open,

zwierde hij vrij door hemelse banen, 

aanschouwde het rozenlicht van de zon,

bezocht hij de koele maan en omsloot hij

in een ware triomftocht van cijfers de sterren

waarvan de omloop zo varieert

dat hij onvoorspelbaar kan lijken.

Welke factoren bepalen hoe gierende

vlagen het vlak van de zee opzwepen,

welke adem de kringloop stabiel houdt,

waarom de ster die in oostelijk roze

opkomt in westelijk water moet vallen,

wat het aangenaam weer van de lente regelt

zodat zij de aarde met rozen siert,

wie de vruchtbare herfst doet vloeien van zwangere 

druiven wanneer het jaar is gevuld – 

ooit onderzocht hij dit alles en speurde

naar diepere gronden van wat zich verbergt.

Nu is het licht van zijn denken versleten,

ketenen liggen zwaar op zijn schouders




