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Vooraf

Het schrijven van dit boek was een goede oefening in ‘aandachtig 
leven’. Met plezier heb ik eraan gewerkt. Maar in het zicht van de 

deadlines kon ik lange avonden en korte nachten niet ontlopen. Zo 
ging ik lang door met schrijven over de sabbat, de dringende uitnodi-
ging om te stoppen … ‘Geneesheer, genees allereerst uzelf.’

Tegen de achtergrond van een levenslange zoektocht naar rust werk-
te ik aan dit boek. Tegen mezelf in, als de dokter die een recept uit-
schrijft dat hij allereerst zelf nodig heeft. En tegen deze tijd in, die 
het innerlijke leven en de zorg voor onze ziel tot sluitstuk van haar 
begroting maakt.

Dit boek slaat een accolade om meer dan een halve eeuw. Het is voor 
jou, van welke leeftijd ook, vooral als je de onrust van je hart kent. 
Maar het is vooral bedoeld voor jullie, millennials, die tussen 1980 en 
2000 geboren zijn. Bijna al mijn kinderen vallen in die categorie en 
bijna alle mensen in de Leefgemeenschap van de Wittenberg in Zeist 
waarvan mijn vrouw en ik deel uitmaken. Het verlangen en de twijfel, 
de uitdagingen en problemen waarmee zij te maken hebben in een 
veeleisende wereld, deel ik. Vooral het omgaan met een veeleisend zelf.

Ik hoop dat de taal, het thema en de inhoud van dit boek uitnodigend 
genoeg zijn om te blijven lezen, of je je nu christen noemt of niet, of 
erover twijfelt. Hoewel het christelijk geloof een belangrijke plek in-
neemt in dit boek, heb ik een brede lezerskring op het oog.

Hoe kun je een boek schrijven voor millennials als je minstens een 
generatie eerder geboren bent dan zij? Toen ik van de uitgever het 
verzoek kreeg, besloot ik dat ik het alleen kon doen met hun hulp. Zo 
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kwam het ervan, met de inbreng van jonge mensen die de onrust van 
de tijd en het soms chaotische leven dagelijks meemaken.

Meestal citeer ik de Bijbel in de HSV, de Herziene Statenvertaling. Wat 
betreft de naam Heer, Here of Heere heb ik me daarom meestal aan de 
HSV gehouden, maar aan de schrijfwijze van Gods naam kan niet meer 
of minder gewicht worden toegekend.

Dit hoop ik vooral: dat je in dit boek het ontzag voor de levende God en 
de dankbaarheid voor zijn genade proeft.

Zeist, juni 2021

Niek Tramper
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Proloog 
Kleine biografie van een 

dorpsgemeenschap

 
Het dorp bij de zee
Verscholen ligt het tussen dijken en boomgaarden, het dorp waarin ik 
opgroei. Verstopt in het landschap, tenminste aan één kant. Aan de andere 
kant begint de Poel, een weelderig mozaïek van hobbelige weilanden, aan 
elkaar genaaid als kleurige lappen, elk met een zoom van meidoorns. Het 
intieme Zeeuwse land waarin ik veilig ben.

De weggetjes naar de dorpen in de omgeving kronkelen alsof een reus er 
een touw tussen heeft gelegd om er daarna een flinke draai aan te geven. Als 
voortslingerende pirouettes, zo moeten ze lopen. In werkelijkheid volgen 
ze de loop van de kreken uit de Romeinse tijd en de vroege Middeleeu-
wen. Op de zandige ruggen van de dichtgeslibde zeeaders bouwden de 
mensen hun huizen en legden ze wegen aan, geholpen door de dijkenbou-
wers: monniken die zoute schorren bedijkten en vruchtbaar land maakten 
van de kwelders die ze van de zee afpikten. Soms sloeg de zee terug. Aan-
getrokken door de maan en opgehitst door de storm, eiste het woedende 
water de polders terug die met zoveel ijver waren aangelegd.

Het gevecht met het water tekent de geschiedenis van Zeeland.

In het dorp is het leven vastgelegd in tradities, gewoontes en het collec-
tieve geheugen van de mensen. De eigenaardigheden van elke familie 
kunnen elk moment uit dat interne geheugen worden opgediept. Soms 
vragen ze mij: ‘Van wie ben je er een?’ En als ik dan zeg: ‘Van Kees de 
fietsenmaker in de Dorpsstraat’, weten ze genoeg. Hoe ik heet is niet 
belangrijk, wel uit welk nest ik kom.
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School, kerk, familie, vriendschap en het eeuwenoude landschap zijn de 
veilige ankers die mijn leven op zijn plek houden in het kalme water van 
de besloten dorpsgemeenschap.

Fascinatie en verveling
Fascinerend is het leven van een dorpskind van tien. Ik sta er met mijn 
neus bovenop wanneer het huisvarken wordt geslacht op een van de er-
ven. Ik zie het mes in zijn keel verdwijnen, het bloed eruit gulpen en 
het dier de geest geven. En voordat het varken opengesneden wordt op 
een brede ladder – interessant wat zich allemaal in een varkenslichaam 
bevindt – leggen ze er stro omheen en steken het in brand. Later mag 
je om een geblakerd stukje zwoerd met zout vragen bij de familie die 
slachtdag houdt.

Ik zie in de werkplaats van mijn grootvader, de timmerman, dikke 
spaanders rondvliegen. Met een halfronde beitel hakt de knecht een goot 
uit de dikke balk op de grond. Ik zie hoe een paard wordt beslagen met 
een hoefijzer dat roodgloeiend uit het vuur komt en sist in het water.

En het mooiste: helpen bij een kleine boer, de oom van mijn vriend. 
Hij bezit tien koeien, die ’s zomers in de wei lopen en ’s winters op stal 
staan. Hij melkt die met de hand en van de opbrengst kan hij leven. De 
melkmachine die op het platteland begint door te breken is aan hem 
niet besteed. Op de veilige momenten in de warme stal tussen de koei-
enlijven staat de tijd stil.

Soms is het leven vervelend. Ik vrees die lome en lusteloze middagen 
waarop ik me verveel, wanneer ik niet kan spelen met mijn vriend en 
mijn ouders druk zijn met klanten in de zaak. Dan is ruzie zoeken met 
mijn broer het enige wat overblijft.

De leesdienst op zondag vrees ik niet, die hoort bij de eeuwige ritmes 
van de gemeenschap. Onbegrijpelijke woorden van Bernardus Smyte-
gelt – om maar één van de oude schrijvers te noemen – worden over me 
uitgegoten. Ergens voel ik dat ze een mysterie herbergen. Ook al ben ik 
tientallen keren in gedachten langs de stangen geklommen die tussen de 
muren en vanaf het plafond van de kerk zijn aangebracht.
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Een nieuw universum
Onze wereld, een halve eeuw later, is ontzettend anders. Misschien zijn 
we ons er nauwelijks van bewust hoe revolutionair de afgelopen zestig 
jaar zijn geweest, zowel voor plattelanders als voor stedelingen. De kleine, 
intieme, eeuwenoude samenleving van het dorp is voorgoed verleden 
tijd. Wij wonen in een global village.

Nu kan bijna iedereen reizen naar de meest afgelegen plekken op de 
aarde en toegang krijgen tot onuitputtelijke bronnen van informatie. 
Technologie heeft onze kleine horizon opengebroken en andere mensen 
van ons gemaakt. De komst van de melkmachine in een agrarische sa-
menleving is daarmee vergeleken kinderspel.

Nog maar een paar decennia geleden zijn we een ‘nieuw universum’ 
binnengegaan: achter de zichtbare wereld en met ongekende mogelijkhe-
den om te communiceren, te spelen, te reizen, te vergaderen, te verzame-
len, te kopen, en ook misdaden te plegen. Voor de meeste jonge mensen 
is dit nieuwe universum de eigenlijke wereld. Via het scherm gaan de 
meesten van ons de internetwereld binnen en brengen daar het grootste 
deel van ons leven door.

Winst en verlies
Wat we gewonnen hebben in een halve eeuw is gemakkelijk te omschrij-
ven in termen van economische winst, efficiëntie, productiviteit, welvaart 
en gezondheid.

Wat we verloren hebben is lastiger in kaart te brengen. Heeft het te 
maken met gemeenschap en intimiteit, met de ziel en geestelijk leven, 
met veiligheid en geborgenheid? Daar ben ik benieuwd naar. Ik wil de 
gevolgen van grote maatschappelijke en geestelijke veranderingen op ons 
dagelijks leven verkennen en zoeken naar wat ons echt kan dragen. Ik 
weet niet of ik je kan overtuigen, maar ik zou het samen met je willen 
onderzoeken – wat het houvast biedt in de onzekerheid van de tijd: de 
zorg voor de ziel.1

Jonge mensen van de leefgemeenschap van De Wittenberg hebben 
meegedacht. Zij proberen het in praktijk te brengen: aandachtig leven in 
een veeleisende wereld, met vallen en opstaan.

En toch!
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Verhalen over de intieme en kleinschalige dorpsgemeenschap functione-
ren in dit boek als spiegel. Ze helpen ons om inzicht te krijgen in de ver-
anderingen van de tijd. Veranderingen die ons leven zijn gaan beheersen. 
Meestal ongemerkt.

Eén van de meest opvallende punten is: hoe anders we met tijd om-
gaan (en waarom we nu niet kunnen ontsnappen aan haast en stress). De 
consequenties daarvan merk je op allerlei andere levensterreinen: werk en 
vrije tijd, wat informatiedruk met ons doet, omgaan met welvaart en last 
but not least het innerlijke leven. Het komt allemaal ter sprake in dit boek.

In deel I kijken we naar trends die onze tijd gehaast en onrustig maken – 
waarom de wereld waarin wij leven competitiever, veeleisender, fragmen-
tarischer en ook angstiger is dan die van pakweg een halve eeuw geleden. 
Het is een oorzaak van ‘groeiend verlangen naar goede dagen’.

In deel II zoeken we naar antwoorden – in verzet tegen de vaak verbor-
gen eisen van onze cultuur.

In deel III gaat het over de uitwerking daarvan in levenswijsheid – een 
leefregel voor het innerlijke leven.

En onderweg nodig ik je uit om je samen met mij te spiegelen aan de 
oude, tegelijk zo jonge en levenskrachtige woorden over God, over ge-
nade, over het goede leven, over het volgen van Jezus: de belangrijke 
boodschap dat Hij leeft en wil dat wij leven.
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Deel I 
Verlangen naar  
goede dagen 

 
1. Een cultuur van 
tegenstrijdigheden

In dit hoofdstuk probeer ik te peilen hoe onze westerse levensstijl 
in elkaar steekt. Het is in ieder geval een cultuur met opvallende 

tegenstrijdigheden. We krijgen enorm veel mogelijkheden om ons le-
ven in te richten zoals we graag willen. Tegelijkertijd zijn veel mensen 
gespannen en vermoeid.

Paradoxale samenleving
Heb jij dat nu ook?

Dat je voelt: er klopt iets niet.
Hoe meer je erover nadenkt, hoe vreemder het wordt: het paradoxale 

van onze manier van leven.

Alleen al wanneer je kijkt naar de volgende punten2:

• hoe we tijd ervaren;
• wat financiële en economische groei met ons doet;
• hoe we omgaan met de informatiedruk;
• hoe we ons geestelijk leven inrichten.

Kijk eens naar de tijd.
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Vergeleken met pakweg zestig jaar geleden zouden wij nu oceanen van 
tijd moeten hebben. In 1960 kende men de intelligente apparaten en 
tijdbesparende machines nog niet waarover wij beschikken, zoals was-
machines, straalvliegtuigen, computers, printers, mobiele telefoons. Tijd 
is desondanks een schaars artikel. Heel vreemd eigenlijk: stress, onrust en 
werkdruk halen mensen al op jonge leeftijd onderuit.

Nu is onrust en haast van alle tijden. De Vlaamse filosoof Ignaas De-
visch toont dat aan in zijn boek Rusteloosheid.3 De schaal waarop wij 
gebrek aan tijd ervaren is echter ongekend. 

Neem nu de financiële en economische groei.

Vergeleken met een halve eeuw geleden is het aantal financiële en econo-
mische transacties in ons land sterk toegenomen. De groei van bedrijven, 
kantoren en banken is een signaal van economische welvaart.

In 1984 moesten we in ons gezin met vier kinderen zien rond te 
komen van 1500 gulden per maand (zo’n 700 euro). Twintig jaar later 
was ons budget zeven keer zo hoog. Dat er enorm veel geld in de sa-
menleving is bewijst het duizelingwekkende bedrag dat uitgekeerd is 
aan bedrijven die getroffen zijn door de coronacrisis: bijna 43 miljard 
euro in 2020/2021.4

Tegelijkertijd heerst er schaarste in wat je als mens zo nodig hebt: een 
bezield verband, een veilig thuis, innerlijke rust. 5 Je kunt ook denken aan: 
goede zorg, ongerept landschap, een betaalbare woning, een stille plek, 
poëzie en kunst, gastvrijheid, een leerplek met aandacht … Hoe tegen-
strijdig wil je het hebben: overvloed en toch grote schaarste.

Let vooral op de informatiedruk.

Via nieuwsberichten, sociale media, chats, WhatsApp – you name it – 
komt dagelijks een stroom aan informatie naar ons toe. Altijd proberen 
de overal aanwezige advertenties ons wijzer en slimmer te maken. Via 
internet hebben we toegang tot een zee van wetenswaardigheden en 
kunnen we contact maken met mensen overal ter wereld, zoals een pot-
je schaken met een wildvreemd iemand in Zweden of Canada. Tijdens 
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de corona-lockdowns was het echt een zegen dat we konden videobel-
len en zoomen en zodoende voeling houden met familie, vrienden en 
collega’s.

Toch is eenzaamheid een groeiend probleem. Ik merkte dat in gesprek-
ken met buitenlandse studenten in Nederland. Zij staan in verbinding 
met de hele wereld en tegelijkertijd voelen ze zich ontzettend verlaten. 

Het heftige nieuws van ver dat zomaar de huiskamer binnenloopt kan 
ons niet echt raken. Het is te groot, te ver.

Kortom, we zijn overladen met informatie en hebben meer contactmo-
menten dan ooit. Tegelijkertijd missen we meer dan ooit diepe verbon-
denheid, contacten van hart tot hart en sense of belonging – het besef te 
horen bij een gemeenschap.

Het raakt evenzeer de spiritualiteit, de inrichting van ons geestelijk leven.

Kijk je alleen naar het christelijk geloof dat eeuwenlang een stempel heeft 
gedrukt op de westerse wereld: mijn indruk is dat we nooit zoveel aan-
bod aan christelijke boeken, tijdschriften, conferenties en seminars zagen. 
Nooit kreeg je zoveel momenten aangeboden om even op te laden op 
worshipavonden en festivals.

Ondanks dat worden er in ons land jaarlijks honderden kerken gesloten, 
en lijkt het erop dat we plekken missen waar onze ziel blijvend gevoed 
wordt.

Opnieuw die wonderlijke paradox: het gonst van de activiteiten en toch 
blijf je zoeken naar wat je geestelijke dorst echt lessen kan.

Tegenstrijdigheden wijzen iets aan in onze cultuur: dat zij niet geeft wat we 
als mens echt nodig hebben. Je zou misschien van een genadeloze cultuur 
kunnen spreken. Een beschaving waar genade – die je terugvindt in gastvrij-
heid bijvoorbeeld, of vrijgevigheid en vergeving – niet vanzelfsprekend is.6

We hebben dus echt wel een probleem!


