
‘We hebben Zijn heerlijkheid gezien.’ 

D it verslag is in 1947 opgeschreven, deels aan de hand van 
dagboekaantekeningen die gered konden worden, deels

stoelend op nog heel heldere herinneringen. De schrijver is er
tot nu toe terughoudend mee omgegaan, omdat hij zelf er nog
niet genoeg afstand van had kunnen nemen. Maar inmiddels is
het gebeuren van toen geschiedenis geworden en heeft het de
persoonlijke grenzen van de persoon overschreden. Daarom
moeten we nu de ervaringen naar buiten durven brengen, ook
al brengt dat het gevaar met zich mee dat oud zeer weer boven
komt. 

Dat hetgeen op de volgende bladzijden te lezen valt moge
helpen om een stuk verleden te begrijpen en dienstbaar te
maken aan het leven, dat iedere dag opnieuw zijn eisen aan ons
stelt.

H. L.   
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1
Insterburg

Zomer 1944 tot 20 januari 1945

V oordat de oorlog er overheen zou walsen, tooide mijn 
Oost-Pruisische moedergrond zich nog één keer in haar

volle, raadselachtige pracht. Voor wie de laatste maanden met
open zintuigen leefde, leek het alsof het licht vóór die tijd nog
nooit zo sterk was geweest, de hemel nog nooit zo hoog en de
verten nog nooit zo majesteitelijk. Onuitsprekelijke gevoelens
die een landschap in een mens kan oproepen, kwamen boven
op een manier, zoals dat alleen in tijden van afscheid kan voor-
komen. 

De voortekenen van de catastrofe waren al in de laatste juni-
dagen van 1944 waarneembaar – lichte, nauwelijks merkbare
schokken, die het door de zon doorstoofde land als door een
verre aardbeving lieten trillen. Daarna stroomden de straten
boordevol met vluchtelingen uit Litouwen, en loslopend vee
dwaalde dwars door de velden die rijp waren om te oogsten;
allemaal dezelfde onweerstaanbare drang naar het westen vol-
gend.

Nog was het moeilijk te begrijpen wat er gebeurde, en nie-
mand durfde z’n heimelijke angst openlijk te uiten. Maar toen
de zomer voorbijging en de ooievaars zich klaar maakten om te
vertrekken, kon je niet langer ontkennen wat je diep in je hart
wel wist. Overal in de dorpen zag je mensen naar de hemel staan
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staren, waar de grote vogels hun vertrouwde rondjes vlogen,
alsof dit het laatste afscheid was. Een ieder zou bij die aanblik
wel ongeveer hetzelfde hebben ervaren: ‘Ja, jullie vliegen nu
weg! En wij? Wat staat er met ons en met ons land te gebeuren?’

Niet lang daarna trokken er onmetelijke kuddes vee langs
de rivieroevers. Ze verzamelden zich in het vlakke dal, waar de
Pregel met veel kronkelingen doorheen stroomt. Ze waren uit
het oostelijke deel van de provincie verjaagd en stonden nu –
het was overweldigend om te zien – met duizenden in de brede
velden. Daar was voorlopig nog voer genoeg. Maar als je dich-
terbij kwam en de dieren afzonderlijk bekeek zonk je hart je in
de schoenen. Zonder onderling verband en de mensen als vij-
and ervarend strompelden ze door het land, vertrapten hek-
ken, drongen terreinen en tuinen binnen en vraten struiken en
bomen kaal. Ze schenen uit een land te komen waar geen orde
meer heerste. Het was hen aan te zien dat ze uit voortreffelijke
fokkerijen kwamen, maar dat wat hen tot kudde maakte en
bescherming bood, was er niet meer.

In deze tijd zag je ’s nachts de oostelijke grenssteden zich
als op de landkaart aaneenrijgen. Memel, Tilsit, Schirwindt,
Eydtkuhnen, dat waren de helderste, al maar weer opflitsende
bominslagen van een uit het noorden naar het zuiden in een
boog trekkende vuurlinie. En op een dag werd bekend dat men
de verdediging van de landsgrens had moeten opgeven.
Twintig, dertig kilometer was de vijand er al overheen, toen
kwam het front nog eenmaal tot stilstand. Hoe het er daar-
achter uitzag kon niemand zeggen. Je kon alleen maar hopen
dat daar niemand achtergebleven was, want wat verteld werd
uit een paar verderop liggende plaatsen, waaruit de vijand zich
na een korte bezetting weer teruggetrokken had, was bloed-
stollend.

Een paar dagen nog onmetelijk vluchtelingenellende in alle
straten – toen was het opeens rustig, een haast onbegrijpelijke
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rust. Het dreunen van het front verstomde, de vuren doofden,
zelfs de vliegtuigen die de nachten verstoorden, bleven weg.
Als betoverd lag het verlaten land met zijn boerderijen en dor-
pen in de glans van een onvergelijkelijke herfst. Het betekende
een niet te vergeten ervaring voor die paar mensen die uit ver-
der westelijk gelegen gebieden terugkeerden, om nog iets uit
hun huis te halen of om achtergelaten vee te verzorgen.

Angstig stil bleef het ook nog, toen de novemberstormen
het land al kaal geveegd hadden en de vorst het laatste gras op
de weiden liet verstijven. Mijlen ver over de velden verspreid,
op straten en wegen zag je nu, alleen of in groepen, al die ver-
wilderde koeien staan, nauwelijks in staat tot bewegen, met
uitgedroogde uiers en hoge ruggen, dreigend en klagend. En
toen de eerste sneeuw viel, zakten ze, de één na de ander,
geluidloos in elkaar.

Kerst kwam en kon door iedereen, die nog in zijn eigen huis
was, bijna als in vrede gevierd worden. Er werd zelfs nog ge-
jaagd, en mensen ontmoetten elkaar, om nog één keer op de
gewone manier het jaar met elkaar af te sluiten.

Veertien dagen later was alles voorbij. Drie maanden had-
den de Russen zich tijd gegund om de laatste stormaanval voor
te bereiden – nu brak de strijd in alle hevigheid los.

13 januari

’s Morgens tegen zeven uur word ik wakker door een eentonig
gerommel en gedreun. De ramen trillen. Het klinkt alsof er veel
zware auto’s met lopende motor rond het huis staan. In het
schemerlicht is nog niets te zien. Ik sta bij het raam en bedenk:
dit kan alleen nog maar het einde betekenen.

Tegen de middag wordt het gerommel zo luid als een val-
lende lawine. Er doen zich plotselinge luchtdrukverschillen
voor waarbij je adem stokt. De mensen kijken elkaar veelzeggend
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aan en proberen zich met het idee te troosten dat het alleen
maar het effect van ons nieuwe wonderwapen kan zijn. 

Later wordt het plotseling helemaal stil. In de avond-
schemering komen er drie, vier jachtvliegtuigen uit de grauwe
winterwolken naar beneden en nemen het station en het vlieg-
veld onder vuur. Er komen er nog meer. Een luchtgevecht
breekt uit – na een paar minuten is de herrie voorbij.

17 januari

De Russen zijn op veel plaatsen doorgebroken en trekken op.
Gumbinnen brandt. ’s Nachts is het hele oosten een vlammen-
zee. Een paar vliegtuigen komen tot vlak bij ons huis en wer-
pen lichtfakkels af. We hebben alle patiënten die nog in huis
zijn naar de onderste etage gebracht.

18 januari

We kunnen nog telefoneren. Ik heb contact met mijn moeder
en met mijn oudste broer, die uit het zuidelijk deel van het
oostfront juist met verlof naar huis gekomen is. Ze zijn bezig
de vlucht voor te bereiden. Dat moet in het geheim gebeuren,
omdat er nog geen officiële toestemming voor is. Mijn vader
speelt met de gedachte nog een keer te gaan jagen. In het bos is
er roodwild als nooit tevoren. Hij weet alleen niet waar hij de
jagers vandaan zal halen.

19 januari

Ons ziekenhuis wordt ontruimd. Alle patiënten en de meeste
verpleegsters vertrekken naar Pommeren, waar zij in een privé-
huis op het platteland ondergebracht zullen worden. Wij blij-
ven zonder werk. Ik pak een paar spullen die mij dierbaar zijn
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in een van de vele duizenden kisten, die sinds maanden aan de
lopende band gemaakt worden, om de hele inventaris van de
stad naar het westen te transporteren. Met de slee breng ik hem
naar het goederenstation. Daar verdwijnt hij tussen de honder-
den soortgelijke kisten.

Op de terugweg valt mij een mevrouw op, die, omgeven
door pakketten, op het trottoir staat. Als ik aarzelend langs
haar loop spreekt zij mij aan: ‘Ach, zou u mij de naam van een
verhuizer kunnen noemen! Ik zou graag mijn antieke woning-
inrichting hiervandaan verzenden. We hebben die net met veel
moeite uit Gumbinnen gehaald, maar de soldaten die me daar-
bij geholpen hebben, konden me verder niet meenemen. Het
zijn allemaal waardevolle stukken, die ik vanwege de bommen
twee jaar geleden uit Wuppertal naar bekenden in Gumbinnen
gebracht heb. Dit hier zijn de kleine stukken, de grote staan
daar ginds op een binnenplaats.’ We gaan naar de overkant om
het te bekijken. Het gaat om acht grote stukken, waaronder
een eiken buffet van minstens vijfhonderd kilo. Ik verbaas me
erover hoe ze dat allemaal uit de brandende en aan drie kanten
door de vijand omgeven stad gekregen heeft. Dan gaan we weer
naar de straat, om te proberen een van de militaire auto’s, die
in wild tempo voorbij razen te laten stoppen, want een ver-
huisbedrijf dat nog werkt zal wel nauwelijks meer op te trom-
melen zijn. Intussen doe ik een voorzichtige poging de dame er
toe te bewegen zonder haar meubels te vertrekken. Maar daar
wil ze niets van weten. Haar man is gesneuveld, kinderen heeft
ze niet, haar huis is verwoest – dit is het enige wat ze nog heeft
en waaraan ze gehecht is.

Terwijl we nog spreken verschijnen er zware vliegtuigen
laag boven de stad. Ik geloof mijn eigen ogen niet, wanneer ik
allemaal soldaten op straat vliegensvlug in de omliggende
huizen zie wegduiken. Alleen de burgers blijven over. Maar
dan begint het daarboven al te bliksemen en te knetteren. Zo!
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Dat zijn dus Russen! En zo dichtbij! Zo dichtbij hebben we ze
overdag nog niet te zien gekregen. Ze maken een bocht en
nemen het station onder vuur. Eindelijk begint ons luchtdoel-
afweergeschut te schieten. Als schepen op hoge zee stijgen en
dalen de zware, door jachtvliegtuigen begeleide machines en
draaien naar het oosten. Alsof hij zich gebrand heeft, trekt de
reus zijn voelspriet nog een keer terug. Maar de poort heeft hij
al opengestoten. Op de terugweg naar het ziekenhuis voel ik
een vlaag ijzig koude lucht.

’s Middags blijft alles stil. Alleen hoog aan de hemel trekken
onzichtbare vliegtuigen hun gewaagde condensstrepen. Ik ga
nog één keer over het toernooiveld en langs de Angerapp, in de
zon en door diepe sneeuw. Pestvogels pikken rode bessen van
de struiken. Er is geen mens meer aan deze kant. Ze hebben
allemaal al afscheid genomen.

En ’s avonds, in het donker ben ik nog één keer in onze kerk.
Sinds het bombardement van de laatste zomer zijn we hier
dagelijks voor de avondsluiting samengekomen. De deuren
zijn eruit geslagen, er ligt opgewaaide sneeuw tussen de ban-
ken. Ik ga onder de kansel zitten en zing als afscheid het lied:
‘Mijn mooiste sieraad en kleinood op aarde bent U, Heer’ Jezus
Christus. U wil ik laten besturen.’

20 januari

Op mijn verkenningstocht naar het station staan alle meubels
van de dame uit het westen er nog. Zelf is ze bezig van wat klei-
nere stukken handzame pakketten te maken die ze per trein wil
versturen. Ik ga met haar mee naar het station. Daar wemelt
het van de mensen die nog kisten en koffers willen versturen.
Wanneer we in een lange rij voor het loket staan is er plotseling
een knal, en glas vliegt ons om de oren. Iedereen rent naar de
uitgang, kijkt naar boven, gauw weer naar beneden en versnelt
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z’n tempo. Ik neem mijn begeleidster bij de hand en ren er van-
door. Boven ons prijken tien of twaalf jachtvliegtuigen als dra-
ken in de lucht. Wij steken het voorplein over en springen in de
loopgraaf. Op hetzelfde moment komt met een geweldig
geraas de bommenlast naar beneden. Kort klinkt een oorverdo-
vend versplinteren en kraken – dan stroomt de mensenmassa
weer uit de aarde omhoog en verdeelt zich in een oogwenk naar
alle kanten. Naast ons liggen twee dode paarden op de straat-
stenen, de damp komt van hen af. Het hotel daarachter is door-
zeefd als was het een coulisse van bordpapier. Overal knettert
het vuur. Door mijn hoofd flitsen herinneringen uit de geluk-
kige dagen van mijn kindertijd. Wij kwamen toen vaak langs
deze plaats wanneer we vanuit Trakehnen naar Insterburg
reden voor een toernooi. – Nu gaat het gericht over de wereld.

Het station is nu niet geraakt. Daar staan hospitaal-treinen
met veel gewonden. Ons luchtdoelgeschut heeft deze keer ge-
zwegen. Ook het vliegveld moet al ontruimd zijn.

Terwijl ik over de Danziger Strasse loop, zie ik nieuwe jacht-
vliegtuigen aankomen. Ik spring de kelder van een leeg huis in
en wacht tot zij hun bommen gelost hebben, ditmaal duidelijk
meer op het centrum van de stad. En dan zie ik ze plotseling in
groten getale ten noordoosten van onze stad heen en weer pen-
delen. Daar zal dus het front zijn. Inmiddels nadert alweer een
nieuwe formatie het gebied van de stad. Daar duiken drie jacht-
vliegtuigen op en vliegen, vanuit het westen komend, recht op
de vijand af. Als een vlucht wilde ganzen die door valken aan-
gevallen worden, tuimelen de lompe machines door elkaar, en
dan spelen zich, vlak boven de huizen, gevechten af van vlieg-
tuig tegen vliegtuig. Op korte afstand van elkaar razen twee
jachtvliegtuigen boven onze hoofden achter elkaar aan, de
achterste spuwt onophoudelijk vuur naar de voorste, die als
een skelet voor onze ogen uit elkaar valt. Vlak voor de pakhui-
zen zie je de piloot eruit springen en neerstorten, voordat zijn
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parachute zich opent. Z’n machine vliegt brandend verder ter-
wijl de achtervolger steil naar boven wegdraait.

Als ik om me heen kijk, zie ik Doktora naast mij staan, onze
jonge arts-assistente. Zij is net uit Königsberg gekomen, waar
wij haar naartoe gestuurd hadden, om bij haar ouders op te
knappen van een ernstige difterie. Ze heeft het er echter niet
lang uitgehouden, maar is, door innerlijke onrust geplaagd, ’s
nachts via omwegen met militaire auto’s tot vlakbij onze stad
gekomen. Hier kwam zij echter in de haar tegemoetkomende
vluchtelingenstroom terecht en zij zou bijna weer omgekeerd
zijn omdat men haar verzekerde dat de Russen al in de stad
waren. Nu zijn we blij dat zij er doorheen gekomen is, hoewel
ze bij ons eigenlijk niets meer te zoeken heeft.

’s Middags tegen drie uur klinken er hoornsignalen – de
vervanging voor de niet meer functionerende sirenes – als
teken voor de laatste nog achtergebleven inwoners om de stad
definitief te verlaten. We begeleiden de overgebleven zusters
naar het station, waar de laatste trein staat te dampen en wui-
ven ze opgelucht na, wanneer ze bij de invallende duisternis
uit het gevaarlijke stationsgebied langzaam naar het westen
gaan. Bij ons op het perron achtergebleven is de dame uit het
westen, die ons daarvoor al in het ziekenhuis opgezocht en
geholpen had de brancards, beladen met de koffers van de zus-
ters, naar het station te duwen. Zij heeft zich inmiddels men-
taal én fysiek losgemaakt van haar meubels en zij belooft
lachend de eerstvolgende gelegenheid die zich voordoet om
met een auto mee te gaan te benutten en te vluchten. 

Als we terug zijn in het ziekenhuis eten we in de keuken ons
nog één keer helemaal vol. De kasten staan open en er is van
alles nog wel wat. Omdat we al maandenlang iedere dag in
gedachten afscheid genomen hebben, lukt het ons nu niet
treurig te zijn. De laatste uren van een tijdperk vragen erom
met een helder en opgewekt gemoed beleefd te worden. Nu eist
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God het toevertrouwde goed terug en vraagt wat wij ermee
gedaan hebben.

’s Avonds laat komt de chef van ons ziekenhuis ons met zijn
auto ophalen. Achter hem komt een vrachtwagen van het Rode
Kruis die wij volladen met de belangrijkste voorwerpen uit onze
operatiekamer. Ondertussen komen er weer een paar vliegtui-
gen om lichtschermen en brandbommen te werpen. Op straat
staan mannen van de Volkssturm met jachtgeweren naar ons te
kijken. Als laatste gooi ik mijn fiets op de auto, dan rijden wij
langzaam uit de door branden verlichte stad, de puinresten en
loshangende leidingen vermijdend. Tegen middernacht zijn
we in Gerdauen. We hebben een omweg gemaakt om de vluch-
telingenstroom en de tegemoetkomende militaire voertuigen
te vermijden, maar we hadden toch niet verwacht de straten op
deze route zo leeg aan te treffen. Niet één auto, nergens ook
maar het geringste teken dat het nog de bedoeling is, Oost-
Pruisen aan deze flank te verdedigen. We rijden als door nie-
mandsland.

’s Morgens tegen vier uur rijden we bij grimmige kou
Königsberg binnen. Spookachtig glijden de besneeuwde puin-
hopen van Sackheim1 langs onze ogen. Dan scheiden onze
wegen. Bij de ouders van Doktora in Juditten, een voorstad van
Königsberg, vind ik voorlopig onderdak.
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2
Vesting Königsberg

21 januari tot 8 april 1945

Zondag 21 januari

E en stralende winterdag! De tuinen dik onder de sneeuw, 
op de palen van de hekken hoge sneeuwmutsen, alle kin-

deren zijn met sleetjes in de weer. Ik ga naar het hoofdbureau
van het Rode Kruis in de Kastanienallee en ontmoet daar mijn
chef. Aan de hand van een grote landkaart horen we een lezing
over de militaire toestand. Daarnaar te oordelen bestaat er
geen reden tot wat voor angst dan ook. De Führer heeft bevo-
len Oost-Pruisen te behouden; en voor het geval dat de Russen
tot aan de Weichsel zouden doorstoten en de provincie zouden
afsnijden – een gedachte die nog helemaal niet bij mij opgeko-
men was – blijft altijd nog de weg over het water open. Wij luis-
teren aandachtig toe en vergeten te vragen hoe men zich, mid-
den in de winter, deze weg voor verscheidene miljoenen men-
sen voorstelt.

De dokterspost waar ik naar werk solliciteer stuurt me naar
het centraal station, waar een transport met gewonde burgers
aangekomen is. In de omgeving van Tapiau is een trein door
bommen geraakt of over een mijn gereden. Het ging zo snel dat
niemand kan zeggen wat het eigenlijk was. Een dokter en ver-
schillende helpsters zijn al aanwezig om de gewonden te ver-
binden en te regelen dat ze naar verschillende ziekenhuizen
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vervoerd worden. Een van de helpsters, met wie ik in gesprek
kom, fluistert dat Russische tanks al vanaf het zuiden tot
Elbing opgerukt zijn en dat de treinen naar het westen niet
meer verder zouden kunnen. Ik houd mijn adem in – dat bete-
kent het einde voor al die plaatsen, waar ik herinneringen aan
heb. Mijn ouders, mijn broer, zuster en zwager2 – mijn zorgen
zijn zo groot dat ik al niet meer aan hen kan denken. ‘Daar vlie-
gen de bonzen al met hun bagage’, zegt de helpster, als een paar
transportvliegtuigen over ons heenvliegen. God zij dank! Die
zijn we kwijt! Eindelijk kun je weer vrij ademhalen.

Doktora verschijnt om mij te helpen. Aan één stuk door
komen er vluchtelingen uit de oostelijke delen van de provincie
in en voor het stationsgebouw, voor een deel in riskante samen-
stellingen. Ik ben bijvoorbeeld plotseling omringd door vijftien
Poolse vrouwen, allemaal hoogzwanger. Bij drie ervan begint
de bevalling al. Ze worden eerst in de krantenkiosk onder-
gebracht, dan komt er uiteindelijk een armzalig onderkomen
voor hen in de barakken voor buitenlanders achter het station.

Het begint al donker te worden als wij op onze fiets terug-
rijden naar Juditten. Onderweg komen wij langs de Nerven-
klinik en bezoeken de leider daarvan, die als hogere officier van
gezondheid enigszins een beeld heeft van de militaire toestand.
Volgens zijn informatie rukken de Russen al op tot de Deime-
linie! De Deime-linie! Wat klinkt dat hooghartig! Ik vraag me af
of de vijandelijke kolos, wanneer hij dit mooie kleine rivierdal
bereikt heeft, überhaupt zal merken dat het een verdedigings-
linie voorstelt. Tijdens de afgelopen herfst waren daar de arbei-
ders die ook aan de Ostwall werkten, zij hebben de bomen aan
de westelijke oever gekapt, de hellingen loodrecht afgesneden
en de dorpen rondom omgeven met een gracht, om zogenaam-
de egelstellingen te maken. Op dit moment wordt het geheel
waarschijnlijk bewaakt door mannen van de Volkssturm met
jachtgeweren en beenprotheses.
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22 januari

’s Morgens ben ik in de voorstad Ponarth. Daar moet in restau-
rant Südpark, een groot glazen paviljoen naast de brouwerij,
een noodonderkomen gemaakt worden voor zieken die we uit
de provincie kunnen verwachten. Nu krijgen dagelijks driedui-
zend arbeiders hier hun eten. De eigenaar die ik over de geplan-
de verandering vertel, reageert heel tevreden, omdat het hem
grote moeite kostte zo veel mensen eten te geven. De zieken
zijn nog niet gearriveerd, er zijn alleen een paar mannen die uit
de naastgelegen school de daar opgestapelde noodbedden
moeten halen.

Omdat ik ’s middags nog vrij ben, gebruik ik die om mijn
familie in Preyl op te zoeken. De weg erheen is uitgestorven;
helemaal alleen rijd ik op de fiets door de ongerepte sneeuw.
Ook het nieuwe vliegveld waar ik langskom lijkt nauwelijks
nog in gebruik. Rechts en links zijn in de velden een paar loop-
graven uitgegraven. Mijn familie is er nog; na lang zoeken vind
ik mijn tante in een hoek van het huis dat door militairen bezet
is. Mijn oom komt later, terug van een rit op zijn schimmel
Jaromir. Ze hebben nog geen definitieve besluiten genomen,
ze weten ook niet, wat hun dochter van plan is die honderd
kilometer verder woont en met wie zij geen telefonisch contact
meer kunnen krijgen.

’s Avonds zitten we gezellig bij elkaar, zonder zorgen om
wat ons te wachten staat. Het is niet meer zo belangrijk wat er
van ons wordt nu de een na de ander gesneuveld is – de zonen
van dit huis, de broers, de hoop van het land waar we aan ver-
knocht zijn. Ik blijf er slapen en droom van de mooie uren die
we in dit huis doorgebracht hebben.
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23 januari

’s Morgens vind ik het grote plein voor het centraal station van
Königsberg bezaaid met vluchtelingen. Hoog opgetaste boeren-
wagens staan in dichte rijen naast elkaar en uit de zijstraten
komen er steeds nog nieuwe bij, de meesten worden door vrou-
wen gereden. Je probeert er maar niet aan te denken hoe dit
moet aflopen. Uit het westen komen de treinen al terug, omdat
de route afgesloten is. Alleen nog de weg naar Pillau blijft over.
Maar dat schijnt de mensen voorlopig nog niet te verontrusten.
Kalm, alleen maar op hun voorganger lettend rijden ze door de
straten en proberen zich ergens in een rij op te stellen. Ik word
door dominee Müller uit Haberberg3, bij wie ik langs ga, in een
grote zaal gebracht, waarin een aantal van deze vluchtelingen
de nacht doorgebracht heeft. Er zijn een paar zieken bij, bij wie
ik even moet kijken. Ook hier heerst rust en orde, als was het
een oefening. Ik heb de indruk dat niemand van de aanwezigen
een goed beeld heeft van de werkelijke situatie. Een vrouw laat
me haar been zien met een grote zwerende spatader. Hij is al
een paar jaar oud, maar tot nog toe heeft zij geen tijd gehad om
zich te laten behandelen. Nu moet ik het doen. Ik probeer haar
uit te leggen dat het belangrijker is nu eerst uit Königsberg
weg te komen. Zij kan zich dan later ergens anders laten behan-
delen, wanneer zij meer rust heeft. ‘Waarheen wilt u dan?’
vraag ik. Dat weet ze niet; alleen maar dat ze allemaal in het
Reich terecht moeten komen. En dan voegt ze er nog verrassend
aan toe: ‘De Führer laat ons niet in handen van de Russen val-
len, dan vergast hij ons liever.’ Ik kijk steels om mij heen, maar
niemand schijnt zich aan deze uitspraak te storen. Lieve God,
denk ik, men zou zo veel vertrouwen in U moeten hebben!

In Ponarth zijn zieken aangekomen, bewoners uit verpleeg-
huizen in verschillende oostelijk gelegen steden. Daarbij een
paar verpleegsters die overstuur zijn, ze hebben een vijftig
kilometer verder gelegen ziekenhuis hals over kop moeten 
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ontruimen. De dokter en de hoofdzuster hebben zich al voor
die tijd uit de voeten gemaakt – waarbij ze honderd kilo boter
meegenomen hebben, zoals mij de opgewonden verpleegsters
verzekeren. Een jonge vrouwelijke arts is bij de ernstig zieken
achtergebleven. 

Mijn nieuwe patiënten liggen al in bedden. Ze hebben niet
het geringste vermoeden waarom ze hier naartoe gebracht
zijn. Voor hun eten is gezorgd; ook ik krijg een feestmaal, zoals
ik al lang niet meer genoten heb. In de directe omgeving van
Südpark huur ik een kamer en laat mijn rugzak daar achter.

’s Middags ben ik in Maraunenhof4 om afscheid te nemen
van mijn chef. Hij wil proberen met zijn auto via Elbing –
Marienburg naar het westen te ontsnappen. De Russen zouden
tot nu toe nog maar met een paar tanks tot aan Elbing opge-
rukt zijn. Later ben ik weer bij het Rode Kruis en probeer iets
van het operatiemateriaal dat we uit Insterburg meegenomen
hebben daar vandaan te halen. Het ligt tussen een hele hoop
van dit soort materiaal, afkomstig uit andere ziekenhuizen die
inmiddels ook ontruimd zijn. De vrachtwagenchauffeurs die
werkeloos voor de barakken zitten zijn duidelijk aan hun lot
overgelaten en nemen een dreigende houding aan. Maar met
ellebogenwerk lukt het mij er zoveel vandaan te halen als ik op
de fiets kan meenemen.

’s Avonds ontmoet ik volgens afspraak Doktora in de
Nervenklinik. Daar weet men dat de Russen intussen over de
Deime-linie zijn en met hun voorhoede voor Königsberg staan.
Tot de stad is dit nieuws nog niet doorgedrongen. De trams rij-
den nog als altijd, men laat zijn haar knippen en gaat naar de
bioscoop.
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