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Mijn naam is Tom. Eigenlijk is Tom niet echt mijn naam. 
Die drie letters zijn namelijk de eerste letters van mijn doop-
naam. Thomas Otto Maria. Volgens mijn geboortekaartje 
moet je me roepen met Thomas, maar iedereen noemt mij 
Tom. En dat schrijf ik zonder die h van Thomas. Waarom? 
Geen idee. Misschien omdat ik toen ik net kon schrijven, m’n 
naam schreef zoals hij klonk en ik dat ben blijven doen. Dus 
gewoon Tom. Maar sinds eergisteren kan ik die eerste letter 
beter veranderen in een D, want hoogstwaarschijnlijk ben ik 
de domste persoon die op aarde rondloopt. Hoewel rondlopen 
er voor mij de komende tijd niet meer inzit. En dat heeft weer 
alles te maken met mijn domheid. Het is gewoon onvoorstel-
baar dat ik die sprong zo verkeerd kon inschatten. 
Twee dagen geleden vroeg pap of ik hem wilde helpen met het 
schoonmaken van de dakgoot. Karweitje van niks, dat ik al 
jaren voor mijn rekening neem, want mijn pa heeft het niet 
zo op hoogtes boven de één meter. Omdat er nogal wat hoge 
bomen rondom ons huis staan, ligt de dakgoot regelmatig 
vol met afgevallen bladeren en die verstoppen de regenpijp. 
Dus zette ik eergisteren de ladder tegen de muur en klom ik 
bewapend met veger en blik naar boven om de drabbige massa 
eruit te scheppen. Het vervelende van dat klusje was dat ik 
steeds de ladder een paar meter moest verplaatsen om het 
volgende stuk van de dakgoot schoon te scheppen. Twintig 
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sporten naar beneden klimmen, ladder verplaatsen, en weer 
twintig sporten naar boven. 
Juist die zaterdagmorgen had ik een beetje haast, want het 
was prachtig weer en ik popelde om een stuk langs de kust te 
gaan zwemmen. Die haast kwam me dus duur te staan. Na 
drie keer de ladder op en af te zijn geklauterd, bedacht ik een 
snellere methode, door op weg naar beneden de laatste vijf 
sporten over te slaan. Dat ging drie keer goed. Maar – hoe 
dom kun je zijn!? – de vierde keer heb ik me verteld en sprong 
ik geen vijf, maar tien sporten naar beneden. De dreun op de 
grond die volgde, konden mijn enkels dus niet echt waarde-
ren. Later, tijdens het gesprek met de chirurg, beweerde pap 
dat hij het bot in mijn enkels had horen breken. Gek genoeg 
deed het direct na de sprong niet eens zo heel erg pijn. Ik kon 
alleen onmogelijk meer op mijn voeten staan. Maar na een 
paar minuten begon de boel zo enorm op te zwellen dat pap 
me gelijk in de auto heeft gezet. En zo zaten we een halfuurtje 
later op de eerste hulp van het ziekenhuis. De dienstdoende 
assistent zag meteen dat het foute boel was en stuurde me 
door voor foto’s. Ik heb ze gezien. Het waren mooie, duidelijke 
foto’s, waarop je duidelijk zag dat het bot in mijn beide enkels 
gebroken is. Dus na de foto’s mocht ik door naar de gipskamer 
voor een gipsspalk. De assistent vertelde me dat hij pas na een 
week m’n benen helemaal in kon gipsen, omdat m’n enkels nu 
nog te gezwollen waren. Maar, zei hij erbij, ik moest er alvast 
maar rekening mee houden dat alleen de gipsbehandeling al 
zo’n zes tot acht weken zal duren! Daarna moet ik met fysio-
therapie gaan oefenen met opnieuw leren lopen. Hij zei ook 
nog dat het wel zo’n drie tot zes maanden kon kosten voor 
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mijn enkels weer helemaal hersteld zouden zijn. Niet echt een 
vooruitzicht waar ik erg vrolijk van word. Zwemmen kan ik 
de komende tijd wel vergeten.
Op de terugweg reed pap, doortastend als hij is, gelijk even 
langs de thuiszorgwinkel om een opvouwbare rolstoel te 
lenen. Thuis deed zich onmiddellijk het eerste probleem al 
voor, want mijn slaapkamer is op zolder. Mijn moeder heeft 
toen besloten dat ik de komende weken maar in de achter-
kamer van ons huis moet bivakkeren. En zo zit ik hier nu 
in de achterkamer in een oncomfortabele rolstoel een beetje 
doelloos de tuin in te staren. Mijn zusje steekt af en toe haar 
hoofd om de deur om te vragen of ik nog wat nodig heb. De 
lieverd. Pa en ma hebben met veel moeite m’n bed naar bene-
den gesjouwd, en pap heeft een paar flinke klossen onder de 
poten gezet, zodat ik mezelf zo vanuit mijn rolstoel in m’n 
bed kan laten glijden. 
Ik zucht nog eens diep en rijd de rolstoel naar het raam. Als 
ik het openduw, snuif ik de buitenlucht diep in mijn longen. 
Ik wil naar buiten! Zes weken niet lopen. Hoe hou ik dat ooit 
vol? Hoe moet ik mijn conditie nu op peil houden? Want een 
goede lichamelijke conditie kan juist voor mij het verschil 
maken tussen leven en dood.


