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Hoofdstuk 1

In de tweede klas

juni 1941 

‘Uche uche!’ Demonstratief sloeg de meester zijn hand 
voor zijn mond.
In één oogopslag ontdekte Els wat er aan de hand was. Ze 
liet haar bezem vallen, rende op haar vriendinnetje af en 
trok aan de arm die de wisser tegen het bord sloeg. ‘Niet 
doen! Daar gaat de meester van hoesten!’
Ze pakte de liniaal van de bordenplank en sleurde Thirza met 
zich mee naar buiten. ‘Dat moet je op het plein doen. Kijk, zo!’ 
Uit alle macht liet ze de liniaal op de bordenwisser neer-
komen. Het krijtstof waaierde in een wolk in het rond.
‘Uche uche!’ Thirza wapperde het stof weg. ‘Ho even! Nu 
moet ík niezen!’
‘Beter jij dan de meester’, besliste Els. Ze stopte Thirza de 
spullen in handen. ‘Hier. Nu jij.’
Nadat Thirza nog drie harde kloppen tegen de wisser ge-
geven had, vond die het allang welletjes. Ze rende voor 
Els uit terug naar het lokaal. ‘Meester, ik heb de tafel van 
9 per ongeluk een stukje uitgeveegd. Zal ik hem opnieuw 
opschrijven?’
‘Je gaat je gang maar. Als je het maar netjes doet.’ De mees-
ter nam een trek aan zijn pijp voordat hij weer met zijn 
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rode pen langs de antwoorden in het rekenschrift ging.
Els staarde naar het bord waar haar vriendin met keurige 
cijfers 1 x 9 op schreef. Hè, was het haar beurt maar om 
het bord schoon te maken en was zij gisteren maar zo 
slim geweest om iets van die tafel uit te vegen. Per on-
geluk expres natuurlijk. Dan had zij ook met dat mooie 
lange krijtje op het bord mogen schrijven. Ze ademde 
diep uit en pakte de bezem weer beet. De linkerkant van 
de klas moest nog gebeuren en rondom Aries stoel was 
het meestal een grote smeerboel. Heel precies veegde ze 
zand en rommel bij elkaar en maakte er een bergje van 
in het midden van de klas. Zo goed mogelijk stak ze de 
haren van de bezem onder alle banken om ook daar het 
vuil weg te krijgen. De meester moest trots kunnen zijn 
op zijn schone klaslokaal.
‘Even een nieuw schrift voor Gerben pakken.’ De mees-
ter schoof zijn stoel achteruit en liep naar de kast achter 
in het lokaal. ‘Oei!’
Els keek op. Verschrikt zag ze dat de meester midden in 
de klas met zijn lichaam heen en weer zwaaide en met zijn 
armen in het rond maaide.
‘Val ik me daar bijna over die grote afvalberg!’
‘O meester, ik had …’ 
‘Welnee!’ Hij lachte voluit en zwaaide met zijn vinger. ‘Ik 
overdrijf weer eens schromelijk!’
Beteuterd staarde ze hem aan. Een grapje? Dat zou best 
kunnen, maar hij had wel gelijk. Ze had al veel eerder 
stoffer en blik moeten pakken om de boel op te vegen en 
in de afvalbak te gooien. 
‘E-els, de meester deed net alsof!’ Thirza had zich omge-
draaid. ‘Het is helemaal niet erg!’
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‘O.’ Ze wist niets meer te zeggen. De meester was niet 
echt gestruikeld. Maar hij hád wel echt kunnen vallen en 
dan was het háár schuld geweest.
Ze voelde een zacht rukje aan een van haar vlechten. Te-
gelijkertijd werd er een hand op haar hoofd gelegd. 
‘Het was maar een raar grapje van mij’, klonk de donkere 
stem van de meester vlak bij haar oor. ‘Jij doet je werk uit-
stekend, Elzekind! Ik zie dat we weer een mooie, schone 
klas krijgen.’
Ze voelde het bloed naar haar hoofd stijgen. Snel pakte 
ze de veger en het blik en bukte zich om het bergje op 
te vegen. Elzekind … Had ze dat goed gehoord? Dat was 
toch een soort liefkoosnaampje?
Tegelijk met Thirza was ze klaar. Die boog zich over het 
bureau van de meester en kletste: ‘O, schrijfschriften na-
kijken. Dat is leuk! Mogen wij de stempels zetten?’
‘Best hoor.’ De meester schoof het stempelkussen naar 
de zijkant van zijn tafel en legde de stempel erbovenop. 
‘Een plaatje van kinderen in het zwembad. Vinden jul-
lie dat leuk?’ 
Els knikte. Ze keek naar haar vriendinnetje, maar die keek 
ineens een beetje boos en klemde haar lippen op elkaar. 
Was er iets mis? Of had ze het gewoon niet gehoord? Vast 
niet, want anders had ze allang wat gezegd.
Met een beetje een schorre stem antwoordde Els voor hen 
alle twee tegelijk: ‘Ja meester.’ 
Thirza trok een schrift naar zich toe, keek naar de naam 
op de voorkant en vroeg: ‘Dit is van Karel. Mag hij een 
stempel?’
‘Jawel. In alle schriften die openliggen, mogen jullie een 
stempel zetten. De rest doe ik meteen dicht.’
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Pats! Thirza knalde al een stempel in het midden van de 
bladzij.
De meester haalde zijn pijp uit zijn mond. ‘Nounou …’
Els schoof onmiddellijk het volgende schrift naar zich toe. 
‘Je moet het niet zo hard doen.’ Voorzichtig plaatste ze 
een stempel in de rechteronderhoek. ‘Zo is het mooier.’
‘Best. Nou ik weer.’
Om de beurt drukten ze een stempel in een schrift. Stie-
kem loerde Els naar de klok. Ze hoefde niet op tijd thuis 
te zijn. Als haar jongste zusje lief aan het spelen was, had 
moe er meestal geeneens erg in als zij wat later kwam. Hoe 
langer ze hier kon blijven om de meester te helpen, hoe 
beter. Nu had Thirza haar vraag nog niet gesteld, maar 
straks buiten zou ze het vast meteen doen en wat moest 
zij dan zeggen? Els fronste haar voorhoofd. Thirza zou 
heel verdrietig zijn als ze het hoorde. Hoe moest ze dat 
nu toch aanpakken?
Terwijl ze vanuit haar ooghoek de secondewijzer van de 
klok volgde, liet ze de stempel naar beneden komen. 
‘Au! Hé, dat was boven op mijn hand!’ Half lachend gaf 
Thirza haar een por. ‘Het moet in het schrift hoor, Els!’
‘Oei.’ 
Thirza liet haar hand met de stempel erop zien. Een meisje 
en een jongetje lachten Els vrolijk toe in hun zwemkle-
ding. Hoe kon ze zo dom zijn? ‘Gaat het er nog vanaf?’ 
Meteen probeerde ze met haar vinger een stukje weg te 
poetsen, maar Thirza trok onmiddellijk haar hand terug. 
‘Nee, juist leuk.’ Ze hief de stempel hoog boven Els’ hand. 
‘Jij ook?’
Even aarzelde Els, maar toen Thirza zei: ‘Dan hebben we 
er allebei een’, legde ze haar hand gewillig op het bureau. 
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Thirza drukte de stempel nogmaals f link op het inktkus-
sen en daarna op haar hand. 
‘Die van jou is veel mooier’, bewonderde ze.
‘Hoho, meisjes! Daar zijn de stempels niet voor bedoeld.’ 
Betrapt keek Els naar het gezicht van de meester, maar 
gelukkig zweefde er een lachje om zijn mond terwijl hij 
tegelijkertijd begon te zingen: ‘Elsje Fiederelsje, zet de 
klompjes bij ’t vuur …’
Meteen nam Thirza het over: ‘Moeder bakt pannenkoe-
ken, maar het meel is zo duur.’
Leuk, zingen! En nog wel haar eigen liedje! Een beetje 
verlegen zong Els mee: ‘Tingelinge pannenkoek, stroop 
met rozijnen. Tingelinge pannenkoek, kom op bezoek!’
De meester gaf een tik op de laatste schriften. ‘Ziezo mei-
den, jullie mogen deze twee nog doen en dan is het ge-
beurd.’ Hij zwaaide met zijn pijp naar de deur. ‘Het is tijd 
om naar huis te gaan.’
‘Ja meester. Dag meester.’ Els keerde zich direct om toen 
de laatste stempels gezet waren, maar Thirza bleef nog 
even bij het bureau staan. 
‘We willen morgen wel weer helpen, meester.’
‘Best hoor.’ Opnieuw wuifde de pijp in de richting van 
de gang. ‘Tot morgen!’
Nu was het menens bij de meester. Snel liepen ze samen 
de klas uit. ‘Dag meester!’
Ze waren al op de gang toen hij hen terugriep. ‘Thirza! 
Els! Jullie vergeten je rapporten!’

Hoe kon ze dat nu vergeten! Els klemde haar rapport tegen 
haar borst toen ze naar huis liepen. Daar had ze het bijna 
in de klas laten liggen, en ze had nog wel zulke mooie cij-
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fers! Een 9 voor lezen, een 9 voor taal, een 7 voor schrij-
ven. Alles was hetzelfde gebleven, enkel voor rekenen 
was ze van een acht naar een 7½ gegaan, maar de meester 
had opgemerkt dat dit logisch was, omdat de sommen de 
laatste tijd bar moeilijk waren geweest. ‘Een keurig rap-
port, Els. Daar mag je trots op zijn’, had hij gezegd, en 
dat was ze ook. Wat zouden pa en moe ervan vinden? Als 
pa vanavond niet weg hoefde voor kerkenwerk, kon hij 
het rapport misschien rustig inzien en zou hij er vast wel 
mee verguld zijn. En moe? Els voelde de huid van haar 
voorhoofd straktrekken. Zou moe de tijd nemen om haar 
cijfers werkelijk goed te bekijken? 
‘Kom op, Els. We gaan bij iedere lantaarnpaal wat anders 
verzinnen!’ Thirza liep een halve pas voor haar uit terwijl 
ze haar linkerbeen met een zwaai meetrok. ‘Ik heb een 
stijf been, zie je wel? Zo lopen we tot de volgende paal.’
Daarna was het Els’ beurt, maar ze wist niets leukers te 
verzinnen dan gewoon huppelen. Al snel waren ze weer 
bij een lantaarnpaal en verzon Thirza dat ze nu met twee 
stijve benen moesten lopen. Grinnikend liepen ze met 
heen en weer zwaaiende benen over de weg, maar hoe 
dichter ze bij huis kwamen, hoe meer Els de spanning in 
haar buik voelde toenemen. Thirza had nog steeds niets 
gevraagd, maar als ze het straks zou vragen … Ze kón niet 
vertellen waarom het van pa niet mocht. Maar als Thirza 
zou volhouden en per se de reden wilde weten, wat moest 
ze dan zeggen?
‘Jouw beurt.’
Ze waren alweer bij de volgende lantaarnpaal aangeko-
men.
‘Eh … hinkelen’, verzon Els snel.
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Al hinkend hijgde Thirza naast haar: ‘Zullen we straks 
met de kaatsballen spelen? Ik heb nieuwe gekregen. Die 
stuiteren zo lekker tegen de muur! Ik kan nu al heel goed 
met twee. Hoeveel tellen kan jij met drie?’
Het was nog erger dan ze dacht. Thirza vróég het niet 
eens, maar ging er gewoon van uit dat ze bij haar zouden 
spelen. Terwijl Els van been verwisselde, bleef ze strak 
voor zich uit kijken.
‘Hé, zeg eens wat?’
Een por in haar zij. 
‘Hm.’
‘Wat is er?’ Opeens stopte Thirza met hinkelen en ging 
frontaal voor Els staan. ‘Zeg op: wat is er?’
Nu moest ze wel. Els keek naar Thirza, daarna naar de 
grond en toen opnieuw in de donkerbruine vragende 
ogen.
‘Vertel eens?’ vroeg Thirza nu veel zachter.
Els slikte. ‘Mijn vader … Het mag niet meer.’
Er verscheen een rimpel boven Thirza’s neus. ‘Het mag 
niet meer? Waarom dat?’
Els schudde haar hoofd. ‘Mijn vader vindt het niet goed.’
‘Maar waarom dan niet? We mogen nooit bij jou spelen, 
dat weet ik, maar bij mij was het toch altijd goed? Waarom 
nu ineens niet?’
Els haalde haar schouders op, maar Thirza nam er geen 
genoegen mee. Ze pakte Els beet bij haar bovenarmen en 
schudde haar heen en weer. ‘Je moet het vertellen! Zeg op!’
Ze kwam er niet onderuit. Els f luisterde zo zacht als ze 
kon: ‘Omdat jullie Joden zijn.’
Er kwam een gepijnigde blik in Thirza’s ogen terwijl ze 
meteen losliet. Haar armen bungelden langs haar lichaam. 
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‘Jouw vader ook al’, bracht ze uit.
‘Ik vind het raar.’ Onhandig streek Els even over de arm 
van haar vriendinnetje. ‘En ik vind het erg. Jij bent toch 
gewoon Thirza en je bent toch gewoon mijn vriendin?’ 
Toen ze zag dat Thirza’s ogen een beetje nat waren en dat 
ze knipperde om de tranen tegen te houden, voegde ze 
er luid aan toe: ‘Ik wil juist heel graag met jou spelen en 
ik wil altijd bij jou komen! Het is bij jou thuis altijd leuk. 
En ik vind het gek van mijn vader!’
Er ging een rilling door Thirza’s lichaam, waardoor het 
leek alsof ze het ineens koud had ondanks het lekkere 
zomerweer. Plotseling liep ze naar de kant van de weg 
waar ze zich op een muurtje aan de zijkant van een huis 
liet neervallen. Nadat ze het rapport naast zich neer had 
gelegd, sloeg ze haar handen voor haar gezicht. Els legde 
haar rapport erbovenop en schoof dicht naast haar vrien-
dinnetje. Met moeite kon ze tussen al het gesnik Thirza’s 
woorden verstaan.
‘Er mag zo veel niet meer. Mama mag niet meer op trom-
petles en papa mag alleen nog maar Joodse patiënten hel-
pen. En we mogen niet naar de markt en naar de bibli-
otheek en …’ Driftig tikte ze tegen het stempel op haar 
hand. ‘We mogen ook niet meer naar het zwembad!’ Wild 
wreef ze langs haar ogen. ‘We mogen bijna niks meer van 
de Duitsers! Alleen omdat we Joden zijn!’
Els wist niet wat ze moest zeggen. Ze aaide maar wat met 
haar hand over Thirza’s rug. Van linksboven naar rechts-
onder en weer terug, net zolang totdat het snikken min-
der werd en er een klein lachje over het behuilde gezicht 
gleed. Onverwacht draaide Thirza zich half om, pakte 
Els’ vlecht en die van zichzelf en legde er een knoop in. 
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‘Ziezo, nog een knoop, een dubbele. Nu zijn wij met el-
kaar verbonden. Ze kunnen ons lekker niet meer loskrij-
gen, o zo.’
Hoewel haar haren gemeen zeer deden en haar hoofd door 
de strakke knopen schuin naar beneden werd getrokken, 
wist Els toch een lachje tevoorschijn te brengen en Thirza’s 
hand beet te pakken. ‘Wij zijn vriendinnen voor altijd.’
Thirza knikte met haar hoofd. ‘Altijd en altijd en altijd.’ 
Elke ruk bij ‘altijd’ bezorgde Els een nieuwe pijnscheut, 
maar ze wilde er geen aandacht aan schenken. Ze keek 
naar hun vlechten, waarvan je nu amper meer kon zeggen 
welke van Thirza was en welke van haar, omdat ze bijna 
dezelfde kleur hadden. Misschien was Thirza’s haar een 
tikje donkerder dan dat van haarzelf, maar veel verschil 
maakte het niet. Een poosje bleven ze dicht bij elkaar zit-
ten totdat Thirza met haar hoofd naar de schommel wees 
die even verderop in de tuin aan een boom hing.
‘Au!’ zei Els automatisch en greep naar haar vlecht. 
‘Zullen we schommelen?’ Voorzichtig maakte Thirza de 
twee vlechten weer los.
‘Mag het wel van vrouw Mudde?’ vroeg Els voor de ze-
kerheid.
‘Ja, dat weet je toch? Ze heeft gezegd dat we zo vaak als we 
willen op die schommel mogen. Ook als ze niet thuis is.’
Samen liepen ze de tuin in en gingen naast elkaar op de 
schommel zitten. Zonder wat te zeggen wiegden ze zacht-
jes heen en weer. Ineens stak Els haar tong een f link eind 
naar buiten.
‘Akelige Duitsers!’
Thirza’s tong was nog langer. ‘Snertoorlog!’
Giechelend keken ze elkaar aan. 
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‘Zullen we om de beurt schommelen en kijken wie er het 
verst vanaf kan springen?’ vroeg Thirza. 
Els vond het prima. Eerst mocht Thirza. Toen die gespron-
gen had, trok Els met een stokje een streep in de grond. 
Nadat er een stuk of tien streepjes stonden, was duidelijk 
dat Els het verst was gekomen. 
‘En nu samen!’ riep Thirza. Ze ging achter Els op de 
schommel staan door haar voeten aan weerskanten neer 
te zetten. Steeds harder ging ze, totdat ze samen zo hoog 
waren dat ze bijna de blauwe hemel in vlogen. Eventjes 
dacht Els dat ze dat helemaal niet erg zou vinden. Zou 
het niet heerlijk zijn om zo vrij als een vogeltje door de 
lucht te kunnen vliegen?
Plotseling hield Thirza in. ‘Els, we moeten naar huis!’ 
Ze sprong van de schommel en griste de rapporten van 
het muurtje. ‘Hier, die van jou! Ik ga mijn rapport thuis 
laten zien!’
Langzaam kwam Els achter haar aan. Haar cijfers waren 
beslist hoger dan die van Thirza, maar ze had niet veel 
zin om haar rapport te laten zien. 
Het laatste stuk van de weg slenterde ze alleen naar huis.
Thirza was echt verdrietig geweest. Wat moest ze daar-
mee? En waar moesten Thirza en zij voortaan spelen? Het 
was allemaal zo oneerlijk. Alleen omdat Thirza’s vader en 
moeder Joden waren, mochten ze een heleboel niet meer, 
maar Joden waren toch ook gewone mensen? Zij had van 
Thirza’s moeder geleerd om kruissteekjes op een lapje te 
borduren en ook had Thirza’s moeder haar geholpen met 
het haken van een poppentasje. Ze leek altijd te lachen en 
nooit zei ze dat ze ergens geen tijd voor had. Ze zorgde 
dat de thee klaarstond als zij uit school kwamen en luis-
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terde dan naar hun verhalen. Ze wist dat Thirza’s vader 
ook heel aardig was, hoewel ze hem niet zo vaak zag, 
omdat hij een drukke praktijk als huisarts had. Maar als 
hij tussendoor even het huis inliep, gaf hij haar meestal 
een dikke knipoog en zei: ‘Elsje, leuk dat je er weer bent.’ 
Vorige week kwam ze samen met Thirza uit school en zag 
ze hem stoeien met Thirza’s broertjes. Hij lag op zijn rug 
op het zeil en de jongetjes rollebolden over hem heen. 
Thirza vloog er direct op af en probeerde haar vader te 
helpen door de jongens van hem af te trekken. Het was 
één grote kluwen vol gelach en gejoel geweest, waarbij 
Els niet had geweten wat ze moest doen. Ze had zich in 
een luie stoel laten zakken en met open mond alles vanaf 
een afstandje aangezien. 
Ja, Thirza’s vader en moeder waren heel aardige mensen 
en Thirza zelf was het fijnste vriendinnetje dat ze zich 
maar kon wensen. Allebei speelden ze ook wel met andere 
meisjes op het schoolplein, maar zij tweeën waren elkaars 
beste vriendin. Zij waren ook de enige twee uit de klas 
die lange vlechten hadden. Dat leek net een soort teken 
dat zij echt bij elkaar hoorden. Els zou niet weten wat ze 
zonder Thirza moest doen. Thirza zat altijd boordevol 
met grapjes en leuke ideeën en ze deed er nooit moeilijk 
over dat ze nooit bij Els thuis mocht komen spelen. ‘Dan 
spelen we toch gewoon bij mij?’ zei ze altijd. 
Als alle Joden precies zo waren als Thirza’s vader en moe-
der, dan waren het de fijnste mensen die er rondliepen. 
Waarom verzon die Hitler zulke akelige dingen tegen de 
Joden? Els begreep er helemaal niets van. Van Hitler niet 
en van die hele oorlog niet. Waarom wilden de Duitsers 
hier per se de baas zijn en waren ze niet gewoon in hun 
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eigen land gebleven? Duitsland was toch groot genoeg?
Met het rapport in haar hand stapte Els het portaaltje in. 
Ze legde het op de plank boven de kapstok, waarna ze 
rustig haar jas en schoenen uittrok. Hoe zou moe vandaag 
zijn? Ze aarzelde met haar hand boven het rapport. Zou ze 
het mee naar binnen nemen? Nee, ze liet het op de plank 
liggen. Als moe een slechte dag had, was het beter om het 
uit te stellen. Langzaam liep ze de keuken in.
‘Daar ben je.’ Moeder zat onderuitgezakt in een van de 
twee rotanstoelen bij het raam. Verstrooid keek ze op van 
een Margriet die op haar schoot lag. 
‘Dag moe.’
Moeders blik ging naar de klok die boven het aanrecht 
hing en ze zuchtte: ‘Je bent laat vandaag.’
‘Het was mijn beurt om de meester te helpen. We moesten 
de klas vegen en het bord schoonmaken en we mochten 
stempels zetten in de schrijfschriften!’ Enthousiast herin-
nerde ze zich opeens de stempel op haar hand en liet hem 
al giechelend zien. ‘Ik zette er per ongeluk een op Thirza’s 
hand en toen deed Thirza het expres bij mij!’ 
‘Mooi hoor.’ Er gleed een klein lachje over moeders gezicht 
dat bijna meteen weer verdween. ‘Je dacht er zeker niet 
aan dat je moeder zich vanmorgen niet zo goed voelde?’
Els wilde nog vertellen over het uitkloppen van de bor-
denwisser en dat de meester zo moest kuchen van al dat 
stof in de klas, maar onmiddellijk klapte ze haar mond 
dicht. Was moeder vanmorgen al niet lekker geweest? En 
had zij dat niet eens gemerkt toen ze naar school vertrok? 
Ze was zeker te haastig geweest, omdat ze tikkertje op het 
plein wilde spelen. Ze beet op haar lip toen ze moeders 
zwaaiende hand naar het aanrecht volgde.



21

‘Ik ben er niet aan toegekomen. Als je eens voelde wat 
ik voel …’
Verschrikt keek ze van de stapels borden en bekers naar 
moeders gekwelde gezicht. ‘Wat dan, moe?’
Moeder sloot een moment haar ogen om ze daarna weer 
te openen. ‘Mijn armen en benen voelen loodzwaar en 
mijn hoofd barst bijna uit elkaar. Tot overmaat van ramp 
is je zusje de hele dag niet te hanteren.’
‘Waar is ze?’ Jachtig speurde Els de keuken rond. Jacque-
line was een schatje, maar ook een klein druk ding waar 
moeder niet altijd zo goed tegen kon.
‘Boven, op haar slaapkamer, met haar pop. Hopelijk doet 
ze daar geen kwaad.’ Moeder stak haar voet naar voren en 
wees naar een bruine plas naast de keukentafel. ‘Ze heeft 
daarnet haar hele beker thee omgegooid. Ik had geen puf 
om het op te ruimen.’
‘Dat doe ik wel.’ Meteen greep Els een doekje van het 
aanrecht en viel op haar knieën om de nattigheid op te 
dweilen.
‘Je bent de bovenste beste.’
Els glunderde bij moeders woorden. Zij was de oudste 
en kon altijd prima helpen. Een paar keer liep ze heen 
en weer om het doekje uit te spoelen en de laatste restjes 
thee op te nemen. 
‘Tegen de tafelpoot zitten nog een paar spetters’, wees 
moeder.
‘O ja.’ Meteen maakte ze de hele poot maar schoon. ‘Nu 
is alles weg. Toch?’
‘Ja, fijn zo.’ 
Els speurde moeders gezicht af. Zou ze wat water voor 
zichzelf inschenken of zou moe het fijner vinden als ze 
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eerst de vaat wegwerkte? Ze besloot tot het laatste. Moe-
der keek zo ingespannen naar het volle aanrecht. Het zat 
haar duidelijk hoog dat ze te vermoeid was om die afwas 
te doen. Snel vulde Els het teiltje met warm water, deed 
er wat sop in en begon af te wassen. Een paar luide bon-
ken klonken boven haar hoofd. Dat moest Jacqueline zijn.
‘Wil je straks eventjes boven bij Jacqueline kijken? Wat 
dat kind nu weer uitspookt …’ 
Toen Els vanaf het aanrecht achterom keek, zag ze een 
vertederd lachje op moeders gezicht liggen. ‘Ja hoor moe, 
dat zal ik zo doen.’ Ook al kon moe slecht tegen drukte, 
toch was ze duidelijk gek op Jacqueline. Iedereen was gek 
op Jacqueline.
‘Dat kind heeft zo veel fantasie. Wat ze nu weer met haar 
pop doet … Het zal fijn zijn als ze over twee maanden 
naar school mag, maar wat zal ik haar missen! Dat kind 
brengt zo veel f leur in mijn leven.’
En mij, moe? Mist u mij ook als ik op school ben? 
De vraag schoot als een pijl door Els heen, maar ze durfde 
hem niet te stellen. Kom, nu snel alles afdrogen en in de 
kast zetten en daarna naar Jacqueline. Er lagen nog geen 
aardappels en groente klaar op het aanrecht. Wat zou moe 
voor het eten bedacht hebben?
Met de theedoek in haar ene en een beker in haar andere 
hand draaide ze zich om. ‘Moe, zal ik straks de aardappels 
schillen? En wat voor groente moet erbij?’
Moeder geeuwde met haar mond halfopen. ‘Worteltjes. 
Ze liggen in een krant in het achterportaal.’
Meteen dacht Els aan het rapport dat ze zorgvuldig op de 
bovenste plank had gelegd. Ze schudde haar hoofd. Dat 
rapport kwam straks wel. Moe zou het fijner vinden als 
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ze eerst de aardappels schilde en de worteltjes schrapte. 
‘Ik doe alles wel voor het eten, hoor.’
‘Je bent een best kind.’ 
Even ontmoetten hun blikken elkaar. Te snel naar Els’ zin 
keek moeder van haar weg, waarbij ze zuchtte: ‘Ik wou 
dat ik me wat beter voelde.’

Vijf voor zes stormde Frans het huis binnen. ‘Pa, moe, ik 
heb mijn rapport!’ Met een zwaai gooide hij het naast de 
pan met worteltjes die moeder zojuist had afgegoten en 
op de onderzetter had geplaatst.
‘Laat eens zien.’ Moeder greep er meteen naar en schoof 
de zwarte hoes ervanaf. ‘Zo, zo, mooi! Een 7 voor reke-
nen, knap hoor.’
Stilletjes verdween Els naar het portaal om haar rapport 
te halen. Ze bleef naast vader staan die net voor Frans was 
thuisgekomen. Hij had meteen zijn handen gewassen en 
zat nu op zijn vaste plaats aan tafel op het eten te wachten. 
‘Wilt u het mijne zien, pa?’
‘Straks. Na het eten. Dan komen er geen vieze vingers 
op.’ Hij pakte zijn vork en verlegde hem, zodat hij kaars-
recht naast zijn bord kwam te liggen. Met zijn lepel tikte 
hij tegen de rand, waarna hij hem ook heel precies boven 
het bord legde. ‘Het is tijd om te eten.’
Het leek of moeder en Frans hem niet gehoord hadden, 
want geen van beiden stoorden ze zich aan zijn opmerking. 
Frans bleef tegen moeder aanleunen en vertelde hoe moei-
lijk de taallessen wel waren en dat hij met zijn 7 ½ tot de 
besten van de klas behoorde. Els ging op haar stoel zitten en 
luisterde naar moeders lovende woorden. Eindelijk schoof 
ze de hoes terug om Frans’ rapport en draaide zich naar Els. 
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‘En, waar is het jouwe?’
Els pakte het snel van de vensterbank waar ze het zolang 
had neergelegd. ‘Hier moe.’
Gespannen keek ze naar moeders gezicht. Zou ze het mooi 
vinden? Dat kon toch niet anders. Ze had iedere dag zo 
haar best gedaan op school.
‘Een 9 voor taal en voor lezen. Da’s netjes.’ 
Els glimlachte trots. Zie je wel, moe was er blij mee. Het 
was niet eens mogelijk om hogere cijfers te halen, want 
de meester gaf geen tienen, alleen negens.
‘Maar je bent wel een halve punt achteruit.’ 
Moeders stem kreeg een kritische ondertoon. ‘Van een 
8 naar een 7 ½ voor rekenen. Dat is jammer. Hoe komt 
dat zo?’
Els voelde een brok in haar keel komen. Ze probeerde 
hem snel weg te slikken, maar het lukte niet om dat ake-
lige ding weg te krijgen.
‘Ik was vroeger heel goed in rekenen. Tafels, staartdelin-
gen, breuken, ik maakte ze achter elkaar.’ Moe duwde 
het rapport terug in het hoesje en gooide het terug op de 
vensterbank. ‘En nog steeds ben ik er goed in. Aanbie-
dingen die niet kloppen, haal ik er zo uit in de winkel. 
Pas keken ze toch eventjes op hun neus bij de Spar toen 
ik vertelde dat de korting in werkelijkheid helemaal geen 
korting was! Ja, mij maken ze niks wijs.’
Met een ruk schoof pa zijn stoel achteruit en pakte de 
ijzeren pollepel van het lepelrek dat boven het aanrecht 
hing. Nadat hij de grote pollepel demonstratief naast zijn 
bord had neergelegd, tikte hij voor de tweede maal met 
zijn lepel tegen zijn bord. ‘Het is zes uur geweest. Zitten, 
Jacqueline. Frans, stil. Laten we bidden.’
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Onmiddellijk hield iedereen zijn mond. Net voordat ze 
haar ogen sloot, zag Els hoe bang Jacqueline naar de ijze-
ren pollepel keek. Els klemde haar ogen stijf dicht om dat 
akelige ding niet te hoeven zien. Pa bad het ‘Onze Vader’ 
zoals hij voor iedere maaltijd gewend was, maar Els hoor-
de er niets van. Ze hield haar handen gevouwen op haar 
schoot en wrikte haar vingers heen en weer zodat het net 
een beetje pijn deed. Waarom zei moe bijna niets leuks 
over haar rapport en wel over dat van Frans, terwijl dat 
toch duidelijk veel minder was? Bovendien zat Frans pas in 
de eerste klas en die was veel gemakkelijker dan de twee-
de. Ze boog haar vingers zover dat ze ze hoorde kraken.
Tijdens het eten had Frans het hoogste woord over een 
voetbalwedstrijd op het plein. Moeder prees hem om het 
doelpunt dat hij gemaakt had en lachte om de manier 
waarop Jacqueline haar eten naar binnen werkte. Dat was 
het enige moment dat vader zijn stem liet horen.
‘Gera, doe er wat aan. Dat kind moet normaal met haar 
vork kunnen eten. Ze is bijna vier!’
‘Ik hoef hier toch niet alles te doen?’ Moeders stem schoot 
uit. ‘Ik zit de hele dag al met dat kind en wat maakt het 
nou uit? Leer jij het haar als je het zo erg vindt!’ Veronge-
lijkt keek ze pa aan, maar er kwam meteen een glimlach 
op haar gezicht toen ze zag dat Jacqueline tussen duim 
en wijsvinger een worteltje in haar mond propte. Vader 
schudde zijn hoofd, maar zei niets meer. Zijn blik bleef de 
rest van de maaltijd strak op zijn bord gericht. 
Na het eten las hij zoals altijd een hoofdstuk uit de Bijbel, 
maar dit keer was het wel een heel lang hoofdstuk. Els 
fiedelde met haar benen heen en weer. Waarom kon pa 
zo’n groot stuk niet in twee keer lezen? 
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Toen hij na het Bijbellezen het dankgebed uitsprak, begon 
Jacqueline er halverwege doorheen te kletsen. Els opende 
een ogenblik haar ogen om haar zusje aan te kijken en 
naar de pollepel te wijzen, maar dat haalde niets uit. Jac-
queline lette niet eens op haar en bleef vrolijk door vaders 
stem heen babbelen.
Moeder siste: ‘Ssst’, maar ook dat hielp niet. Jacqueline 
kletste maar door en vader bleef er net zo hard doorheen 
bidden. Het leek alleen of zijn stem nog harder en slepen-
der dan anders klonk. ‘Gedenk ons, wij die zondaars zijn, 
wij die onrechtvaardig zijn …’ 
Dat Jacqueline er steeds doorheen galmde … Els slingerde 
nog heftiger met haar benen. Als pa nu maar niet boos 
werd. Hij kon soms zo verschrikkelijk uitvallen en plot-
seling een harde tik uitdelen. Eindelijk hoorde Els hem 
‘amen’ zeggen en opgelucht zag ze dat hij met een rustige 
beweging zijn stoel achteruitschoof. Gelukkig, er kwam 
geen driftbui.
‘De boel kan afgeruimd worden.’ 
Els zag moe’s blik op zich gericht, maar aarzelend keek 
ze naar de vensterbank. Pa had het rapport nog niet ge-
zien. Hij zette zich in een van de twee rotanstoelen voor 
het raam en zei op afgemeten toon: ‘Nu wil ik graag je 
rapport zien.’
Gelukkig, hij was het niet vergeten. Meteen stond Els op 
en liep op hem af, maar Frans was haar voor. Hij wapperde 
met zijn rapport onder vaders neus. ‘Hier pa! Kijk maar!’
Vaders gezicht bleef onveranderd. Hoewel Frans’ rapport 
bijna zijn neus raakte, stak hij zijn hand naar Els uit. ‘Eerst 
de oudste.’
Ze haalde zelf het hoesje eraf voordat ze het rapport aan 
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hem gaf. Rustig bekeek hij de cijfers. Onzeker bestudeerde 
ze zijn gezicht. Waarom zei hij nu niets? Frans stond te 
wiebelen op zijn benen en stootte telkens tegen haar aan. 
‘Kijk eens uit.’
Even stond hij stil, maar daarna begon het gewiebel di-
rect weer. 
Ten slotte keek pa op. Om zijn lippen lag een brede glim-
lach. ‘Mooi gedaan, Els.’
Een tel lang keken ze elkaar aan. Daarna pakte hij Frans’ 
rapport. 
Het zong door haar heen terwijl ze zich naar de tafel 
keerde. In een f lits zag ze dat moe alles afgeruimd had, 
maar dat het zeiltje nog schoongemaakt moest worden. 
Snel pakte ze een doekje en nam het zeil af, om daarna 
de theedoek te nemen en af te drogen wat moeder al had 
afgewassen.
‘Ben je daar eindelijk? Ik dacht al even dat ik het alleen 
moest doen.’
‘Nee hoor, natuurlijk niet’, antwoordde ze, maar ze was 
er met haar gedachten niet bij. Pa vond haar rapport goed. 
‘Mooi gedaan, Els.’ De woorden dansten als een vrolijk 
melodietje door haar heen. 

Ze bedacht dat het een fijne dag was, een dag die niet meer 
stuk kon. Pa die zoiets liefs had gezegd en al even eerder 
de meester die haar Elzekind noemde. Maar ze had het 
mis. Zodra moeder het teiltje wegzette, begon ze achter 
Els’ rug wat bij de tafel te rommelen. Toen Els zich met de 
theedoek in haar hand omkeerde, zag ze dat er een stoel 
achterstevoren was gezet. Op de tafel lagen de kappers-
schaar en een baddoek.
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‘Gaat u Jacquelines haar knippen?’
‘Nee, het jouwe.’
Els knipperde met haar ogen. ‘Dat is toch niet nodig? U 
hebt de dode punten pas nog afgeknipt.’ Ze hing de thee-
doek over de stang bij de kolenkachel.
Met een gebiedende vinger wees moeder naar de stoel. 
‘Ga zitten.’
Verward gehoorzaamde Els. Wat was moe van plan? Ze 
voelde dat haar vlechten ruw werden losgemaakt en ze 
zag dat de schaar werd opgepakt.
‘Wat gaat u doen?!’ Els’ hart sloeg een paar slagen over.
‘Je haar afknippen. Er zijn luizen op school. Ik wil niet 
dat jij die ook krijgt.’
Els greep met beide handen naar haar hoofd. ‘Ik krijg geen 
luis! Mijn haar zit altijd in vlechten!’
‘Lang haar is veel lastiger met luizen. Weg die handen!’ Moe 
duwde haar vingers weg. ‘En stilzitten. Als ik die lange 
haren met een luizenkam moet kammen, dan kerm je wel 
anders. Straks ben je me dankbaar dat je kort haar hebt.’
‘Ik wil geen kort haar!’ De tranen rolden over Els’ wan-
gen. Om hulp zoekend keek ze naar pa, maar die keek 
strak voor zich uit in zijn krant. 
‘Ik wil het niet!’ Met een ruk stond Els op van de stoel, 
zodat de baddoek van haar schouders af op de grond viel. 
‘Jij gaat zitten. Nú!’ Hardhandig klemde moeder haar arm 
beet en sleurde haar terug. ‘En dit waag jij geen twee-
de keer!’ Met een grom bukte moeder zich om de doek 
op te pakken, sloeg hem opnieuw om Els’ schouders 
en stopte hem bij haar nek zo vast mogelijk onder haar 
bloes. 
Els trappelde met haar benen, maar waagde het niet 
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om nogmaals op te staan. Jammerend schudde ze haar 
hoofd heen en weer. ‘Ik wil niet! Ik wil geen kort haar!’
‘Stoppen!’ Ineens gooide vader de krant op de keukenta-
fel. ‘Zwijg!’
Alsof ze een elektrische schok had gekregen zat Els stijf 
recht op haar stoel. Moest ze haar mond houden? Was pa 
het ermee eens dat haar vlechten afgeknipt werden?
‘Geen vijf minuten rust is me hier vergund. Stoppen met 
dit gedoe!’ 
Els probeerde een snik in te houden. Onder de doek kneep 
ze haar handen ineen. Tegen pa en moe samen kon ze 
niet op. Dan moest dat akelige maar gebeuren. Ze boog 
haar hoofd naar beneden en wachtte op het knipgeluid 
van de schaar.
Maar het bleef stil achter haar rug totdat ze de schaar met 
een klap op tafel hoorde vallen. Toen ze opkeek, zag ze 
net nog dat pa met een strenge blik naar moe keek voor-
dat die stampvoetend de keuken verliet.
‘Als ze geen kort haar wil, hoeft ze geen kort haar!’ riep 
hij haar achterna ‘Wat een gezeur! Ik ga wel gelijk naar 
die vergadering. Weg van al dat gemekker!’
Trillend bleef Els ineengedoken op de stoel zitten totdat 
ze pa naar buiten hoorde gaan. Boven haar hoofd hoorde 
ze moeders zware voetstappen. Met gloeiendhete wangen 
liet Els de doek van zich af vallen. Ze vluchtte naar de 
wc waar ze zich een kwartier lang verstopte en uithuilde 
totdat ze eindelijk geen tranen meer had.
Nog nasnikkend liet ze haar vlechten door haar handen 
glijden. Ze had ze nog, gelukkig, maar het voelde niet als 
een blijde overwinning.
Ze schrok van luid gebons op de deur. ‘Els, ik moet zo 
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nodig!’ riep Frans. ‘Schiet nou op. Ga je mee ons rapport 
laten zien aan opa en oma?’
Ze kon niet op de wc blijven zitten, maar ze wilde haar 
moeder ook niet in huis tegenkomen. Moe die zomaar 
opeens haar mooie vlechten eraf wilde halen. Ja, ze zou 
met Frans meegaan. Alles was beter dan moe op dit mo-
ment onder ogen te komen. Zou ze nu heel boos op pa 
zijn? En op haar? 
‘Ik kom al.’ Els trok door en liet Frans in het toilet. Met-
een schoot ze haar schoenen aan, griste haar rapport uit de 
keuken en wachtte in het portaal op haar broertje. 
Druk pratend liep hij even later naast haar, maar zijn ge-
klets hinderde haar niet. Ze liet het langs zich heen glijden. 
Langzaam maar zeker voelde ze de gloed op haar wan-
gen minder worden en nam ze de omgeving weer in zich 
op. Ze passeerden een weiland waar enkele zwartbonte 
koeien aan het grazen waren. Ondanks Frans’ gepraat kon 
Els horen hoe ze met hun tong het gras afrukten om het 
daarna op hun gemakje te kauwen. Eén koe hief haar kop 
op en staarde hen met lodderige ogen na.
Was ik maar zo’n koe … Lekker rustig lopen in de wei. Alleen 
maar de hele dag gras eten en luieren …
Wat een gekke gedachte! Els moest er zelf een beetje om 
lachen. Ze ademde diep de avondlucht in die al wat fris-
ser werd nu het zeven uur geweest was. Een zachte wind 
deed de boomblaadjes ritselen en het leek alsof hij een 
tipje van haar narigheid met zich meenam en in de lucht 
weg liet waaien. Te gauw naar haar zin stonden ze voor 
het huis van opa en oma.
‘Oma! Opa! We komen ons rapport laten zien!’ Frans 
klapte het hekje open en stormde de tuin in.
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Oma gooide net de laatste schillen uit het aardappelschil-
bakje op de composthoop. ‘Jongen, je laat me schrikken! 
Even het bakje in de schuur zetten, dan kom ik eraan. Opa 
ligt te dutten in de rookstoel, maar je mag hem best wel 
wakker maken, hoor.’
Frans holde vooruit, maar Els bleef bij oma staan en be-
wonderde het groenoranje bakje. ‘Wij doen de schillen 
gewoon op een krant.’
‘Ja, dat kan net zo goed.’ Oma fronste haar wenkbrauwen 
toen ze Els aankeek, maar direct daarna sloeg ze haar arm 
om Els heen en nam haar mee naar de achterdeur. ‘Even 
mijn handen wassen en laat dan maar zien.’
Had oma ontdekt dat ze gehuild had? Misschien zag ze het 
wel, maar wilde ze er gewoon geen aandacht aan schen-
ken. Wat moest ze laten zien? O ja, haar rapport, daarvoor 
kwam ze. Oma stond al bij de keukentafel en schoof al-
lerlei lapjes opzij om een leeg plekje naast de naaimachine 
te maken. Vlug haalde Els de hoes van het rapportboekje 
en ging naast oma aan de keukentafel zitten. 
‘Zo, eens even kijken.’ Terwijl oma haar bril opzette, tuur-
de Els van de keuken naar de kamer. Door de deurope-
ning kon ze net ouwe opoe zien die bij opa en oma in 
huis woonde. Met voorovergebogen hoofd zat ze in haar 
vertrouwde leunstoel bij het raam te dutten. Zou opoe 
ook gestoord mogen worden als ze sliep? Opa was in ieder 
geval inmiddels klaarwakker, want ze hoorde hem tegen 
Frans praten.
Oma legde haar hand op de hare. ‘Mooi hoor, Els. Dat 
heb je weer goed gedaan. Wat een prachtige cijfers!’ Over 
haar leesbrilletje heen keek ze Els aan. ‘Weet je dat je vader 
vroeger ook zo goed kon leren? Hij zat altijd maar met 
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zijn neus in de boeken. Dan zei ik: “Ga toch eens buiten 
spelen, Cornelis.” Maar niks hoor, onze zoon deed niks 
liever dan lezen. Over verre landen en over mensen die 
lang geleden geleefd hebben. Hij had nog iets veel hogers 
kunnen worden en verder kunnen studeren als we daar 
het geld voor hadden gehad.’ Ze gaf het rapport terug aan 
Els. ‘Nou ja, hij heeft nu een goeie kantoorbaan, dat is 
ook wat waard.’
Ze schoof de naaimachine weer op zijn plek, pakte een 
donkerblauwe lap en legde die onder de naald. ‘Als je je 
rapport aan opa laat zien, geeft hij je er wel wat voor.’
Voordat Els bij de kamerdeur was, hoorde ze de naaima-
chine al ratelen. In de kamer wipte Frans juist van opa’s 
schoot en rende rakelings langs haar heen naar de keu-
ken. Zij bleef bij opa’s stoel staan en ging half op de leu-
ning zitten. 
‘Zo, nu jouw rapport.’ Opa pakte het aan en tuurde naar de 
cijfers. ‘Prachtig, Els. Je hebt goed je best gedaan, meisje. 
Eens even kijken of ik nog wat heb.’
Hij hees zichzelf uit de rookstoel overeind, opende de 
grote bruine kast en rommelde in een beker. ‘Kijk eens, 
voor jou een kwartje en eentje voor Frans.’
Meteen liep hij naar de keuken om zelf het kwartje aan 
Frans te geven. Els hoorde een juichkreet en daarna het 
dichtslaan van de buitendeur. Frans had zeker geen zin 
meer om op haar te wachten. Het maakte haar niet uit. 
Zij vond het best leuk om hier nog een poosje te blijven.
‘Mmm …’ 
Er kwam wat geluid bij ouwe opoe vandaan. Els deed een 
stapje dichterbij en staarde stilletjes naar opoe’s gezicht. 
Het leek net een klein koffiekopje met overal diepe bar-
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sten en scheurtjes en wat blauwe plekjes aan de linkerkant. 
Ze wilde haar vinger uitsteken om opoe’s wang te aaien, 
omdat ze zich herinnerde hoe zacht en warm die voel-
de, maar hield hem net op tijd in. Opoe sliep, ze mocht 
haar niet storen. Rustig bleef ze kijken naar opoe’s op en 
neer gaande kin. Haar ademhaling ging met snelle, korte 
rukjes, totdat ze ineens een snorkgeluidje maakte en met 
haar ogen begon te knipperen. Els schrok ervan. Oei, had 
zij opoe nu toch wakker gemaakt door alleen maar naar 
haar te staren? Opoe murmelde iets, ging wat rechterop 
zitten en deed uiteindelijk haar ogen wijd open. Toen ze 
Els ontdekte, verscheen er een glimlach op haar gezicht.
‘Els! Jij hier?! Wat gezellig!’ Meteen kneep ze haar ogen 
iets dichter en liet haar blik onderzoekend over Els’ ge-
zicht glijden.
Verlegen sloeg Els haar ogen neer. 
‘Fijn dat je er bent, lieve meid. Gaat het wel goed met je?’
Els knikte, keek even naar opoe, maar moest zich dwin-
gen om gelijk ergens anders naar te kijken, omdat opoe 
haar gezicht zo scherp bestudeerde. Ze kneep haar han-
den tot vuisten. 
Niet huilen, niet weer huilen! 
Opoe had het al gezien. Ouwe opoe had alles gelijk door.
‘Kom eens naast me zitten, meidje. Als er wat is, dan mag 
je het altijd aan je opoe vertellen. Dat weet je wel, hè?’
Ze kón het niet vertellen. Terwijl ze op een stoel vlak 
bij opoe ging zitten, kromp ze in elkaar. Ze veegde even 
langs haar ogen.
‘Ach meidje toch. Zit je verdriet zo diep? Ik zie het aan 
je ogen. Ik weet dat er soms dingen zijn die je niet kúnt 
vertellen. Is dat zo?’
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Nog steeds keek Els niet opzij, maar door een enkel knikje 
gaf ze toch antwoord op opoe’s vraag.
‘Ach meidje, het is goed, hoor. Maar vergeet niet dat er 
Eén is aan Wie je alles kunt vertellen. De Heere Jezus 
luistert altijd. En weet je, bij Hem zijn niet eens woor-
den nodig. Hij weet al van je verdriet voordat je het Hem 
vertelt.’ Een rimpelige hand werd naar Els uitgestoken 
en streelde haar arm. Na een ogenblik van stilte vroeg 
ze: ‘Wat kwam je eigenlijk doen? Hoorde ik nu iets over 
een rapport?’
‘Ja opoe.’ Meteen haalde Els het tevoorschijn en liet het zien.  
Rustig bekeek opoe de cijfers. Bij bijna ieder vak had ze 
wel een opmerking. ‘Goed gedaan.’ ‘Knap, dat je zelfs 
voor zo’n moeilijk vak als rekenen een 7 ½ hebt.’ ‘Mooi 
hoor, een 7 voor schrijven. Daar haalde ik vroeger nooit 
meer dan een zesje voor.’ 
Opnieuw legde opoe haar hand op Els’ arm. ‘Je doet het 
goed, meidje. Heel goed. Maar …’ Even stopte de hand 
met strelen. De bleekgrijze ogen zochten die van Els. 
‘Maar het allerbelangrijkste is dat je zo’n heel líéf meidje  
bent.’

Els voelde zich over de weg zweven toen ze een uurtje 
later naar huis liep. Samen met opoe was ze in de keuken 
wat gaan drinken en daar kwam oma met zo’n leuk plan-
netje, waardoor ze alle narigheid even vergeten was. Het 
verdriet om de geplande knipbeurt en de angst dat moeder 
nog boos zou zijn, had ze zo diep mogelijk weggestopt. 
Vol nieuwe verhalen stapte ze thuis de keuken binnen, 
waar moeder in de rotanstoel een puzzel zat te maken.
‘Moe, ik heb rapportgeld gehad van opa. En oma gaat 
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mij leren naaien! Oma was bezig met een rok en …’
‘Zo te horen heb je veel plezier gehad.’ 
‘O ja, moe, oma was bezig met een rok en van dezelfde 
stof mag ik een zakdoek maken en ik heb al één zoompje 
genaaid op haar naaimachien!’
‘Leuk hoor, maar ik moet nog zien of jij dat kan. Zo han-
dig ben jij niet met handwerken op school. Weet je nog 
hoe strak je dat sjaaltje had gebreid?’ 
Els’ stortvloed van woorden was ineens opgedroogd. Ze 
schudde haar hoofd alsof ze het zuur vanuit haar maag 
voelde opkomen. Zou ze wel kunnen leren naaien? Ja, moe 
had gelijk. Dat sjaaltje was een grote mislukking geweest. 
Maar oma dacht dat ze het wel kon. 
Moeder wees met haar pen naar Els. ‘Zou je nu Jacque-
line naar bed willen brengen? Mijn hoofdpijn is nog erger 
geworden door al dat gejengel van d’r.’
‘Ja moe. Ik ga het gelijk doen.’
‘Fijn, Els. Ga nu maar gauw voordat ze nog harder gaat 
blèren.’
Els legde het rapport in de kast en rende de trap op. Wat 
dom van haar dat ze alleen maar aan zichzelf gedacht had 
en moeders hoofdpijn helemaal vergeten was. 
Met een grapje en een verhaaltje kreeg ze Jacqueline uit-
gekleed en in bed. Terwijl ze haar zusje instopte, liet ze 
twee vingers over haar buik lopen. 
‘Dit zijn Ping en Pong. Ze rennen naar Jacquelines mondje 
en kijk, nu kriebelen ze aan haar neusje en f loep! Daar gaat 
er een in haar oor. Oei, hij is er weer uit en nu verstopt 
hij zich in haar haartjes.’
Jacqueline lachte luid en probeerde Els’ vingers te pakken, 
totdat Els zachter ging praten. 
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‘En nu gaat Ping slapen boven op Jacquelines buikje. Hoor 
maar: “Zzz … zzz.” Pong zingt nog een liedje: “Slaap, Jac-
kie slaap.” En dan hoor je niets meer, want Pong is ook 
in slaap gevallen.’
Ze gaf Jacqueline nog een dikke kus op haar ene wang en 
een aai op haar andere wang. Een ogenblik bleef ze staan 
kijken in de deuropening. Ze zag nog net dat de oogjes 
van haar zusje toevielen. Zachtjes sloop ze naar beneden 
om nog een poosje aan tafel te lezen voordat het ook haar 
tijd was om naar bed te gaan.
Toen ze de deken over zich heen trok, voelde ze nog eens 
aan de vlechten die op het kussen lagen. Alle twee waren 
ze er nog. Als ze er niet meer hadden gezeten, wat had ze 
dan aan Thirza moeten vertellen? Moe had er gelukkig 
niets meer over gezegd en niets meer laten merken. Even 
kromp Els’ buik samen. Zou moe er een andere keer weer 
over beginnen? Nee, daar wilde ze niet aan denken. On-
danks alles was het vandaag toch een fijne dag geweest. 
Zachtjes f luisterde ze alle mooie woorden die ze vandaag 
gehoord had.
‘Elzekind,’
‘Mooi gedaan, Els.’ 
‘Het allerbelangrijkste is dat je zo’n heel líéf meidje bent.’


