Een nieuw hoofdstuk in ons levensboek

11 september 2001.

De Twin Towers in New York gingen in vlammen op.

Ik was hard aan het werk in de studeerkamer toen mijn zus belde
dat ik de tv moest aanzetten. Vol afgrijzen en verbijstering zag
ik hoe de grote Boeings tegen de torens vlogen en in een grote
vuurbal uiteenspatten. Ik zag hoe mensen vanaf de bovenste ver-
diepingen hun dood tegemoet sprongen in een wanhopige poging
aan de vlammen te ontkomen.

Geen moment besefte ik dat deze tragedie het voorspel zou vor-
men op een nieuw hoofdstuk in ons leven.

Op dat moment leidden wij een gelukkig, bevredigend en behoor-
lijk comfortabel leven in een welvarende buitenwijk van Pretoria,
Zuid-Afrika. Ik maakte lange dagen als invalarts bij een paar
eerstehulpafdelingen in de stad. Dat verdiende goed, en na elke
dienst had ik ook weer zin om naar huis te gaan en bij mijn gezin
te zijn.

Tegelijk was ik predikantsvrouw, want Werner was voorganger in
een heel grote gemeente. Mijn medische carriére liet niet genoeg
tijd over voor een taak in de bediening. Dat was ook niet nodig,
want de gemeente had genoeg opgeleide pastoraal werkers in
dienst om alles soepel te laten verlopen. Van de vrouwen van de
voorgangers werd niet veel verwacht.

Werner was overdag meestal in de kerk en haastte zich tegen de
avond naar het kinderdagverblijf om de kinderen nog net voor
sluitingstijd op te halen. ’s Avonds ging hij op pad om gemeente-
leden te bezoeken die zelf hun neus niet lieten zien, en zodra de
kans zich voordeed, nam hij deel aan andere kerkelijke activitei-

ten.
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Net als miljoenen anderen renden we elke dag de ratrace van
het leven — en dat vonden we prima. We probeerden ons kleine
koninkrijkje uit te bouwen en met onze bezittingen indruk te
maken op onszelf en anderen. Tegelijkertijd probeerden we op
ons eigen plekje het zout en het licht te zijn. We leefden mee met
minder bevoorrechte naasten en reikten behoeftigen die op ons
pad kwamen de hand. Idyllisch klinkt het nu.

We hadden niets met zending. Het zendingsveld was voor super-
christenen. Voor avonturiers. Voor mensen die een bijzondere
toegang tot Gods tegenwoordigheid hadden. Wij waren maar
eenvoudige christenen, die op eenvoudige manieren dienden.
We hadden zelfs nog nooit een land in het 10/40-venster*
bezocht.

Op outreach* naar Pakistan

Toen Werner op een dag thuiskwam, zei hij voorzichtig: ‘Tk over-
weeg op korte outreach naar Pakistan te gaan. Er is een groep
in de gemeente die binnenkort hoopt te vertrekken en ik zou
graag meegaan. Vind je dat goed? Natuurlijk zou ik het geweldig
vinden als jij ook meegaat.” Hij ervoer een sterke drang om het
land te bezoeken, zodat hij met meer kennis en inzicht voor de
Pakistanen kon bidden. Dat had hij al enige tijd op zijn hart. Ik
was enigszins verbluft, maar vermoedde niet dat deze mededeling
ons leven voor altijd zou veranderen.

De eerste weken dacht ik niet veel aan zijn komende reis. Bewust
niet. Maar al snel brak de dag van vertrek aan. Met een zwaar
gemoed vergezelde ik Werner en het team naar het vliegveld.
Diep vanbinnen wenste ik hem alweer terug. In de kapel van de
luchthaven werd mij, als de vrouw van de dominee, gevraagd te

bidden of Gods zegenende en beschermende hand op hen mocht
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rusten. Mijn hart sloeg een slag over. Ik had me nooit erg op mijn
gemak gevoeld als ik in een groep moest bidden en ook op dat
moment zag ik het niet zitten. Opeens vloog de angst me aan. Ik
wilde helemaal niet dat Werner naar dat gevaarlijke land ging! Wat
als hij niet terugkeerde? Met trillende stem begon ik te bidden,
maar halverwege de tweede zin droogden mijn woorden op. Ik
moest vechten tegen mijn tranen. Na een lange stilte nam een van
de anderen het gebed over.

De laatste afspraken werden gemaakt en de reizigers zochten hun
jassen en tassen bij elkaar. Ze hadden zin in het avontuur en zagen
vol verwachting uit naar Gods leiding. Mismoedig realiseerde
ik me dat mijn relatie met God niet in orde was. Ik wilde niet
met Werner mee en schaamde me omdat ik zelfs niet voor het
team kon bidden. Ik kon Gods stem niet horen zoals de ande-
ren.

Tien dagen later keerden Werner en zijn team terug. Het was
heerlijk om elkaar weer in de armen te sluiten. Ik reserveerde
een tafel in een exclusief restaurant om zijn thuiskomst te vieren.
Nadat we onze bestelling opgegeven hadden, schonk hij de rode
wijn in onze glazen. Toen keek hij me aan. Zijn grijsgroene ogen
vulden zich plotseling met tranen. Hij begon te vertellen over de
moeilijkheden die ze in Pakistan meegemaakt hadden. Alles liep
verkeerd. Het land was één grote chaos. Hij vertelde over de grote
zwermen zwarte kraaien die je overal in Pakistan aantreft, vooral
in de steden die ze bezocht hadden, Rawalpindi en Peshawar.
Hun aanhoudende gekras sneed door zijn ziel en veroorzaakte
een duister, onheilspellend gevoel dat hij niet van zich af kon
schudden. Het knaagde aan zijn ziel. Hij ervoer hun gekras als een
weerspiegeling van wat er in de geestelijke wereld van Afghanistan
plaatsvond. Het was er intens duister en dor.

Toen hij vertelde over de dag waarop ze naar de Khyberpas reden,
een bergpas die Pakistan en Afghanistan met elkaar verbindt, big-
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gelden de tranen over zijn wangen. Daar had hij duidelijk ervaren
dat de Heere hem naar Afghanistan riep. Voor zijn geestesoog
verschenen duizenden Afghanen in nood. Mensen die ecuwig
verloren gingen als niemand hun over de liefde van Jezus Christus
vertelde. Wij konden hen helpen. Wij waren de bevoorrechten die
hun de Weg, de Waarheid en het Leven konden laten zien en hun
konden vertellen over een eeuwigheid in Gods tegenwoordigheid.
Wij konden hun leren zichzelf te helpen en hun eigen leefomstan-
digheden te verbeteren.

Op dat moment, toen hij met beide benen in het niemandsland
tussen de twee landen stond, had Werner het aangedurfd de
Heere uit te dagen. ‘Heere’, zei hij, ‘U kent Hannelie. Zij zal er
nooit mee instemmen ons comfortabele leventje in Zuid-Afri-
ka in te ruilen voor een leven van moeite en verdriet in Afgha-
nistan. U zult haar Zelf moeten roepen. Dat gaat mij niet
lukken.

Ons hoofdgerecht werd geserveerd. Het zag er prachtig uit en
smaakte voortreffelijk. Maar toen maakte Werner zijn blik los
van zijn bord. Onzeker keek hij me aan. “Wil je erover nadenken
om over een paar maanden mee te gaan op een korte medische
outreach? 1k zal alles regelen, maar ik wil graag dat jij met me
meegaat.” Ik keek op en zag weer de emotie in zijn grijsgroene
ogen. Ik kon de moed niet opbrengen om te zeggen wat ik wer-
kelijk dacht. Naar Afghanistan? Dat wilde ik helemaal niet. Ik
knikte. Diep vanbinnen hoopte ik stilletjes dat hij het over een
paar weken vergeten zou zijn. Dat dit gewoon een fase was waar
hij na de ourreach doorheen moest. Een cultuurshock misschien.
Maar dat was het niet.
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Mijn eerste kennismaking met Afghanistan

Een paar weken later had Werner een team enthousiaste medische
professionals om zich heen verzameld. Ik besloot ook mee te gaan
op deze outreach. Ik zou me van mijn avontuurlijke kant laten
zien en uit mijn comfortzone stappen. Samen met de anderen
volgden we een cultuurtraining en al snel vormden we een hecht
team. Omdat er maar heel weinig Engelssprekende Afghanen zijn,
leerden we een handjevol woorden Dari.

Het plan was om woensdag in Peshawar te arriveren, vrijdag onze
visa te regelen en zaterdag de lange reis naar Kabul te beginnen.
We waren echter afthankelijk van de Afghaanse ambassade en op
vrijdag gaat alles toch net een tikkeltje trager. Onze grootste angst
was dat we de visa niet op tijd zouden bemachtigen. Dan moesten
we heel het weekend in het guesthouse blijven en dus kostbare
tijd verspillen. Maandag stond onze eerste mobiele kliniekdag in
Kabul al gepland. We baden vurig dat alles op zn pootjes terecht
zou komen. Maar er gebeurde niets. Talloze telefoontjes later en
nadat we uiterst gefrustreerd waren geraakt vanwege de commu-
nicatieproblemen drong het tot ons door dat er niets anders opzat
dan te wachten tot de maandag.

Die zondagochtend bezochten we een huisgemeente in de buurt.
We gingen er lopend heen, want de vorige keer dat we een bus
pakten, waren we de enige buitenlandse passagiers en staarden de
andere reizigers ons openlijk aan, wat erg ongemakkelijk voelde.
Tijdens onze wandeling ontdekten we tot onze verbazing dat er
een open riool door de wijk liep. Vanwege de immense hitte had
de inhoud van de greppels een ongezond groene kleur. Een weer-
zinwekkende stank drong onze neusgaten binnen. Het muzikale
getoeter van de kleurrijke bussen in de hoofdstraat vermengde

zich met het luidruchtige stadsrumoer.
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In de huisgemeente werden we hartelijk onthaald door andere
buitenlandse werkers. In de woonkamer stonden de ijzeren stoel-
tjes dicht tegen elkaar aan geschoven om zo veel mogelijk mensen
een plaats te kunnen bieden. Dit was een volstrekt nieuwe erva-
ring voor me. Toen de kleuters opstonden om een loflied voor de
Heere te zingen, kwam er een vreemd gevoel over me, iets wat
ik nooit eerder ervaren had. Op dat moment besefte ik het niet,
maar de Heilige Geest raakte me aan op een wijze die ik nooit
voor mogelijk had gehouden. Hoewel ik mijn best deed om mijn
tranen weg te slikken, bleven ze over mijn wangen rollen terwijl
we God loofden. Het voelde als thuiskomen. Diep in mijn hart
wist ik dat God me liet zien dat ons huis in Zuid-Afrika niet de
enige plaats was die ik ‘thuis’ kon noemen; dat ik ook hier een
thuis zou kunnen vinden.

Ik keek op en zocht contact met Werner. Tot mijn grote verras-
sing zag ik ook bij hem natte wangen. Is dit de manier waarop
God mensen roept? Opeens voelde ik me verward. Ik had een
bevestiging nodig. En nog een. Ik voelde me bang en erg onzeker
over deze ervaring, die naar ik dacht een roeping van de Heere
was.

Achter op een ezelskar hobbelden we met zn zessen langzaam
terug naar het guesthouse. We ontdekten tot onze verbazing dat
vier van ons tijdens deze samenkomst een mogelijke roeping van
de Heere ervaren hadden. Even viel er een stilte, die echter al snel
doorbroken werd door allerlei vragen. Was dit de reden van ons
onwelkome oponthoud?

Maandagochtend vroeg werden onze visa verstrekt en konden
we op pad. In een minibusje begonnen we de lange, gevaarlijke
reis van Peshawar naar Kabul. We reden deze dertien uur gro-
tendeels over niet-bestaande wegen. Omdat we via de beruchte
Khyberpas zouden reizen, moesten we een gewapende soldaat

inhuren die ons van Peshawar naar Jalalabad vergezelde. Deze
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bergpas loopt door het Sulaimangebergte, de zuidelijke uitlo-
per van de bergketen Hindu Kush, en door een brede strook
levensgevaarlijk niemandsland waar vooral buitenlanders zich
beter niet kunnen wagen. In deze stamgebieden worden trainings-
kampen gehouden door groeperingen als al-Qaida, de taliban en
IS. In deze bergen heeft Osama bin Laden zich maandenlang
Verstopt.

Bij de grensovergang Torkham stonden aan beide zijden lange
rijen Afghanen en Pakistanen geduldig te wachten. Wij werden
ertussendoor geloodst en kregen binnen enkele ogenblikken de
stempels in ons paspoort. De toiletruimte was ongekend vies en er
was alleen één hurktoilet. In de hoek stond een grote emmer water,
bedoeld om de we door te spoelen. Het viel niet mee om alle lagen
kleding opzij en schoon te houden. Met een zucht van opluch-
ting waste ik even later mijn handen en trok de deur achter me
dicht.

Binnen een halfuur konden we onze weg vervolgen, dankbaar
dat alles zo vlot verliep. We wisselden bij de grens van busje en
chauffeur. Toen we in Jalalabad aankwamen, werden we naar de
bovenverdieping van een doorsnee Afghaans hotel begeleid waar
we konden lunchen. Onder zeer onhygiénische omstandigheden
maakten we kennis met de traditionele Afghaanse keuken: kebab,
basmatirijst, naanbrood en salade zonder dressing. De kebab was
erg smakelijk, maar het leek ons veiliger de salade niet aan te
raken.

Aparte damestoiletten bestonden niet, want vrouwen behoren zich
niet op straat te begeven. Omdat we toch enige privacy wensten,
moesten we improviseren. We gebruikten onze hoofddocken als
een muurtje. Wat voelden we ons ongemakkelijk.

In de afmattende hitte reisden we verder. De taxi beschikte niet
over airconditioning. We draaiden de raampjes wijd open en veeg-

den met bestofte handen het zweet van ons gezicht. Het duurde
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niet lang of het stof kleurde ons haar en onze kleding grijs. De
chauffeur laveerde stoicijns langs talloze kuilen en grote stenen om
zo snel mogelijk zijn eindbestemming te bereiken, die voorlopig
nog niet in zicht was. Adembenemende woestijntaferelen vlogen
voorbij. Wat zou er gebeuren als het busje pech kreeg? Wegen-
wachten of tankstations kende men hier niet. Bij sommige dorpjes
lagen stapels banden en stonden er wat jerrycans brandstof langs
de weg. Verder was het vooral wij en de genadeloze woestijn. We
hadden geen extra water meegenomen en konden op geen enkele
manier met de chauffeur communiceren. Naarmate de reis vor-
derde, kreeg ik steeds meer bewondering voor het taxibusje, dat
ons in die barre omstandigheden niet in de steek liet. ’s Avonds
laat bereikten we het guesthouse in Kabul, uitgeteld en beurs.
Het harde bed, de warme maaltijd en de douche waren meer dan
welkom.

De volgende dagen werkten we in mobiele medische klinieken
in Llalandar en Istaliff, dorpen niet ver van Kabul. Er was een
overweldigend gebrek aan goede medische zorg voor Afghaanse
vrouwen. s Avonds keerden we moe maar voldaan terug naar ons
guesthouse. Geholpen door vertalers en enkele Afghaanse artsen
uit het Maiwandziekenhuis in de stad konden we veel patiénten
een stapje verder helpen. De behoefte aan medische en financiéle
hulp was ongekend.

In Llalandar moesten we vroegtijdig onze spullen pakken en
terugkeren naar Kabul. Men vreesde voor onze veiligheid, want
een grote groep mensen probeerde het gebouw binnen te dringen
uit vrees dat ze deze kans op een medische behandeling zouden
mislopen.

Na een erg drukke week reisden we via dezelfde route terug naar
Peshawar, hoewel de verleiding erg groot was om in plaats van de

taxi nu een binnenlandse vlucht te boeken.
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God bevestigt onze roeping

Terug in Zuid-Afrika waren er nieuwe hordes te overwinnen.
We hadden een goddelijke bevestiging van deze roeping nodig.
Voor mij gebeurde dat op een vroege ochtend tijdens mijn stille
tijd. Plotseling voelde ik me gedrongen om naar Lukas 5:31 te
bladeren, waar Jezus zegt: “Wie gezond zijn, hebben geen dokter
nodig, maar wie ziek zijn. Ik ben niet gekomen om rechtvaardigen
tot bekering te roepen, maar zondaars. Mijn hart sloeg een slag
over. Dit was voor mij een bevestiging dat God me als arts riep
naar de zieken in Afghanistan.

In deze tijd werd Gods Woord belangrijker voor me. Ik ging in
de Bijbel op zoek naar Zijn waarheid. Ik bad vurig en zocht Zijn
aangezicht, verlangend naar leiding en antwoorden. Werner deed
hetzelfde. En toen gebeurde er iets moois. Mijn relatie met de
Heere kreeg een nieuwe dimensie. Voor het eerst in mijn leven
ervoer ik dat de Heere door Zijn Woord tot me sprak. Bepaalde
woorden in de Bijbel kwamen plotseling tot leven. Telkens wan-
neer dat gebeurde, miste mijn hart een slag of twee en wist ik
absoluut zeker dat God tot me sprak.

Omdat ik in Afghanistan zo veel vrouwen had ontmoet die een
gynaecologische behandeling nodig hadden, leek het me een goed
idee om me in te schrijven voor een specialisatie in verloskunde
en gynaecologie aan de universiteit van Pretoria. Na een gesprek
met de decaan werd mijn naam op de wachtlijst gezet. Ze zouden
contact opnemen zodra er een vacature voor een klinisch assis-
tent beschikbaar kwam. Enkele maanden gingen voorbij. Op
een avond las ik in mijn stille tijd 1 Korinthe 7:20: ‘Laat ieder
blijven in de roeping waarin hij geroepen is.” Dat kwam driemaal
terug in dit gedeelte. Opeens besefte ik dat deze specialisatie tot
gynaecoloog niet de bedoeling was. Tk heb nooit meer iets van

de faculteit gehoord.
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Zeven maanden later, in april 2003, gingen Werner en ik terug
naar Kabul. We wilden ons oriénteren op het onderwijs voor de
kinderen, een geschikt huis vinden én een ngo* om ons bij aan
te sluiten. We moesten beginnen met het werven van fondsen en
dachten na over een geschikt moment om te verhuizen.

Dit keer vlogen we via Dubai naar Kabul. We verbleven in een
gezellig guesthouse dat door een hartelijk Zuid-Afrikaans stel
gerund werd. Nummer één op ons wensenlijstje was een bezoek
aan het plaatselijke internationale schooltje, dat in een woonhuis
gevestigd was. Vanwege ruimtegebrek en een tekort aan onder-
wijzers konden er maar enkele leerlingen tegelijk worden toege-
laten. Tot onze grote teleurstelling vertelde het schoolhoofd dat
er geen plaats was voor onze kinderen. Terwijl we terugliepen,
pinkte ik een paar tranen weg. Ik moest me erop voorbereiden
Jean-Pierre en Rodé zelf les te geven. En dat was nog maar het
begin van de soms levensgrote problemen op de weg die God nu
met ons insloeg. Een mocilijke weg, waarop Hij echter Zichzelf
aan ons wilde openbaren. Tk moest leren Hem in alles volledig
te vertrouwen.

Tijdens dit tweede bezoek aan Kabul had ik weer sterk de behoef-
te aan een goddelijke bevestiging van onze roeping. Die avond
gingen we met een andere Zuid-Afrikaanse christelijke werker op
bezoek bij een fragiele oude Afghaanse dame. Ze was een paar
weken terug door een motor omvergereden en een stuk meege-
sleept. Haar beide onderarmbotten waren gebroken en moesten
operatief rechtgezet en gefixeerd worden. Dat was zonder verdo-
ving gebeurd. Het was een open breuk en ze had pijn en koorts
omdat er een infectie in de wond gekomen was.

Ik probeerde haar te helpen en verstrekte een recept voor pijn-
stillers en antibiotica. Ook baden we voor haar en haar familie.
De taalbarriére was een frustratie; we worstelden ons door het

bezoek heen. Diep vanbinnen wist ik dat deze mensen onze lief-
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de en kennis hard nodig hadden. Ik ervoer dit bezoekje als een
bijzondere bevestiging. Dat was een prachtige ervaring, maar ook
een beangstigende; zolang we de lokale taal niet beheersten, zou
dat onze bediening ernstig in de weg staan. We moesten de taal
zo snel mogelijk onder de knie krijgen.

Tijdens dit bezoek aan Kabul onderzocht ik heel wat patiénten.
Als de eenvoudige, betaalbare medicatie die ik voorschreef verlich-
ting en genezing bracht, waren ze ongekend dankbaar. Dat raakte
me diep. Ik was overigens verbaasd dat de plaatselijke apotheken
mijn recepten accepteerden. Een landelijke gezondheidsraad
bestond niet en er was dus ook geen controle op de medicatie,
die zonder recept verkrijgbaar was. Dat was een probleem. Vaak
werd er te veel antibiotica voorgeschreven in te lage doseringen,
wat resistentie in de hand werkt. Chronisch gebruik van bepaalde
pijnstillers en angstremmers maakt de gebruikers athankelijk van
deze medicatie.

Tegenstand en onzekerheid

Terug in Zuid-Afrika vertelden we aan familie en vrienden dat
God onze roeping naar Afghanistan bevestigd had. De meesten
steunden en bemoedigden ons om te gaan waar de Heere ons
leidde, maar mijn familie verzette zich ertegen. Mijn ouders waren
er vast van overtuigd dat de Heere nooit een gezin met kleine
kinderen naar het zendingsveld zou roepen, laat staan naar zon
gevaarlijk land als Afghanistan. Die gedachte verwierpen ze met
kracht, al vanaf het allereerste begin. Dat maakte de voorberei-
dingen voor ons vertrek buitengewoon moeilijk. Het slokte al
onze energie op. We wilden hun enige kleinkinderen niet van
hen afpakken, maar we moesten God volgen waar Hij ons leidde.

Voor ons stond God op nummer één.
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Hierdoor verslechterde de relatie met mijn ouders. Dat maakte
me moedeloos en dreef me soms tot wanhoop. Ik kon maar niet
begrijpen waarom de Heere ons zo'n duidelijke roeping gaf en
deze herhaaldelijk bevestigde, en toch geen einde maakte aan
deze voortdurende strijd. Het was een niet-aflatende worsteling
om emotioneel staande te blijven en onze duidelijke roeping niet
los te laten. Pas later begreep ik dat God de stormen in ons leven
gebruikt om ons dieper te laten wortelen en ons krachtiger te
maken. Al deze omstandigheden droegen eraan bij dat mijn geloof
sterker werd en me de volgende jaren overeind hield.

Binnen twee maanden had Werner de financién nagenoeg rond.
Dat was een nieuwe bevestiging en bemoediging, want het
is nooit eenvoudig om in zo’n korte tijd zo veel geld bijeen te
krijgen.

We ontdekten dat we onze levensverzekeringen moesten opzeg-
gen. Omdat Afghanistan een oorlogsgebied is, zou niet één levens-
verzekering iets uitkeren in geval van een overlijden. Dat vond ik
erg moeilijk, want niemand kan in de toekomst kijken. Tijdens
onze eerste jaren in Kabul was God met me bezig over dit thema.
Ik worstelde met Hem over de vraag wat er met de kinderen en
mijzelf gebeuren zou als Werner zou sterven. Dan zou het prak-
tisch onmogelijk zijn om in Afghanistan te blijven, de kinderen
les te geven én Werners bediening voort te zetten. Het bezorgde
me slapeloze nachten. En daarnaast, hoe zou ik ooit weer kunnen
aanhaken in de medische wereld in een relatief ontwikkeld land
als Zuid-Afrika? ‘Als je het niet gebruike, verlies je het’ — dat oude
spreckwoord bleef door mijn hoofd malen en maakte me bang.
Nadat ik lange tijd over deze kwestie ingezeten had, ervoer ik op
een dag dat God wilde dat ik ook dit aan Hem overgaf en Hem
volledig vertrouwde.

Jehova Jireh. De Heere zal voorzien. Dat is Zijn Naam. Hij wilde
dat ik begreep dat Hij overal boven staat, en Hij wilde dat ik ook
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voor onze financién op Hem vertrouwde. Ik moest vertrouwen
op Hem, mijn Helper, mijn Gids en mijn Rots, en niet op mijn
eigen inzicht steunen. Hij is Liefde en Hij is de Getrouwe. Aan
mij de taak om elke dag ten volle te leven en me te onderwerpen
aan Hem en Zijn plannen.

Een citaat van John Wesley gaf me nieuwe inspiratie, en doet dat
elke keer opnieuw: ‘Doe al het goede wat je kunt, op alle manieren
die je kunt, in alle plaatsen waar je kunt, op alle momenten die
je kunt, voor zo veel mogelijk mensen als je kunt, zo lang als je
kunt.’ Toen besloot ik onze financiéle situatie en de toekomst van
mijn medische carriére in Zijn bekwame handen te leggen en me
er geen zorgen meer over te maken. Eindelijk kon ik me ontspan-

nen.

Met onze kinderen naar Afghanistan

Langzaam naderde de dag van ons vertrek. Het was tijd om
afscheid te nemen. Dat was nooit gemakkelijk, maar deze keer
viel het ons wel heel erg zwaar. Het leek of onze familie dacht
dat we nooit meer terug zouden komen. Er werd veel gehuild en
ook ik was erg geémotioneerd. Naderhand besloten we dat we
voortaan thuis afscheid zouden nemen en niet meer op het vlieg-
veld. Uiteindelijk draaiden we ons om en gingen door de douane,
gereed om aan boord van het vliegtuig te stappen. Klaar voor een
nieuw hoofdstuk in ons leven. De toekomst was onbekend, maar
we waren bereid ons door God de weg te laten wijzen, stap voor
stap.

Na een rustige vlucht landden we om tien uur ’s avonds in Dubai.
Onze volgepropte handbagage zorgde voor problemen bij de dou-
ane en de scanners. Er bleven nog maar een paar uurtjes over om

wat te rusten op de harde vloer voordat we om vier uur alles weer
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moesten verzamelen. Een speciale bus zou ons dan naar terminal
twee brengen, vanwaar het vliegtuig naar Kabul vertrok.

De slaap bleef uit. Een intense golf van angst overspoelde me.
Ik kan me mijn vrees levendig herinneren, omdat het zo veel
indruk op me maakte. Het was alsof een onzichtbare demon zijn
tanden in mijn lichaam zette om het levensbloed eruit te zuigen.
Toen ik daar zo slapeloos op de grond lag en de eindeloze stroom
passagiersberichten aanhoorde, keek ik naar onze kindertjes en
voelde me plotseling volledig verlamd.

‘Heere, wat doen we hier in vredesnaam?’ Die vraag bleef maar
door mijn hoofd spoken. Uiterst kwetsbaar riep ik het uit tot
God. De onzekerheid greep me bij de keel en dreigde me te ver-
stikken. Ik vertelde niets aan Werner, om hem niet van zijn stuk
te brengen. Toen de wijzers de vier naderden, slikte ik uit alle
macht de brok in mijn keel weg. Allesbehalve uitgerust laadden we
onze handbagage op de trolley en zetten koers naar het verzamel-
punt.

Om elf uur ’s morgens landden we na een doorwaakte nacht
op het kleine internationale vliegveld van Kabul. We lazen de
uitputting op elkaars gezicht. De kinderen waren nog erg jong
en het was voor Rod¢ altijd moeilijk om mee te werken als ze
te weinig geslapen had. De lange rijen voor de douane bleken
te veel gevraagd. Haar voortdurende geklaag en gehuil vrat aan
mijn zenuwen en ik dreigde mijn zelfbeheersing te verliezen. Ten
einde raad spreidde ik een dekentje voor haar uit op de vuile,
stoffige vloer. Nieuwsgierig starende Afghaanse ogen volgden al
onze bewegingen.

Hoewel we nog steeds maar een handjevol woorden Dari kenden,
kwamen we zonder problemen door de douane en vonden we al
onze koffers terug. Je kunt je nauwelijks voorstellen hoe chaotisch
alles eraan toeging. Er zijn maar weinig andere luchthavens ter

wereld zo primitief als deze.
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Tijdens het wachten werd ik me opnieuw bewust van de drukken-
de atmosfeer. Er was sprake van een bijna tastbare zwaarte in de
geestelijke sferen, waar we na verloop van tijd aan gewend zouden
raken. Een zwaarte die het uitschreeuwde om Gods tegenwoordig-
heid. Een geestelijke duisternis die je omhult en het gebed en de
geestelijke oorlogsvoering tot een onophoudelijk, zwaar en intens

proces maakt. Een totale afwezigheid van Licht.

41



