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      Hoofdstuk 1      

Peninna kijkt op en ziet Hanna in de verte aankomen. Meteen 
verandert haar gezichtsuitdrukking. Ze zit met gestrekte benen 
voor Elkana’s hut van takken en dierenhuiden, bij de dorsvloer 
van Ramathaïm. Dit is gezinsbezit, dus heeft zíj er net zo veel 
recht op om hier te zijn als Hanna. De blote voetjes van haar 
jongste steken door de tentopening naar buiten. Hij slaapt rustig 
en beschut.
 Op het moment dat Hanna Peninna in het oog krijgt, blijft 
ze even staan. Plotseling voelt het voor haar alsof het weer zo’n 
dag is waarop de regen maar niet over de bergen van Efraïm wil 
komen. Dan wordt de lucht dik van het stof en zo droog als per-
kament. Omdat je geen keuze hebt, moet je gewoon verder; zelfs 
al komt je ziel binnen in je in opstand.
 Zelfs op een kraakheldere dag kun je het gevoel krijgen dat je 
stikt, schiet het door Hanna’s hoofd. Dat heeft niets te maken met 
de geelwitte wolk van kaf en poeder die boven de koeien op de 
dorsvloer hangt. Met een juk om hun hals trappen de beesten 
het graan uit de aren. Twee opgeschoten jongens jagen de dieren 
steeds weer in een boog om de paal die in het midden van de 
dorsvloer staat. 
 ‘Moet ik nu weer degene zijn die haar excuses gaat aanbieden 
voor de woordenwisseling die we hebben gehad?’ vraagt ze zich 
hardop af. ‘Peninna en ik gaan elkaar dan misschien niet met 
messen te lijf, maar in onze strijd lopen we allebei diepere won-
den en grotere kneuzingen op dan mannen die met vuisten en 
dolken op elkaar inslaan.’
 ‘Hoogmoed mondt altijd uit in ruzie’, heeft Elkana al dik-
wijls gezegd. ‘Vooral Efraïmieten hebben last van die nare 
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karaktertrek. Geef je oren en ogen maar eens goed de kost. Als je 
in het dorp of op het veld twee Efraïmieten ziet die met elkaar op 
de vuist gaan, kun je er zeker van zijn dat de een de ander op een 
bepaalde manier heeft geminacht of gekleineerd.’
 ‘Peninna zal nooit naar mij toe komen om het weer goed te 
maken’, fluistert Hanna zacht voor zich uit. ‘De lucht tussen ons 
zal verstikkend blijven totdat ik míjn trots laat varen en haar mijn 
excuses aanbied, maar waarvoor? Omdat ik na het bezoekje van 
Michal tegen haar gezegd heb dat ze niet zo vreselijk hoogmoe-
dig moet zijn en dat het verkeerd is om zichzelf boven anderen 
te verheffen? Of omdat ik zei dat ze moet weten dat het met 
boosheid net zo werkt als met dode vliegen in zalf? Die dieren 
laten het smeersel stinkend gisten, zodat het wegrot. Op dezelfde 
manier zorgt haar nare houding ervoor dat alles tussen haar en 
mij kapotgaat. Natuurlijk deed ze weer alsof haar neus bloedde. 
Wat was haar reactie toch voorspelbaar …’



‘Wat heb ik nú weer gedaan om jou zo chagrijnig te maken, Hanna?’
 ‘Ik ben niet chagrijnig, Peninna. Ik heb gewoon gehoord dat 
jij met Michal over mij stond te praten.’
 ‘Aha, jij hebt dus geprobeerd om mijn gesprek met mijn vrien-
din af te luisteren. Nou, dan had jij je oren vast niet goed open. 
Het was gewoon een onschuldig gesprek, hoor. Ik was bezig om 
brood te kneden en ondertussen was zij de kleren van haar kin-
deren aan het herstellen. Je had echt niet achter de muur hoeven 
staan luisteren. We hebben het over haar zwangerschap gehad 
en dat het al twee keer leek alsof het kindje zou komen. Waarom 
ben je niet bij ons gaan zitten? Dan had je tenminste elk woord 
letterlijk kunnen horen.’
 ‘Daar heb ik het niet over, Peninna. Toen jullie buiten stonden, 
vlak voordat Michal naar huis ging, heb je over mij lopen klagen.’
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 ‘Ach, houd toch op’, was de kille reactie van Peninna. ‘Ik heb 
echt geen energie om te reageren op jouw … op jouw kletspraat.’
 Kletspraat? Alsof ze het allemaal uit haar duim had gezogen, 
ze aan waanbeelden leed en het gewoon een nare droom was 
geweest! Onzin! Toen de twee vrouwen met gesluierde gezich-
ten naar buiten waren gegaan en Michal recht onder het venster 
stond, had ze aan Peninna gevraagd: ‘Hoe gaat het nu tussen jul-
lie? Tussen haar en jou? Ben je al een beetje over die nare ruzie 
van toen heen?’
 ‘Hoe minder ik het over onze ruzies heb, hoe beter. Hanna en 
ik botsen echt de hele tijd!’
 Peninna sprak op gedempte toon met haar vertrekkende 
vriendin, maar het was duidelijk niet zacht genoeg. Was het maar 
zachter geweest; had de wind Peninna’s woorden maar wegge-
waaid … 
 En toen kwam het, als een mokerslag, als een steen die je 
hoofd treft zonder dat je hem zag aankomen: ‘Die woordenwis-
seling waar jij het over hebt, was niets vergeleken bij de ruzie 
van gisteren. Het zal wel nooit anders worden, Michal. Blijkbaar 
straft HaShem Hanna ergens voor en haat ze mij omdat ze niet 
weet hoe ze daarmee om moet gaan.’
 HaShem, zo had Peninna de Heere genoemd. Volgens haar 
strafte de Naam Hanna ergens voor.
Michal was duidelijk uit het veld geslagen toen ze zei: ‘Dat geloof 
je toch zelf niet, Peninna? Wat een onzin!’
 ‘Nee, het is geen onzin. Hanna weet natuurlijk heel goed dat 
ze haar opstandigheid over haar straf niet op HaShem Zelf kan 
botvieren; dus ben ik de pineut. Die vrouw kan Elkana geen kin-
deren geven, omdat de Heere haar heeft gestraft met kinderloos-
heid. Ik zou eigenlijk best willen weten wat ze heeft uitgespookt … 
Eén ding weet ik in elk geval wel, Michal: dat rotwijf zal mij zolang 
ik leef als een gestoorde struisvogel blijven schoppen en trappen. 
Ze zal er echt alles aan doen om mij te kwetsen.’
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 Michal reageerde wat verbouwereerd door de harde taal van 
haar vriendin: ‘Eerlijk gezegd vind ik Hanna er de vrouw hele-
maal niet naar om anderen kapot te maken. Zoals jij praat, lijkt 
het wel alsof je denkt dat ze elk moment naar buiten kan komen 
stormen om je ervan langs te geven.’
 ‘Je moet haar niet beoordelen op hoe ze zich tegenover jou 
gedraagt, Michal. Jij woont niet met haar onder een dak, en je 
deelt je man niet met haar.’
 Even zweeg Michal. ‘Abel zou wel twintig zonen willen heb-
ben, met die grote hoeveelheid berggrond van hem. Maar inder-
daad … als er iets is waar ik dankbaar voor ben, is het wel dat hij 
geen behoefte heeft aan nog een vrouw. Je hebt gelijk: ik kan me 
niet indenken hoe jouw leven moet zijn, Peninna, en hoe je dit 
nu al zo veel jaren uithoudt. Ik zou de andere vrouw van mijn 
man allang hebben vergiftigd.’
 ‘Echt, Michal, je hebt geen idee. Hanna is zo’n naar mens! Ze 
gaat regelmatig als een bezetene tekeer. Wat ik al zei: ze is soms 
net een gestoorde struisvogel’, fluisterde Peninna weer net iets te 
hard. ‘Pas maar op dat je niet in de buurt bent als ze weer een van 
haar buien heeft.’
 Een gestoorde struisvogel, dat waren de woorden die Peninna 
voor Hanna had gebruikt. Vergeleek Peninna haar echt met 
een beest dat maar furieus met zijn vleugels blijft klapperen en 
ondertussen zijn slachtoffer tegen de grond trapt? Zo’n kolossale 
vogel die maar blijft pikken met zijn keiharde snavel? Alsof het 
haar hobby was om mensen te kleineren en pijn te doen; alsof zij 
een nare vrouw was, die zich dingen verbeeldde en van een mug 
een olifant maakte … iemand die geloofde in roddelverhalen en 
genadeloos met anderen probeerde af te rekenen.
 Ja, Hanna kon zich het gesprek nog vrijwel letterlijk herinne-
ren en ze besloot om er verder geen doekjes meer om te winden: 
‘Ik kan je precies vertellen wat Michal en jij over mij hebben 
gezegd, Peninna.’
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 ‘Hanna, ik zei al dat ik geen zin had om naar je kletspraatjes te 
luisteren!’ Peninna keerde Hanna resoluut haar rug toe, om haar 
minachting tot uitdrukking te brengen.
 Toen verloor Hanna haar zelfbeheersing: ‘Als jij zo gemakke-
lijk tegen mij kunt liegen, welke leugens over mij vertel je dan 
aan je familie? En aan Elkana …?’
 Ze wilde het wel uitschreeuwen en huilen, en dat deed ze uit-
eindelijk ook.
 ‘De Heere ziet alles, Peninna. Hij haat ogen zoals die van jou, 
want jouw ogen branden van hoogmoed. Hij haat een tong die 
liegt, en over die van jou rolt de ene na de andere leugen. Hij haat 
gedachten vol plannetjes en complotten, maar jouw hoofd loopt 
daar bijna van over. Al vanaf het moment dat jij hier bent geko-
men, ben je aan het bedenken hoe je mij te grazen kunt nemen. 
De Heere haat mensen die onwaarheden spreken, en onder-
tussen lieg jij tegen mijn man over hoe ik ben – je zegt dat ik je 
gemeen en wreed behandel, en dat ik de baas probeer te spelen. 
De Heere weet alles, Peninna, en Hij straft iedereen die blijft vol-
harden in de dingen die Hij haat.’
 Peninna’s gezicht werd donker van woede. ‘Wie heeft jóú als 
rechter over dit huis aangesteld? Elkana; jouw en mijn man? Of 
heb jij dat zelf gedaan, omdat je mij altijd al veracht hebt; omdat 
je de aanblik van mij niet kunt verdragen?’
 ‘Ik speel niet voor rechter …’
 ‘Niet? Beschouw jij jezelf dan als Hanna de verdraagzame en 
Hanna de goedgezinde? Hanna, de Israëlitische vrouw naar Gods 
hart? Vertel me eens: wie van ons twee is degene die Elkana zo 
moedeloos maakt dat hij wel zou kunnen sterven? Hij gaat door 
het stof voor je, maar het is nooit goed genoeg. Geen wonder dat 
hij soms niet meer weet hoe hij met je om moet gaan. Hij …’ ‘Dat 
is niet waar! Je liegt, Peninna! Als je eens wist hoe ik de Heere …’
 Peninna draaide zich met een ruk om, griste een fles olijfolie 
van de plank en hief die dreigend omhoog. Al snel kwam ze toch 
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tot zichzelf en besloot de fles niet door het vertrek te slingeren. ‘Je 
kent jezelf niet eens’, zei ze afgemeten. ‘Je bent een ellendeling. 
Een witgepleisterd graf.1 Als jij jezelf toch eens door mijn ogen 
zou kunnen bekijken!’
 Toen zette ze de fles met olijfolie met zo veel kracht terug op 
de plank dat het hout ervan kraakte. ‘Hanna, je bent de betekenis 
van jouw naam niet waard’, siste ze. ‘Je had Eifa moeten heten: 
“Duisternis”. Of Lilit2: “Mens van de nacht”.’
 En toen, alsof die stekende woorden nog niet genoeg waren, 
bracht Peninna de genadeslag toe: ‘Elkana vlucht bij jou weg, in 
mijn armen en naar mijn bed. Dat is jouw verdiende loon!’



 
Nee, het verstikkende gevoel dat Hanna overvalt, heeft niets te 
maken met de poederachtige wolk van kaf die boven de dors-
vloer hangt. Die wolk vormt namelijk beloftestof. Zo noemde 
haar oma dat stof jaren geleden al.



Als de jongere vrouw van je echtgenoot – degene bij wie hij de 
eerste, tweede, derde en zesde nacht van de week vóór de dorstijd 
heeft doorgebracht – jou met smeulende woede aankijkt vanwege 
de ruzie van de vorige avond, is het alsof er een brand woedt aan 
de andere kant van de berg. Dan lijkt het of er een verstikkende 
hitte in de lucht hangt in plaats van het poeder van kaf. 
 Dan is het alsof je willens en wetens de rookwolk van een 
bergbrand binnenstapt. 
 Peninna zit met een paar andere vrouwen en een groepje 
kleine kinderen voor de ingang van Elkana’s hut te wachten. Ze 
heeft een grote doek voor zich uitgespreid. Hanna kan de koe-
ken, gedroogde vijgen, rozijnen en de leren drinkzak al op de grof 
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geweven stof zien liggen wanneer ze vanaf de helling richting de 
dorsvloer loopt.
 ‘Tante Hanna!’
 Kleine Mirjam van Peninna heeft de stem, de stevige beentjes 
en de oplettende ogen van een kôrei. Als ze roept, klinkt ze als 
een patrijsje, en ze rent ook nog eens net zo hard als zo’n vogeltje. 
Als Peninna al haar kinderen bij elkaar wil hebben, stuurt zij Mir-
jam er altijd op uit om hen te roepen. Zoals de patrijshaan er met 
zijn geroep voor zorgt dat de jonge patrijzen ’s avonds vanaf de 
graanlanden terugkeren naar het nest, zo lukt het Mirjam steeds 
weer om haar broers en zussen bij hun moeder te krijgen.
 ‘Daar is tante Hanna!’
 Peninna’s twee oudste kinderen, Heman en Gerson, staan 
bij haar. Ze hebben Elkana al vanaf het krieken van de ochtend 
geholpen om gerst te snijden en de schoven op de pakezels van 
hun vaders jongere neef via het kronkelpaadje naar de dorsvloer 
te brengen. De jongens zijn druk bezig om de vijgen en rozijnen 
tussen de plooien van hun gordels te drukken. Ondertussen gaan 
hun kaken op en neer. Ze kauwen zoals alleen jongens die nog in 
de groei zijn, kunnen kauwen als ze na een paar uur hard werken 
even een etenspauze inlassen.

Kort voor het begin van de oogsttijd kwam Elkana met een goede 
bijnaam voor die twee op de proppen: hij begon ze zijn ‘kaalvreet-
sprinkhanen’ te noemen. Er is overduidelijk een overeenkomst 
tussen Heman en Gerson en de jonge, vleugelloze sprinkhanen 
die in de weken voordat ze vleugels krijgen de gerst- en korenlan-
den, de prei- en bonenplanten en alle andere struiken en gewas-
sen met sprieten of bladeren tot aan de grond toe kaalvreten.
 Hanna had gedacht dat Peninna zich wel zou ergeren aan 
die benaming voor haar jongens. Als je iets verkeerds zegt over 
haar kinderen, of op een verkeerde manier naar hen kijkt, krijg je 
normaal gesproken altijd met haar aan de stok. Maar over deze 



14

benaming van Elkana heeft ze nog geen negatief woord gezegd. 
Sterker nog: het maakt nu zelfs deel uit van haar eigen woor-
denschat. Als zij haar zonen aanspoort om hun eten tenminste 
behoorlijk te kauwen, gebruikt zij de woorden van Elkana: ‘Wat 
is dit nu weer voor “kaalvreetgedrag”? Kom op, ik wil niemand 
voor de tweede keer bij de etenspotten zien voordat Mirjam en 
de kleintjes ook eten op hun borden hebben.’

Heman en Gerson kijken op, grinniken hun witte tanden bloot 
en zwaaien naar Hanna. Dan begint Gerson zijn verhaal te doen. 
Hij spreekt hard en zet zijn woorden kracht bij met grote gebaren. 
Ook al verstaat Hanna niet alles, ze kan er in elk geval genoeg van 
begrijpen om te weten waar hij het over heeft.
 ‘Papa is nog op het land aan de achterkant van de Steen-
bokrotsen. Hij heeft gezegd dat hij hier nu niet naartoe komt. Als 
zijn werkers daar klaar zijn, zullen ze beginnen met het koren 
aan de andere kant van de heuvel.’
 Zoals gewoonlijk lijken de twee jongens zich niet druk te 
maken om de spanningen tussen Peninna en Hanna. Gerson 
doet zijn verhaal en fluit daarna naar de ezel, als teken dat het 
dier naar hem toe moet komen. Vervolgens gebaart hij met zijn 
hoofd terwijl hij roept: ‘We moeten er weer vandoor, naar de 
akkers!’
 Het zijn ijverige jongens, denkt Hanna. En dat kan ook niet 
anders. Elkana is een strenge vader. Hij is een Leviet3 die geen 
ongehoorzaamheid of opstandigheid duldt, maar aan de andere 
kant merken zijn kinderen dat hij veel van hen houdt. Hij heeft 
dan ook altijd wel een of meer van Peninna’s sterke kinderen in 
zijn kielzog. Als hij ergens naartoe gaat, lopen ze gewoon achter 
hem aan en babbelen ze gezellig met hem. Peninna en Elkana 
hebben sowieso een stel sterke kinderen, met oplettende ogen. Ze 
zijn het toonbeeld van levenslust en goede zorg als je ze zo ziet 
lopen, gekleed in de overkleden met verticale strepen die Peninna 
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op haar grote weefgetouw voor hen maakt. Ja, de kinderen van 
mijn man en Peninna, de dochter van een leerlooier, zijn als jonge 
olijfbomen die zonder belemmering kunnen groeien.
 Hanna loopt weer verder en stapt langs de helling naar bene-
den. Haar lijf is net zo moe als wanneer haar bloedvloeiingen 
drie of vier maanden zijn weggebleven en dan uiteindelijk weer 
terugkomen en twee weken of langer aanhouden. Zo stapt ze op 
de dorsvloer af, want zoals alle voorgaande jaren moet en zal ze 
vandaag samen met Peninna het graan zeven.
 ‘Hoe moet dat nu?’ fluistert Hanna voor zich uit. ‘We kunnen 
elkaar straks toch niet de hele tijd negeren? Het is toch niet goed 
om zo meteen in kil stilzwijgen op dezelfde dorsvloer aan het 
werk te zijn; en de rest van de dag? Ik zal maar weer de minste 
moeten zijn. Ik zal me naar Peninna moeten uitstrekken en haar 
vanavond, als de vrouwen naar huis toe zijn gegaan, met haar 
werk en haar kinderen moeten helpen. Ik zal de ruzie tussen ons 
weer bij moeten leggen, want Elkana slaapt vannacht bij de dors-
vloer. Hij komt niet naar huis …’
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      Hoofdstuk 2      

Het is een fantastisch oogstjaar. De oogst is zelfs zo overvloedig 
dat de mannen nu bijna elke late namiddag, wanneer de runde-
ren gaan drinken en gevoerd worden, nog een keer met hun dors-
vlegels het land op gaan om de laatste schoven van de dag met 
de hand te dorsen. De lange, buigzame stokken gaan omhoog en 
klappen ritmisch. De graankorrels spatten uit de aren.
 Als Elkana met zijn dorsstok op de dorsvloer aan het werk is, 
heft hij vaak als eerste een lofpsalm aan. Vervolgens vallen de 
anderen in en lijkt het alsof alles ineens verandert; alsof die lie-
deren een nieuw begin betekenen voor de boeren die daar aan 
het dorsen zijn. Alsof iedereen besluit om vanaf dat moment 
alleen nog maar de Heere te dienen en te aanbidden – een besluit 
dat geldt voor de boeren zelf én voor hun vrouwen en kinderen.
 Als de laatste dorssessie van de dag erop zit, breekt het 
moment aan dat de kinderen naar de dorsvloer stromen om het 
koren en het hooi naar het midden van de dorsvloer te brengen. 
De allerkleinsten hebben de grootste pret, ze rollen en tuimelen 
over de geelbruine heuvel totdat ze er worden weggehaald, maar 
zodra ze hun kans zien, rennen ze joelend terug. Ze lopen de 
oudere kinderen en volwassenen dus flink in de weg. Dit gaat zo 
door totdat de wanners met hun vijftandige harken komen opda-
gen om het koren, kaf en hooi samen in de avondwind in de lucht 
te gooien. Op dat moment dragen de mannen met kleine kinde-
ren hun kroost naar een veilige plek.
 De grote jongens roepen luid: ‘Weg, jullie! Mama … kan 
iemand Jislia – of Abihud of wie er ook maar jonger dan 5 jaar is – 
hier komen weghalen? En jij ook, Sikri! Weg hier! Ga daar zitten, 
bij je zusjes.’
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 De vrouwen en jonge meisjes blijven dan aan de rand van 
de dorsvloer zitten, met de kleintjes op hun schoot of bij hen in 
de buurt. Niemand gaat voor zonsondergang naar huis. Er staat 
immers meer op het spel dan alleen maar koren en gerst.
Soms ruik je dat speciale alleen maar. Dan dringt het onverwachts 
tot je door dat de lucht boven een dorsvloer zijn eigen geur heeft. 
De geur van aarde, planten en broodmeel begint al van de grond 
op te stijgen als de schoven op de dorsvloer worden gegooid. Je 
ruikt het speciale wanneer de gespierde jongemannen met hun 
ontblote bovenlijven en een lendendoek om hun onderlijf de 
speciaal beslagen koeien in het rond beginnen te jagen. Je ruikt 
gras en struiken in de warme adem van de loeiende runderen, 
maar daarbovenuit stijgt altijd nog de geur van Kanaän. Wat je 
daar bij de dorsvloer ruikt, is de wierook van het zaailand.
 Tijdens het wannen in de avondwind – het heerlijke op- en 
schoongooien van het koren in de lucht – zijn er altijd wel een 
paar waaghalzen die als gulzige spreeuwen de graankorrels van 
de grond proberen op te rapen. Die eten ze dan gewoon rauw 
uit hun handen op. Dat was al zo toen Nemuel en Hanna klein 
waren. Zij deden hetzelfde, maar dan op een andere dorsvloer. 
Het zal ook wel altijd zo blijven, want graan dat uit de wind op de 
rotsgrond valt terwijl het kaf wegwaait, smaakt anders dan graan 
dat in zakken en kruiken wordt bewaard.
 Natuurlijk halen de moeders hun kleine waaghalzen daar zo 
snel mogelijk weg. Als een van de kinderen niet goed uitkijkt als 
het bukt, kan het zo een blauw oog oplopen. Vooral als het graan 
wordt gewand door opgeschoten jongens. Als die daar aan het 
werk zijn, wapperen hun haren vaak alle kanten op of plakken 
ze in natte, zweterige slierten voor hun ogen. Dan kunnen ze 
de kleine lichaampjes en handjes van de ‘graanpikkertjes’ maar 
nauwelijks zien …
 Wanneer de moeders hun kleintjes bij de dorsvloer wegtrek-
ken, verzetten de kinderen zich natuurlijk met hand en tand. ‘Het 
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duurt echt niet lang meer’, sussen de moeders dan. ‘Ze zijn daar 
bijna klaar. Dan kunnen wij gaan zeven.’



‘Hanna, er zijn eigenlijk maar weinig dingen in dit leven die heer-
lijker zijn dan graan van de dorsvloer af scheppen en alle stukjes 
gruis, droge klei of doorn eruit zeven’, zei haar moeder een keer 
in de oogsttijd.
 ‘Dat is inderdaad heerlijk, mama, maar weet u wat nog veel 
lekkerder is? Vlees braden en het dan opeten’, zei Nemuel toen 
grinnikend. Hanna keek naar hem, zoals hij daar stond – haar 
speelmaatje met zijn hoofd vol krullen, zijn glanzende ogen en 
zijn ruwe handen van het spelen.
 Die dag stonden ze zij aan zij het graan te zeven – Hanna’s 
oma Zeruja, haar moeder Ada, Nemuel en zijzelf. De runderen 
en wanners hadden de dorsvloer weer verlaten en hun jongere 
neefjes en nichtjes speelden schreeuwend en joelend in het hooi.
 Oma Zeruja wist Nemuel meteen te overtroeven: ‘Weet je wat 
nog geweldiger is dan vlees braden en opeten, jongen? Giftige 
dolik4 tussen de graankorrels weghalen.’
 Hanna’s broertje draaide zijn hoofd en keek zijn oma aan. 
‘Hanna lijkt echt precies op u, oma. Jullie houden allebei van pie-
tepeuterig werk. U vindt het fijn om dolik tussen het graan uit te 
halen. En Hanna … is gelukkig als ze doorns uit mijn voeten kan 
pulken. Bovendien doet ze haar uiterste best om me geen pijn te 
doen.’ 
 Met een glimlach op haar gezicht keek Hanna even op. In het 
gouden licht van de ondergaande zon leek haar oma wel een 
ander, een nieuw mens. ‘Deze dorsvloer is een beeld voor het 
Kanaän dat El Yisra’el aan ons heeft gegeven, lieve kinderen’, zei 
de oude vrouw toen. ‘Kanaän is het land van de belofte, en het 
graan op de dorsvloer, de graankorrels in onze zeven … Dat is 
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“beloftegraan”. Het stof is het stof van de vervulde beloftes van de 
Heere.’ 
 Het was Nemuels laatste jaar bij zijn moeder, oma en zus. Een 
jaar later was voor hem de tijd aangebroken om zijn plek in te 
nemen naast zijn grote broers en moest hij helpen om schoven 
naar de dorsvloer te brengen. Die dag wilde zijn moeder eten 
voor hem in zijn herderstas doen, maar zijn vader had zijn voet 
dwars gezet. ‘Wie met gerst of koren werkt, werkt ook alleen met 
gerst of koren. Wees maar niet bang: niemand van ons zal hon-
gerlijden. Als we eten, doen we dat samen en dan eten we ook 
allemaal hetzelfde …’ 



Nu, zo veel jaren later, is er wat dat betreft niets veranderd. Toch 
lijkt het alsof alles veranderd is. De gezichten die Hanna ziet, zijn 
gezichten van een nieuwe generatie. Nemuel is nergens te beken-
nen – niet tussen de mannen op het land en niet op de dorsvloer.
 De wanners zijn nog maar net met hun harken en schoppen 
van de dorsvloer af als Peninna tegen haar kinderen zegt dat ze 
het kaf voor de bakoven bij elkaar moeten gaan rapen, en dat ze 
het hooi dat voor hun vader bestemd is, naar de voorraadschuur 
moeten brengen. 
 ‘Waar heb ik jullie anders voor gekregen?’ grapt ze gewoonlijk 
met haar kroost. ‘Nou, kom op. Niet zo lopen treuzelen. Zodra we 
thuis zijn, kunnen we gaan eten.’
 Wat beweegt Peninna zich toch gemakkelijk met haar lenige 
lijf, denkt Hanna. En ze is ook zo op haar gemak bij de bakoven, 
tussen de kookpotten; of als ze een rietfluit voor Mirjam snijdt en 
haar laat zien hoe ze haar lippen het best kan houden om op de 
juiste manier op de scherpe kant te blazen. Zo gemakkelijk als 
Peninna zich voelt in haar snelle en lenige lijf, zo gemakkelijk voelt 
ze zich ook in haar rol als moeder. Zo thuis voelt ze zich in Elkana’s 
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armen, tegen zíjn lijf. Als Hanna denkt aan Elkana’s houding als 
hij bij Peninna vandaan komt, twijfelt ze er geen ogenblik aan: 
liefde en hartstocht zijn als de golven van de vloed – niemand 
kan ze tegenhouden.
 Peninna houdt van Elkana. Té veel. Gevaarlijk veel.
 Heere, ik wil niet aan hen denken, bidt Hanna. Niet hier bij de 
dorsvloer. Nergens. Waar ik ook ben, overal is de gedachte aan het 
plezier dat zij aan elkaar beleven, ondraaglijk. ‘Wees voorzich-
tig met wat je denkt’, zei mijn oma altijd. ‘Gedachten zijn net als 
geitenbokjes. Heb je weleens gezien hoe die altijd het geitje met de 
bel volgen? Zo volgen er ook altijd daden op je gedachten. Wat je 
denkt, is wat je uiteindelijk ook zult doen.’ Maar Adonai, als ik 
bedenk dat ik nooit hier bij de dorsvloer zal zitten met een stoffig 
hoofdje tegen mijn borst of een kinderstemmetje dat in mijn nek 
of in mijn oren fluistert; dat er nooit een zoontje op mijn schoot 
zal zitten smikkelen van wat er dan ook maar in zijn handjes zit 
… dan haat ik Peninna, de indringster bij wie mijn man het ene 
perfect geboetseerde kind na het andere verwekt.


