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Voorwerk

- Weer een boek?

-Hmmm.

- Over jezelf?

- Mwah, je zou het een egodocument kunnen noemen.

- Maar waarom schrijfje dit allemaal?

-Nouja, ik wil iets over creativiteit zeggen. Iets over mijn
creativiteit.

- Voor wie eigenlijk?

- Ik heb zoveel geleerd, daar zullen sommige mensen toch wel
wat aan hebben?

- Maar je wijdt soms zo uit en je draaft maar door.

- Tja, ik heb altijd nog weer meer te vertellen, dat is nou eenmaal
zo. En het hoeft toch geen commercieel boek te worden? Ik baal
ervan dat alles altijd zo afgemeten moet zijn.

- Je bent er nog steeds niet klaar mee.

- Ik moet er een keer een punt achter zetten.

- Denk je dat veel mensen dit zullen lezen?

- Nou nee, dit is iets voor een select publiek. Een paar mensen
die nieuwsgierig zijn naar creativiteit, kunst, kerk, misschien
naar wat ik daarin zie en wat ik ermee doe.



-En al die namen die je noemt, is dat om interessant te lijken?
- Misschien wel ja, haha. Ik vind het leuk om verbanden te
leggen en het kan zomaar zijn dat ik iemand op het idee breng
om zo'n naam op te zoeken en in het werk van die kunstenaar
iets te gaan zien wat ik er nog niet in zag.

- Denk erom dat je manuscript wel door de handen van je
uitgever moet.

-Jaja, ik weet het.

-Ik benje uitgever.

- Natuurlijk lieverd, jij moet het lezen en het ermee eens zijn.

- Ik ga het straks vormgeven; denk erom dat ik dan nog wel wat
zal schrappen.

- Gaje gang, jij moet er achter kunnen staan.

- Het gaat ook over mij.

- Zeker, het is ons boek. Maar straks niet meer, dan is het van de
lezer.

- Schat, ik snap dat je wat je hier opschrijft graag gezegd wilt
hebben. Het lijkt me leuk om daar je tekeningen bij te plaatsen.
En er een mooi omslag bij te bedenken. Ik zal er iets moois van
maken, zodat we met dit boek weer een paar mensen blij kun-
nen maken.



| Vrije creativiteit

1 Droom over bloot - Ik heb een terugkerende droom, waar-
in ik zonder broek aan tussen mensen rondloop. Ik voel er
geen schaamte bij. Blijkbaar vind ik het gewoon dat ik in mijn
blootje ben - totdat ik merk dat de mensen om mij heen het
niet zo gewoon vinden. Er wordt op allerlei manieren op me
gereageerd: lachend, afwijzend, boos. Dan ren ik een groot
huis in waar ik me verstop. Meestal tref ik daar bekenden aan,
die verontwaardigd op mij reageren. Ik lach alleen maar.

Een verhaal uit mijn kindertijd lijkt op deze droom. Het werd
thuis vaak verteld. Ik liep nog in de luiers, maar toen mijn
moeder me op een keer wilde verschonen, glipte ik tussen
haar handen door en rende bloot de straat op. Mijn twaalfjaar
oudere zus kwam achter mij aan, terwijl ik het uitgierde van
de pret.

2 De creatieve geest - Wat moet ik van deze ervaringen zeg-
gen? Komt hier de creatieve geest in beeld, die zichzelf durft
bloot te geven en erom kan lachen, terwijl iedereen er ver-
schillend op reageert? Ik heb geen idee. Ik weet wel dat er in
creatieve mensen altijd een gevecht woedt om prijs te geven






wat er binnenin hen leeft. Ze willen wel, maar worstelen met de
vraag: hée? Het is de strijd om het oordeel van mensen te nege-
ren en tevoorschijn te komen met wat je kunt, denkt, hoe je je
voelt, wie je bent. Wie kan lachen om wat mensen ervan vinden
is een vrij scheppend individu. Maar of andere mensen erom
kunnen lachen is altijd maar de vraag. Wat je van jezelf laat zien
kan anderen verrassen en bemoedigen, maar ook teleurstellen of
choqueren, ook al is dat laatste misschien wel onbedoeld. Veel
creatieve mensen vinden zichzelf niks bijzonders. Maar in de
ogen van anderen zijn zij vaak onaangepaste, gecompliceerde,
moeilijke wezens. Dat is natuurlijk niet zo. Het zijn vrije vogels,
benijdenswaardig om hun onafhankelijke geest.

3 Creativiteit is jezelf blootgeven - Volgens mij bezitten we al-
lemaal creativiteit. Het hoort bij ons menszijn. Niemand van ons
kwam ter wereld in een mentale gevangenis. We werden allemaal
geboren met vreugde, passie, liefde en de vrijheid om daar uiting
aan te geven. We bezaten vanaf de eerste dag de vrijheid om ons
te hechten. Als kind wisten we niet beter. Totdat we hoorden wat
mensen over ons zeiden, in de spiegel keken en schrokken van
onszelf. Het volgende moment konden we met dat deel in onszelf
dat we veroordeelden geen meeleven meer tonen. Het bleef op-
gesloten en belemmerde ons om vrij te zijn. Creativiteit kreeg het
moeilijk toen de spontaniteit uitdoofde.

Ook ik heb me op een bepaald moment opgesloten gevoeld. Tk
werd er depressief van. Maar ik leerde daardoor wel scherper
inzien waar het nu eigenlijk echt om gaat. Ik zou willen dat we
meer met onze eigenheid tevoorschijn zouden komen. Niet dat
we allemaal in ons blootje moeten gaan rondlopen, maar graag
wel met onze eigen kleur. Ik zou willen dat we onze gevoelens,
voorliefdes en ideeén zouden tonen, om daarmee onszelf en onze
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omgeving te verrijken. Daarvoor is het nodig dat we onszelf en
elkaar niet langer veroordelen, maar erkennen dat we creatieve
wezens zijn, die op allerlei manieren contact zoeken om van be-
tekenis te kunnen zijn voor elkaar. Leven zonder angst voor ver-
oordeling is een terugkerend thema in mijn werk geworden. Het
is de les die ik nog steeds aan het leren ben.

4 Geen veroordeling - ‘Mens waar ben je?’ riep God richting
Adam. Hij wilde zijn geliefde creatie bij zich hebben, ook als Hij
daarvoor zijn lichamelijke naaktheid moest bedekken. Maar Hij
wilde de mens natuurlijk vooral zoals hij was, en zo zouden wij
elkaar ook graag willen zien. Ik bedoel niet zonder kleren, maar
dat we open en eerlijk voor de dag zouden kunnen komen, zon-
der angst voor veroordeling.

5 Genesis geactualiseerd - Stel je voor dat we elkaar zouden
aantreffen met de creativiteit die God in ons gelegd heeft. We
zouden verrast worden en de Bijbel kunnen actualiseren. Stel je
voor dat we weer een Adam tegen het lijf zouden lopen, die ons
ging vertellen hoe je de dieren kunt noemen. Of een Noach, die
ongegeneerd een boot bouwt vanwege de klimaatcrisis. Ik zou
wel weer zo'n soort Abraham willen ontmoeten, die in de sterren
een stad vol stralende, feestvierende mensen ziet, vrij van angst
voor een virus. Ik zou willen lachen om een afgetrainde Simson
met zijn gekke raadseltjes. Ik wil wel weer iemand als David mee-
maken, die ongegeneerd in zijn onderbroek door de straten van
de stad danst. Mag in Rotterdam. Heel graag zou ik een paar rui-
ge herders willen vinden, die hun schapen aan hun lot overlaten
en langs greppels, afritten en industrieterreinen de weg weten
naar een kind dat zojuist geboren is. Ik zou met hen en het nach-
telijke engelenkoor mee willen zingen over het wonder van die
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geboorte. Ik zou de hele wereld over reizen om met hen mee te
kunnen zingen. Die uitbarsting van creativiteit, verder niets.

6 Bevrijdende creativiteit - 2022 zou het worden. Ik dacht dat
ik dan de tijd zou krijgen voor een sabbatsjaar. Een jubeljaar,
eigenlijk: rust van mijn werkzaamheden in de openbaarheid
van de afgelopen 50 jaar, die begon met de publicatie van mijn
eerste strips. Na zo'n lange onafgebroken periode van creatieve
arbeid zou ik dan eindelijk even wat afstand kunnen nemen
om opnieuw te ontdekken hoe ik verder moest gaan. Maar de
coronapandemie was me voor, waardoor de stilte die ik zocht
ruim anderhalf jaar eerder kwam. Hoewel mijn vrouw en ik in
deze periode zeven nieuwe boeken van eigen hand uitbrachten
en ik op allerlei plaatsen bleef spreken, voelden de beperkingen
die ons door het COVID-19 virus werden opgelegd toch als een
soort time-out. Het werd een tijd waarin we ons konden losmaken
uit allerlei afleiding, om te reflecteren op wat we echt belangrijk
vonden. We gebruikten deze periode om opnieuw onze kracht te
ontdekken en te gaan voor vriendschap, vreugde en creativiteit,
en niet bang te zijn om als beginnelingen nieuwe vormen en
disciplines te ontdekken om mee aan de slag te gaan.

In deze periode kreeg ik ook de behoefte om dit boek te schrijven,
al was ik er nog niet zo zeker van of ik het aan zou durven. Maar
daar kwam de bemoediging. Op weg naar de autowasstraat had
ik zin om een vriend te bellen die ik al een tijdje niet meer had
gesproken, dus zette ik mijn auto langs de kant van de weg. Nadat
we wat hadden bijgepraat, zei hij: ‘Willem, laat je nog eens van je
kwetsbare kant zien, want kwetsbaar ben je op z'n mooist.” Dat
was net het duwtje dat ik nodig had om aan dit boek te beginnen,
aan een eerlijke reflectie op al die dingen waar ik tijdens het
maken tegenaan ben gelopen. Bedankt Jasper!
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7 Ervaringen - Mijzelf creatief uiten kan ik soms wel ongemak-
kelijk en génant vinden, maar het werkt vooral ook bevrijdend.
Ik kan ermee duidelijk maken wie ik ben en het verdiept mijn re-
laties. Ik schep er nieuwe ideeén mee, die de ene keer verrassend
genoeg van alles op gang brengen, een andere keer neerploffen
als een baksteen op rul zand. Creativiteit gaat altijd gepaard met
een mate van onzekerheid; daar moet je tegen kunnen. Hoe dan
00k, ik voel me er echt en volop levend bij. Ik tast de hoogten
en diepten van mijn bestaan af, ons menselijk bestaan, de vraag
waarom we hier op aarde leven, terwijl ik er soms ook hemelse
vergezichten bij krijg. Terug op aarde ontdek ik dat anderen het
meeste aan mij hebben als ik gewoon open en eerlijk ben over
wat zich in mijn hoofd afspeelt.

In dit boek wil ik met je nadenken wat het is om een creatief
mens te zijn. Wat maakt een kunstenaar tot een kunstenaar? Ook
wil ik het hebben over kunst en kerk. Daar valt echt wel wat over
te zeggen, al is het niet altijd even leuk. Om te beginnen neem
ik je mee in mijn ervaringen met spreken, schrijven en tekenen.
Het zijn de disciplines waar ik het meest van weet, omdat ik me
er al van jongs af aan mee bezig houd en daar het een en ander
van heb ingebracht in de evangelische beweging. Ik beschrijf de
strijd en de teleurstellingen waar mijn vrouw en ik mee te kam-
pen hadden, de obstakels waar we tegenaan liepen, de lessen
die we al met al leerden. Niet dat ik aan die ervaringen al te veel
woorden wil besteden. Wat er met ons gebeurt is uiteindelijk niet
het belangrijkste - het gaat erom hoe we erop terugkijken en wat
we ermee deden om onszelf tot een rijker en liefdevoller mens te
ontwikkelen.

Ik denk dat creatieve mensen heel goed in staat zijn om van hun
ervaringen iets waardevols te maken en dat dan ook te tonen. Wij
doen inieder geval ons best. Dit boek is een poging.
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8 Dit boek - Volgens mij is creativiteit op z'n mooist als het iets
kan bijdragen aan de groei en het welzijn van andere mensen.
Ook al kunnen we helemaal opgaan in wat we maken, het is be-
doeld voor de ander. Daar zijn we dan ook op uit, ongeacht de
omstandigheden, die onze bedoelingen soms behoorlijk in de
weg kunnen staan. We hebben nooit zitten wachten tot de wereld
ons iets zou geven: wij hebben zélf gegeven en zijn van plan dat te
blijven doen. We gaan ook nu weer op zoek hoe we van betekenis
kunnen zijn voor een volgende generatie. Eigenlijk bereid ik me
met dit boek voor om een nieuwe stap in mijn creatieve ontwikke-
ling te zetten, samen met mijn vrouw Marian. En niet schrikken:
ik wil ook graag met je zingen. Want we gaan wel allerlei creatie-
ve disciplines verkennen. Dit is een hybride boek, waarin ik een
grote hoeveelheid mensen en dingen samenbreng. Blader je er-
doorheen, dan kun je wat mij betreft rustig middenin beginnen,
alsje een of meerdere onderwerpen die ik behandel wilt overslaan.
Ben je vooral geinteresseerd in muziek, begin dan met het laatste
hoofdstuk. Kijk dan of je daarna nog zin hebt om te lezen wat ik
daarvoor schreef.

9 De tekeningen - Tijdens het bladzijden omslaan kom je al-
lerlei tekeningen tegen. Ze komen uit mijn dagboeken en zijn
spontaan in één keer op papier gezet, zonder vooropgezet plan
of voorschetsen. ‘Wie een kunstenaar werkelijk wil begrijpen
moet naar zijn vrije tekeningen kijken, zei de videokunstenaar
Richard Serra. ‘Die laten zien hoe een kunstenaar denkt, want
die werpen hem terug op de meest elementaire handelingen. Te-
keningen zijn goed als ze volkomen moeiteloos lijken te zijn ge-
maakt - sterker nog, alsof ze er altijd al zijn geweest.” Of dat voor
mijn gekrabbel opgaat mag je zelf beoordelen.
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10 Opdracht - En dan nog dit. Ik ben blij met dit boek als mijn
kinderen en kleinkinderen er blij mee zijn.

7
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Il Spreken

1 Geepekop - In Vlaardingen sprak ik eens in een traditioneel
ingericht kerkgebouw over Jezus (eigenlijk gaat het bij mij altijd
over Jezus, maar daarover later meer). Komt er na afloop een man
naar me toe, die zegt: ‘Wat kun jij lullen, geepekop. Zelfs als je
rotte appels aan zou prijzen zou ik ze nog kopen.' Ik sta even be-
duusd te kijken. Ben ik zo'n kletskous? Ik denk dat ik best wel
wat talent heb om te spreken, als die man dat bedoelt. Maar wil
ik mensen iets verkopen? Helemaal niet - ik wil ze bemoedigen.
Want als Gods Woord niet meer zou klinken, zou alles wel heel
erg zwaar worden...

2 In bad - Denk je eens in: je ligt in bad, lekker warm. De frisse
geuren van munt en eucalyptus stijgen uit het badschuim op. Je
voelt je licht, gedragen door het water. Dan trek je de stop uit de
afvoer om het water weg te laten lopen, terwijl je zelf nog even
blijft liggen om zo lang mogelijk van dat weldadige bad te ge-
nieten. Je voelt het water om je heen weglopen. De verhogingen
van je lichaam worden één voor één zichtbaar. Je verbaast je er-
over hoe sponzig je voeten zijn. En kijk: er blijft water in je navel
staan, als kwik in een goudpan. Als het badwater tot halverwege
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is gezakt, voel je iets vreemds met je lijf gebeuren. Je wordt naar
beneden geduwd. Alsof het bad protesteert tegen je aanwezig-
heid, drukt de bodem tegen je botten. Terwijl het water met slurp-
geluiden wegloopt, voel je hoe lomp je eigenlijk bent. Je ruikt je
eigen zweet alweer. Met moeite duw je je lijf overeind. Alles lijkt
zwaarder.

Zovoel je je ook ongeveer als Gods Woord uit je leven verdwijnt.
Als je zijn bevestiging niet meer hoort over hoe geliefd je bent,
hoe gewaardeerd ook, hoe graag gezien. Die woorden moet je
regelmatig horen, want ze maken je stukken lichter. Daarom is
Gods Woord volgens de Bijbel als een waterbad: je wordt erdoor
gedragen. En ik mag de kraan openzetten.

3 Het plezier - Ik mag preken. Ik vind het een voorrecht dat ik
daarvoor door kerken, studentenverenigingen en andere groe-
pen uitgenodigd word en dat mensen nog naar me willen luiste-
ren ook. Maar ik wil eerlijk zijn: ik doe het allereerst voor mijzelf.
Preken is mijzelf dertig, veertig minuten lang onderdompelen
in een toestand waarin elk besef van tijd vervaagt. Ik sta op dat
moment in een puur heden, vrij van de last van het verleden en
van elke zorg om de toekomst. Deze gemoedstoestand geeft een
voldoening die ik nooit put uit enige vorm van vermaak. Niet uit
boeken lezen of films kijken. Ook reizen kan niet aan deze erva-
ring tippen. Tekenen en schrijven komen in de buurt, dan zweef
ik als het ware boven het papier, maar nu zweef ik boven het pu-
bliek, als een vogel die zijn lied zingt en nog gehoor vindt ook.
Hier sta ik in direct contact met alles waar ik van houd: met God
en mensen en mijzelf.

Ik houd van het ritueel van de prediking. Voordat ik begin te spre-
ken is er een moment van concentratie, waarin al mijn aandacht
en energie naar één punt worden toegetrokken: daar, waar ik
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voor mensen zal staan als een sluis van Gods Woord. Het is niet
zozeer een fysiek, aanwijsbaar punt waar ik ingetrokken word,
maar wel een reéel aanwezige, intens beleefde werkelijkheid. Ik
maak me los van alles om me heen, ook los van alles wat ik heb
voorbereid, om mezelf over te geven aan Gods Geest. Ik ben op
dat moment vrij van alles wat me aan mezelf vasthoudt, om me-
zelf te geven. Heel mijn kracht, mijn lichaam, adem, woorden,
alles in mij is op één ding toegespitst. Er is maar één gebed, één
gedachte die nog speelt: ‘Spreek, Jezus; kom, Woord van God!’
Tenminste, zo gaat dat bij mij, in het beste geval. Wil ik geinspi-
reerd spreken, dan beleef ik bij de start eerst een soort onthech-
ting, dan volgt de concentratie en vervolgens de overgave van
waaruit ik Gods Woord mag bedienen. Dat proces kan al vroeg
beginnen (meestal begint het al onderweg naar de locatie),
maar het kan zich ook in enkele seconden voltrekken. Soms is
ervoorafgaand aan een spreekbeurt veel gedoe in de zaal of is er
rondom het podium één en al afleiding, maar als ik opsta om te
beginnen heb ik focus en laat ik me niet meer afleiden.

Preken is een goedaardige bewustzijnsvernauwing. Het is een
concentratie om contact te leggen tussen de Geest in mij enin de
mensen voor me, om tot uitdrukking te brengen wat anders ver-
borgen en onaangeroerd zou blijven, zolang het niet door mijn
stem werd aangeraakt. Ik voel me op dat moment uiterst kalm,
maar ook in een opperste staat van leven, alsof ik in het oog van
een orkaan sta. Het is een gevoel van een diepe, beheerste vreug-
de dat ik mag bestaan en dat iedereen om me heen er mag zijn
en dat we dat hier en nu met elkaar mogen beleven. Want ik sta
daar niet alleen voor mezelf: we nemen elkaar mee in verwon-
dering over ons bestaan. Het is de verbondenheid tussen mij als
spreker, mijn publiek en onze onzichtbare gemeenschappelijke
Vriend, die op een mystieke manier onze aanwezigheid bevestigt.
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Preken vraagt om uiterste betrokkenheid. Als ik preek ben ik be-
trokken bij God en mensen. Ik ervaar prediken dan ook als een
intense viering, die ik beleef in het verkeer van geven en ont-
vangen dat tussen mij, het publiek en Gods Geest heen en weer
stroomt. Of ik nu voor duizend mensen sta, voor honderd of voor
tien (of alleen voor een camera, zoals in coronatijd), dit is mijn
vreugde, hierin vind ik mijn voldoening.

4 Het waagstuk - En toch. Preken is ook een pittige uitdaging.
Een waagstuk noemde de theoloog K.H. Miskotte het. Niets is zo
bloot als spreken in het openbaar. Je neemt jezelf mee. Je kunt
je niet verstoppen zoals een agent in een uniform of als een ar-
tiest achter een muziekinstrument; je bent compleet zichtbaar
met alles wat je bent. Zodra je je mond opendoet, kijkt iedereen
rechtstreeks naar binnen. Hoe je daar staat brengt tot uitdruk-
king waar je vandaan komt, hoe je je voelt, hoe je over jezelf en
anderen denkt, terwijl je stem verraadt of je gespannen bent, of
misschien niet uitgeslapen. Of je nu eerlijk bent in je voordracht
of verstoppertje probeert te spelen achter grootspraak, gewilde
nederigheid of een stortvloed aan bijbelteksten, alles wordt door-
zien.

Hoe sta je dan op het podium? Liever kwetsbaar. Zo probeer ik
het tenminste. Ik weet inmiddels heel goed dat alleen maar mijn
echte ik met anderen contact kan maken. Speel ik een spelletje,
verstop ik me of overschreeuw ik mijzelf, dan zullen mensen
misschien beleefd naar me luisteren, ze zullen knikken en naar
me blijven glimlachen, maar in hun hart hebben ze zich allang
van mijn boodschap afgekeerd. Ik zal dus kwetsbaar moeten zijn
en mezelf moeten tonen zoals ik ben. En dat is alleen maar goed,
want ik weet inmiddels: kwetsbaar ben ik op m'n mooist. Ik ben
gemaakt om echt te zijn, ik leef voor vertrouwen, verbondenheid,
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elkaar betekenis geven, een gemeenschappelijke vreugde delen.
En daar is een oprechte, open houding voor nodig.

5 Kwetsbaar durven zijn - Maar kwetsbaar zijn is ook een
vreemde, verwarrende opgave. Ja, er zit een belofte in dat je je ge-
accepteerd zult voelen als je mag zeggen wat je op je hart hebt en
daarin bevestigd wordt. Maar of die belofte vervuld wordt is maar
de vraag. Er komt ook angst in mee om gekwetst te worden. Die
angst geeft een dubbel gevoel. Want hoe mooi is kwetsbaarheid
op de plek waar vreugde tevoorschijn mag komen: dat je weet dat
je er mag zijn, dat je erbij mag horen, dat je jezelf vrij kunt uiten
en liefde kunt geven en ontvangen. Daar fleurt iedereen van op.
Maar hoe gevaarlijk voelt kwetsbaarheid ook als je worstelt met
onzekerheid of twijfel over jezelf, als je bang bent om zichtbaar
te worden zoals je echt bent en je jezelf afvraagt of je er dan nog
wel mag zijn: met al je schuldgevoelens en schaamte en bange
vragen of je eigenlijk wel goed genoeg bent. Dan is kwetsbaar-
heid een plek waar de pijn van afwijzing weer kan opspelen die je
eerder opliep, wat je remt om jezelf bloot te geven.

Kwetsbaar worden kan dus fijn zijn, maar net zo goed heel erg eng.
In plaats van open en bloot te laten zien wie je bent, zou je jezelf
liever willen verstoppen door jezelf te overschreeuwen, of door al-
les te controleren, of door jezelf te verdoven. Dat zie ik sommige
predikers dan ook doen - en ik heb het zelf ook maar al te vaak
gedaan. Ik heb me nogal eens groter voorgedaan dan ik was en
dingen gezegd die ik niet waar kon maken, en dat allemaal om
maar niet te hoeven toegeven dat ik helemaal niet zo'n geloofsheld
was. Ik heb me soms ook afzijdig gehouden van vragen die gesteld
moesten worden en mezelf verdoofd met mooie woorden.

Maar op die manier verloor ik wel wat kwetsbaarheid juist zo bij-
zonder maakt: het echte, eerlijke contact met mezelf en anderen.
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