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1.     PIJN IN JE ZIEL 

Geluk is geen bezit 

‘De mensen sterven en ze zijn niet gelukkig’. Het is een zin uit een 

toneelstuk van Albert Camus die in mijn jonge jaren op een 

Amsterdamse muur gekalkt stond. Eigenlijk een ergerlijk woord in de 

stad die zo zwaar onder de oorlog geleden had. Niet gelukkig? Diepe 

indruk maakten op mij de verhalen van mijn moeder over de 

bezetting. Over haar broer die in de illegaliteit zat, wapens in de 

kelder verborg en de angst van haar ouders voor ontdekking. Hoe zijn 

verzetsgroep werd verraden en haar broer op ‘dolle dinsdag’ 

gefusilleerd werd in kamp Vught. En natuurlijk over de bevrijding en 

de Canadezen op de Dam. Daarom noemde ze mij Robert, want dat 

was de naam van onze bevrijders!  

Hoe is het dan toch mogelijk dat mensen niet elke dag zingend van 

geluk wakker worden omdat honger en terreur verdwenen zijn?     

Mag je niet van geluk spreken als je in vrije verkiezingen mee mag 

beslissen over de inrichting van de samenleving? Juist omdat we 

sterven zouden we het leven en de vrijheid moeten omhelzen! Maar in 

de krant lezen we over de boze, witte mannen en blijkt Twitter een 

put van agressie en onverdraagzaamheid te zijn. Wie een psycholoog 

wil consulteren moet erop rekenen dat dat drie tot zes maanden 

wachten betekent. In de brievenbus krijg ik reclame van exotische 

lieden die succes op het werk en de liefde beloven. En dan zijn er de 

velen die geluk beloven als je hun therapie of filosofie omhelst. Het 

meest recente ongemak is het ‘voltooide leven’ en de wens dat 

anderen (de politiek, de dokter) jou een gelukkig einde bezorgen. Ook 

de kerk beweegt zich op de ‘markt van welzijn en geluk’ hoor je 

regelmatig. Lang geleden zong ik op Bijbelclub: ‘Zoek je naar waar 

geluk, stralend geluk, laat Jezus dan toe in je hart’. Het is goed bedoeld, 

maar valt wat mij betreft inmiddels onder de misleidende reclame.     

O ja, in de Bergrede worden mensen ‘gelukkig’ gesproken. Maar of dat 

het geluk is waarop gewacht wordt? Wie nederig zijn en treuren, wie 

hongeren en dorsten naar gerechtigheid, wie barmhartig zijn en 

zuiver van hart en wie vervolgd worden, die wordt geluk toegezegd 
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door Jezus. Kennelijk ligt geluk niet voor het oprapen. Het is niet iets 

om te ‘bezitten’, maar verwerkelijkt zich gaandeweg. Het komt in 

fragmenten. Komt in de weg van delen en zoeken, van de minste 

willen zijn en je niet verbazen over felle tegenstand. Zeker, er zijn 

bergervaringen van geluk. Mensen noemen hun trouwdag of het 

pasgeboren kind dat ze in de armen hielden. Maar ook dat zijn 

fragmenten en kenmerkend daarvoor is ook dat je het sámen beleeft. 

Wie geluk najaagt zonder of ten koste van de ander, blijft met lege 

handen achter. Op de markt van welzijn en geluk heeft het geloof in 

Jezus momenteel lage papieren. Maar de kerk is wel de plek waar we 

elkaars fragmenten van geluk tot een quilt samenvoegen. Een 

lappendeken van weerstand en overgave, dromen en engagement. 

Ergens moet het beginnen. Gelukkig sterven kan altijd nog.  

Balanceren tussen verleden en toekomst 
 

Het Haagse ‘Alleencafé’ (voor mensen die rouwen) in het Laak-

kwartier, heeft mij gevraagd iets over ‘het lege huis’ te vertellen. 

Daarvoor haak ik aan bij woorden uit het lied ‘Avond’ van Boudewijn 

de Groot: ‘de dingen in de kamer zouden levenloze dingen zijn zonder 

jou’. Het is alweer bijna tien jaar geleden dat we in Scheveningen een 

concert van Boudewijn bijwoonden. Toen we verkering (dat bestond 

nog in 1966) hadden, draaiden we ‘Meisje van zestien’ op Betsie haar 

zolderkamer. Zo vergezelde Boudewijn ons van de eerste kus tot dat 

laatste concert in 2005. Samen fietsten we naar huis terug.  

Twee maanden later was ik ‘mijn huis kwijt’: het was een ruimte 

gevuld met levenloze dingen. Een jas aan de kapstok, schoenen in de 

badkamer, suizende stilte in haar werkkamer. 

Na tien jaar moet je daar toch wel overheen zijn, denkt menigeen. Tja, 

alsof zo’n verlies om een soort boksprong vraagt. Pastor Marinus van 

den Berg vergelijkt rouw met een 

doolhof. Je denkt een heel eind 

opgeschoten te zijn en dan loop je 

ineens weer vast en moet je terug. 

‘Maar jij hebt gelukkig je geloof’, 

zeiden mensen soms tegen mij in 

die eerste periode. Maar ik ‘had’ 

maandenlang geen geloof. Er was 



7 
 

gelukkig veel geloof om mij heen. In de kerk verdronken de liederen in 

mijn tranen, maar de gemeente hield de lofzang – en mij – gaande. En 

bij haar uitvaart vierden we de Maaltijd en de vertrouwde woorden 

van de liturgie, die mij al een leven vergezellen, hielden mij overeind.  

En bijna iedereen, gelovig en anders-gelovig, vaag religieus of 

Pinkster, de collega’s van Betsie uit het Hospice, de vriendinnen van 

de Quilt Bee, liep te midden van de zingende gemeente naar voren en 

deelde in het tranenbrood en dronk uit de beker van de vreugde.  

Waar ik vroeger zei: ‘Wie gelooft of zich verbonden weet met 

Christus’, nodig ik sindsdien zonder voorbehoud. De maaltijd, een 

voorproefje van de tafel die de Heer zal aanrichten voor de vólkeren. 

‘Maakt u er maar een rotzootje van, dominee’, zei een uitvaartleider 

toen ik buiten het protocol ging. Een jongen, onderweg naar het 

geloof, vierde eens de Maaltijd mee. ‘Als je blij van binnen wordt, is dat 

de heilige Geest?’ vroeg hij. En hoe weinig ik soms met ‘ervaring’ heb, 

kon ik niet anders dan ‘Jazeker!’ zeggen. ‘De Here kent de zijnen’,  

zei mijn oude wijkpredikant in de zestiger jaren. Ik vond dat toen 

‘Hervormd’ en niet erg evangelisch. Een burn-out en een huwelijks-

crisis verder begon mij te dagen wat uitverkiezing is.  

Van die momenten dat mijn telefoon ging en haar stem zei: ‘Kom je in 

de tuin zitten, de thee staat klaar’. Of wanneer ik haar in de kerk zag 

zingen en onze blikken elkaar kruisten. Terwijl ik dit schrijf zie ik het 

in mijn achteruitkijkspiegel. Inmiddels meen ik het lastigste deel van 

het doolhof gehad te hebben. Ik merk dat daaraan, dat ‘levenloze 

dingen’ van toen, mij nu ontroeren en mooie herinneringen oproepen. 

En als ik zing balanceer ik op de evenwichtslat tussen verleden en 

toekomst. Licht dat mij aanstoot!  

 

Liefde die onze eindigheid overkoepelt 
 

‘Zeg niet ‘de tijd gaat voorbij’, gij gaat voorbij’, de kerkvader Augustinus 

Dat ‘voorbij gaan’ komt heel dicht bij als vrienden of familie je 

ontvallen. Deze zomer (2015) sta ik er met mijn kinderen bij stil dat 

het alweer tien jaar geleden is dat hun moeder, mijn eerste liefde, ons 

ontviel. Een vreemde gewaarwording vind ik ook hoezeer, met het 

overlijden van mensen als James Last en Christopher Lee (Dracula) de 

wereld waarin je volwassen werd, voorgoed ‘voorbij’ blijkt te zijn. 

Anderzijds worden mensen tegen wie je opkeek, omdat ze tien, 
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twintig jaar ouder waren dan jij, ‘tijdgenoten op ooghoogte’. Samen 

deel je gebeurtenissen en herinneringen die je maakten tot wie je 

bent. Voorbijgangers zijn we allemaal. Maar het boeiende van de 

christelijke gemeente is dat zij een gemeenschap is van levenden en 

die ons voorgingen. We zijn ‘Familia Dei’ en zingen wekelijks mee met 

mensen als Luther, Bonhoeffer of Willem Barnard. De Kerk is per 

definitie grensoverschrijdend: zonder hun lied en getuigenis zou 

geloven voor mij ondenkbaar zijn. En uiteindelijk is er natuurlijk de 

Naam waar niemand aan kan tippen: Jezus Christus. Gisteren, heden 

en in de toekomst is Hij dezelfde: betrouwbaar, beeld van de 

onzichtbare God, ons aller Broeder. In het gaande houden van de 

lofzang belijden we de Naam, zingen we tegen de bierkaai van de 

vanzelfsprekendheden en onze traagheid in. Dat alles gaat vooraf aan 

beleidsplannen, het werven van vrijwilligers en diaconale inspanning. 

Als nieuwkomer in den Haag vond ik het boeiend in mijn pastorale 

contacten de verhalen van ‘onderop’ te horen. De kleine 

kerkgeschiedenis van Den Haag, over kanseltijgers, gesloten kerken, 

wonen ‘op het zand’ of ‘op het veen’ en de gedaanteverandering die de 

binnenstad onderging. En die gedaanteverandering van kerk en 

samenleving gaat nog steeds door! De kerk wordt kleiner, het beroep 

dat er diaconaal en pastoraal op haar gedaan wordt groeit. En op 

allerlei plekken in de stad groeien stekjes van een eigentijdse wijze 

van present zijn. Veelal heeft die de gestalte van concrete hulp, zoals 

de voedselbank, vluchtkerk, schuldhulp-maatje. Naast de 

gestructureerde dienst in pastoraat en diaconie, is er in de gemeente 

het ‘gewone’ omzien naar elkaar. Een bloemetje voor een zieke, even 

aanwippen voor een praatje, op iemands kinderen passen, samen 

aanschuiven aan een open maaltijd. Ooit zei ik in een interview dat ik 

al gelukkig was als de gemeente onderdak mag bieden aan vogels van 

velerlei pluimage. Uit mijn evangelische vriendenkring kreeg ik de 

reactie dat dit toch wat laag was ingezet: het gaat toch om meer dan 

humaniteit?! Mijn reactie daarop was - en is - dat de ware humaniteit 

ons in Jezus is geopenbaard. Als mensen door laagdrempelige 

ontmoetingsplekken mogen ontdekken dat God in hen gelooft, is dat 

voor mij een wonder van de eerste orde! Zeker, wij gaan voorbij, maar 

we zijn niet waardeloos. Geloof ze niet, die zeggen dat kerk en geloof 

hun tijd gehad hebben. In lofzang en dienst zal steeds weer nieuwe 

hoop geboren worden. God spant de eeuwige koepel van zijn liefde 

over onze eindigheid en brengt alle mensen thuis.   
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Kunstenaars geven het voorbeeld 

 

Christus lijdt in en met de mens 
Achtergrond: De hele maand maart is het 40-dagen tijd, vastentijd: de 

zes weken voor Pasen. Vroeger noemden protestanten deze periode 

‘lijdenstijd’. Wordt deze term weer actueel? 

 

De naoorlogse babyboom generatie heeft grijze haren. De gelovigen 

van de ‘maakbare samenleving’, komen zichzelf tegen. De Muur is 

gevallen, maar overal op de wereld worden ze weer gebouwd. De 

welvaart steeg en parallel daaraan het aantal voedselbanken. We zijn 

langer gezond, maar ook langer dementerend. En hoeveel uur we ook 

aan fitness doen, ons lijf slijt. De huidige aandacht voor het lijden heeft 

niet alleen te maken met vermoeide jarenzestighelden, maar ook met 

de beelden waarmee we dagelijks gebombardeerd worden. Puinhopen 

in Syrië, vluchteling in rubberboten, smeltende ijskappen. Damiaan 

Denys, hoogleraar psychiatrie in Amsterdam zegt in een interview:  

‘Ik wil gelukkig zijn is een onmogelijk verlangen. Lijden is een 

belangrijk onderdeel van het leven. Ik wil mensen wel leren daarmee 

om te gaan’.  

 
Vlucht voor het lijden? 

Als het over lijden gaat en de vormgeving daarvan, heeft de kerk heel 

oude papieren. De ’40-dagentijd’ - vroeger ‘lijdenstijd’ – was een 

belangrijke opmaat naar Pasen. In Schriftlezing en verkondiging 

werden de laatste dagen van Jezus gevolgd, van arrestatie tot zijn 

kruislijden. Het ging er in deze tijd om te bedenken hoezeer Jezus voor 

ons geleden heeft. In de kerken van het Westen is het crucifix, Jezus 

hangend aan de paal der schande, dan ook het centrale 

geloofssymbool. Dit in tegenstelling tot de kerken van het Oosten, 

waar de Opgestane in de koepel aan Gods rechterhand troont. 

Belangrijk in de katholieke spiritualiteit was ook het vereren van de 

martelaren, die meestal afgebeeld worden met hun folterwerktuig. 

Hun voorbeeld en voorspraak moet de gelovige bemoedigen op 

zijn/haar lijdensweg. Na de oorlog is, onder invloed van de Liturgische 

beweging – de Haagse Kloosterkerk ging daarin voorop! – weer 

aandacht gekomen voor de klassieke lezingen in de tijd vóór Pasen. 

Daarin gaat het om de navolging op de weg die Jezus gaat. ‘Een mens 
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te zijn op aarde… en net als Jezus worden die ’t ons heeft voorgedaan’ 

(liedboek2013, 538). Liturgie en lied als spiegel van het na-oorlogse 

optimisme. Maar leren omgaan met lijden, leren we dat nog? Of is de 

discussie over voltooid leven een vlucht voor het lijden? 

 
Japan 
Het is opmerkelijk dat na de 2e Wereldoorlog in West Europa de 

theologie alle nadruk legde op het Rijk van God, een nieuwe 

samenleving. Theologie van de hoop! In Japan, waar men de schok van 

de nederlaag en de vernedering van de goddelijke keizer moest 

verwerken, dreunde de apocalyptische verwoesting van Hiroshima en 

Nagasaki door. De theoloog K. Kitamori schreef in 1946 een ‘Theologie 

van de pijn van God’, waarin de menselijke pijn symbool is van de 

verbondenheid tussen God en mens. Er is pijn in God! Hij is niet aan 

onze werkelijkheid onttrokken, maar de pijn behoort tot het wezen 

van God. In de jaren zestig kwam er in Europa belangstelling voor de 

tijdens de oorlog vermoorde Dietrich Bonhoeffer. Zijn theologie 

ontstond in verzet tegen het nazisme en in brieven vanuit de 

gevangenis. God is geen hemelse probleemoplosser, maar in Christus 

zien wij dat Hij in en met de mens lijdt. De nieuwe belangstelling voor 

Bonhoeffer hing samen met de ontwikkelingen in de wereld.  

Angst voor een kernoorlog, dictaturen in Latijns Amerika, 

secularisatie waardoor klassieke antwoorden niet meer voldeden.  

Het is dan ook pas in 1966 dat het boek van Kitamuri in het Engels 

wordt gepubliceerd.  

In onze tijd zijn het niet de theologen die het lijden op de kaart zetten, 

maar filmers, schrijvers en zangers. Ik noem de indrukwekkende film 

‘Des hommes en des dieux’, over de monniken die door Algerijnse 

extremisten vermoord werden. Of de dichter Christian Wiman, wiens 

boek ‘Mijn heldere afgrond’ zoveel heeft losgemaakt. Hugo Borst 

schrijft over zijn moeder in het verpleeghuis en weet zelfs politici te 

raken. Recent ging de documentaire van Erik Lieshout – To Stay Alive 

– in première waarin tekst van Michel Houellebecq met muziek van 

Iggy Pop wordt gebruikt. Het gaat Lieshout erom dat we onszelf leren 

kennen en vorm geven aan ons lijden. In dit alles blijkt wel dat, in 

liturgie en verkondiging, het lijden geen afgesloten hoofdstuk mag 

zijn. In het Paasverhaal van de evangelist Johannes toont de verrezen 

Heer zijn wonden aan de ongelovige Thomas. Omdat de Eeuwige onze 

pijn voelt, kan Hij ons verlossen, schreef Bonhoeffer al.   
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Denk niet zwart-wit 
 

Met mijn wortels in de evangelische beweging, viel ik al vroeg op een 

cruciaal punt uit de toon. Waar anderen dag en uur - en plaats! - van 

hun bekering konden melden, gaapte bij mij altijd een kloof van 

onwetendheid. O ja, ‘het’ moet ergens op de bijbelclub gebeurd zijn, 

onder het gehoor van één van de evangelistes die de Amsterdamse 

schoffies over Jezus vertelden. Zover ik mij echter kan herinneren was 

Jezus voor mij een icoon van God en kon ik niet anders dan deze God 

met kinderlijk geloof aanhangen.  

Toen ik wat ouder werd vroeg ik mij wel eens bezorgd af of ik 

werkelijk wel een ‘kind van God’ was, want ongehoorzaamheid en 

‘slechte’ gedachten bezoedelden ook mijn ziel. Als een Bijbelverhaal 

dan werd afgesloten met de ernstige oproep om ‘de Here Jezus aan te 

nemen’, gaf ik Hem vol overtuiging mijn hart. En zo waren, met het 

toenemen der jaren, mijn ‘bekeringen’ niet meer te tellen. Nóg een 

reden om mij met de theoloog Stanley Hauerwas - voorjaar 2016 op 

bezoek in Nederland - verwant te voelen die in een interview zei ‘ik 

gaf mijn leven 24 keer aan God maar er gebeurde niets’. In mijn geval 

werd ik uit deze kramp verlost toen iemand mij duidelijk maakte dat 

onze zekerheid daarin rust dat God voor ons gekozen heeft. In mijn 

omgeving bleek daar trouwens niet iedereen zo over te denken, want 

ik ontmoette ook lieden die mij bezwoeren dat je alleen ‘behouden’ 

was als je Jezus volgde ‘in het watergraf’. Wie aan die opdracht 

ongehoorzaam was, zo leerde een invloedrijk prediker, die ‘mocht in 

de eeuwigheid alleen maar krabbelen aan de muren van het nieuwe 

Jeruzalem’.  

Kortom, voor iemand van buitenkerkelijke komaf is het tobben 

geblazen als het erom gaat in het doolhof van kerken en overtuigingen 

jezelf een plekje te verwerven. Wat was ik jaloers op de apostel 

Paulus, die een stem uit de hemel hoorde! Toen ik op 17-jarige leeftijd 

voor een radicaal pacifistische en socialistische partij koos, meende ik 

dat de Bergrede van Jezus om deze keuze vroeg. Maar anderen, die 

ook van Jezus hielden, lieten mij vallen als een baksteen. Dat iemand 

de dag van zijn bekering niet weet is al betreurenswaardig, maar als je 

dan ook nog eens ‘links’ uit de pas gaat lopen is het bewijs geleverd 

dat je niet bent ‘wedergeboren’. Trouwens, ook binnen ‘links’ bleek ik, 

met een kritische visie op de mensenrechtenschendingen in 
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socialistische heilsstaten, volgens die ware ‘gelovigen’ toch een 

buitenstaander. Tegen de kernwapens opkomen én van Jezus houden 

werd zowel in PSP als IKV gewantrouwd.  

Toch doe ik het er nog steeds maar mee: van Jezus houden en verder 

wat links en rechts uit de pas lopen. Ik ben vóór het leven, maar niet in 

alle gevallen tegen abortus of euthanasie. Soms meen ik een Stem in 

het gebeuren op te vangen, maar er gaan ook tijden voorbij dat ik het 

doen moet met het dagelijks manna van liturgie en Schrift. Wie denkt 

dat het leven er makkelijker op wordt, moet dus maar bij Jezus uit de 

buurt blijven. Bekeerd zijn is niet altijd een pretje.  

 

Een machteloos gebaar? 
 

Het is december 2018 als ik 

dit schrijf. In ‘Buurt en 

kerkhuis Bethel’ wordt 

gebeden en gezongen, we 

lezen uit de Bijbel en 

vreemdelingen worden 

geherbergd. Eigenlijk niets 

bijzonders, want dat gebeurt 

zondag aan zondag in alle 

kerken. Alhoewel… vreemdelingen roepen ook onder kerkmensen 

tegengestelde reacties op. Het is de aanwezigheid van de 

vreemdelingen en het feit dat ze niet van ophouden weten in Bethel, 

waardoor de Haagse kerken ineens landelijk nieuws zijn. Uiteraard 

hoop ik voor de familie Hayarpi dat mijn ‘In druk’ achterhaald is als u 

dit leest. De gemiddelde Nederlander wordt al onrustig als een 

kerkdienst een kwartier uitloopt. Zij wachten als ik dit schrijf al 350 

uur op een verlossend ‘amen’. Niet alleen zij wachten, al die kinderen 

die hier geaard en geïntegreerd zijn, maar voor wie geen plaats is in 

onze herberg. Het zingen, bidden en roepen om recht in ‘Bethel’ 

bepaalde mij bij de gelijkenis die Jezus vertelde over een weduwe die 

zich het zwijgen niet liet opleggen. Omdat niemand voor haar opkomt, 

zoekt ze haar toevlucht bij een rechter. Maar die vindt haar lastig en 

negeert haar schreeuw om hulp. De man belichaamt voor mij de 

politici die bang zijn ‘soft’ over te komen of ‘een verkeerd signaal’ uit 

te zenden. Kinderrechten gelden ineens niet meer zodra ze in de 
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categorie ‘illegaal’ zijn ondergebracht. Maar ‘illegaal’ zijn of 

‘uitgeprocedeerd’ is niemand van nature. Dat is het gevolg van door 

ons bedachte regels. En onverlet blijft dat hij of zij ‘een mens is als u’, 

zoals in de heilige boeken staat. En in die boeken klinkt van Abel tot 

Jezus het roepen van machteloze mensen. ‘Een lastig mens’, vindt de 

rechter in Jezus’ gelijkenis. Zoals ook die asielzoekers die een beroep 

op het recht doen om niet naar een onleefbare situatie teruggestuurd 

te worden. En tot drie maal toe heeft de rechter de familie Hayarpi in 

het gelijk gesteld. En het was de overheid die alles op alles heeft gezet 

hun recht ongedaan te maken. In ‘Bethel’ krijgen ze nu ruimte om te 

wachten en te hopen en wordt de roep om kinderrechten in liederen 

en gebeden omgezet.  

Natuurlijk heeft de kerk geen macht om de politiek haar wil op te 

leggen en ze moet dat ook niet (meer) willen. Ze is als de ‘weduwe’ in 

deze wereld, die er niet in berust dat haar rechtvaardige klacht niet 

gehoord wordt. Een gemeente die de komst van het Rijk verwacht, 

blijft roepen en betuigen dat er gedaan moet worden wat gedaan moet 

worden! Anders verspeelt ze haar eerstgeboorterecht. ‘Blijven 

bidden!, zegt Jezus tegen zijn discipelen. ‘Kijk naar die weduwe’. In de 

kerkgeschiedenis heeft dat deels z=n vervolg gekregen in ochtend- , 

middag- en avondgebeden. In metten, lauden en vespers in de 

kloosters. In het gebed op de zondagmorgen en in bidstonden. Want 

waar het gebed, het roepen, het opnemen voor de ander, stil valt, daar 

stelt Jezus de vraag of er nog wel ‘geloof’ is. Politiek gesproken is de 

eindeloze dienst in Bethel een machteloos gebaar. Maar bedenk wel 

dat we met Kerst vieren dat de toekomst oplicht in een God die zich 

machteloos doet kennen. (foto: Madonna della Nostrum, Hansa Versteeg) 
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Bang en boos 

 
Ruim driehonderd jaar na de publicatie van de ‘Statenvertaling’, zag in 

1951 dan eindelijk een ‘nieuwe vertaling’ het licht. Er was, 

grotendeels, vóór de oorlog (40-45) aan gewerkt door geleerden op 

leeftijd. Toch had de Bijbel aan verstaanbaarheid gewonnen, ook al 

bleef het oude taal in een nieuwe tijd. Toen ik jeugdwerk deed in de 

jaren zeventig, merkte ik dat de vertaling 1951 voor jongeren bepaald 

niet ‘nieuw’ klonk. De verschijning van ‘Groot Nieuws’ in die periode 

was een gebeurtenis. Een oecumenische vertaling (voor het eerst!), 

die soms zelfs bij de supermarkt te koop lag. Ik gebruikte deze 

vertaling op catechisatie. Een vroom en hip meisje haakte na enkele 

weken af. Ze las liever in de Statenvertaling of de King James (1611), 

want in ‘Groot Nieuws’ miste ze het ‘geheim’. Taal is niet neutraal, 

maar roept in de hoorder iets op (of niet). Ik denk dat zulke gevoelens, 

naast behoudzucht, ook meespelen in kringen waar men de 

Statenvertaling handhaafde. Boeiend is wel dat nu in bevindelijk 

geformeerde kring de ‘Herziene Statenvertaling’ (2010) oprukt. Qua 

keuzes die gemaakt zijn komt hij heel dicht in de buurt van de 

decennia lang verguisde vertaling 1951. Ook in reformatorische kring 

moet men ‘er mee dealen’ dat de wereld verandert. In Nederland zijn 

we enkele vertalingen verder. In 1975 de Willibrord vertaling (RK), 

prachtig van taal, die ik vaak aan bruidsparen aanbeval. De Nieuwe 

Bijbel Vertaling (2004) is in de meeste protestante kerken nu de 

kanselbijbel. Ongeveer tegelijk verscheen de eigenzinnige Naardense 

Bijbel, die poogt de kleur en keuzes van Hebreeuws en Grieks weer te 

geven. Ondanks de soms weerbarstige taal, een Bijbel die bij niet 

(meer) gelovigen interesse wekte. De kerken marginaliseren, de Bijbel 

rukt op. Nico ter Linden publiceerde ‘Het verhaal gaat’, een 

kinderbijbel voor volwassenen. Guus Kuijer vertelt de Bijbelverhalen 

prachtig na, maar reduceert God tot een hersenspinsel. In 2015 

verscheen het ‘Bloedboek’ van Dimitri Verhulst, waarin de Eeuwige bij 

het grof vuil belandt. Als gelovig, katholiek jongetje was hem nooit 

verteld wat voor vreselijks er allemaal in de Bijbel stond. ‘In de 

zondagse mis lazen ze alleen de mooie stukjes’. Zelf buitenkerkelijk 

van huis uit, kan ik mij zijn schrik wel voorstellen. Er staat van alles in 
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de Schriften waarvan je koud om het hart wordt. Mijn lief en ik lazen 

dit jaar in Leviticus 26. Gruwelijke ziektes, honger en ballingschap 

wordt Israël aangezegd, indien men de geboden niet onderhoudt. 

‘Zevenvoudig’ zal ik slaan/tuchtigen, lezen we. Een tirade eindigend 

met ‘Ik walg van u’! Het is om bang van te worden. Het 

Bijbelgenootschap zegt dat de ‘Bijbel in Gewone Taal’ er nu is ‘opdat 

iedereen de Bijbel kan lezen en begrijpen’. Maar in de BGT is het 

‘zevenvoudig’ vervangen door ‘verschrikkelijk, nog strenger, nog veel 

strenger, nog veel strenger’. Hier raast een leerkracht die geen orde 

kan houden en krijgt Dimitri Verhulst nog meer gelijk. Dat het om een 

liturgische tekst gaat, waarin Israël zichzelf onder kritiek stelt, wordt 

hier geen spat begrijpelijker door. Als het geheim uit de taal verdwijnt 

blijven we bang en boos achter.  
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Twijfel en onzekerheid  

 (ook jaloers op evangelische blijmoedigheid? ) 
 

Eerlijk gezegd begrijp ik wel waarom mensen de/hun kerk de rug 

toekeren. Ik denk daarbij niet direct aan misbruik schandalen die 

steeds in het nieuws zijn. Er zijn heel wat ‘onschuldiger’ factoren, die 

de afgelopen decennia leegloop en desinteresse hebben bevorderd. De 

koster van mijn eerste gemeente vertelde dat hij met zo’n 30 mensen 

geloofsbelijdenis aflegde (moet rond 1950 geweest zijn) op 

Palmzondag. Twee-derde daarvan liep daarna de kerk voorbij. De 

catechisatie, de preken, de vreugdeloze diensten, het had hen niet 

geraakt. Ik denk ook aan die RK vrouw die mij op straat aansprak:  

‘We moesten van alles geloven en nu geloven de priesters zelf niet 

meer’. Mensen die afweken van het gemiddelde hadden het moeilijk in 

de kerk, vergeef mij het rare rijtje: ‘gescheiden -, artistieke -, 

homoseksuele-, dienstweigerende mensen. En hoeveel ruimte was er 

nu echt voor de inbreng van jongeren en vrouwen? Of moet ik zeggen: 

Hoeveel ruimte was er voor de Geest, die af en toe het vertrouwde 

omver waait? Wat een weerstand toen ik op een jeugdzondag de 

dienst een half uur later wilde beginnen! ‘Waarom moeten wij ons 

altijd aan hen aanpassen?’, was de reactie. ‘Altijd?’ Eén zondag! Het is 

maar een voorbeeld van de stroperigheid, het eindeloos gepalaver of 

een Taizé – of Opwekkingslied gezongen mag worden. Of de 

principiële organist die weigerde ‘Ere zij God’ te spelen met Kerst. En 

dan was er de periode dat je vóór of tégen het IKV moest zijn. Het is in 

die verwarrende, na-oorlogse periode dat het evangelisch geloof 

overwaait uit de Verenigde Staten. Rally’s van Billy Graham in een 

voetbalstadion, bij Youth for Christ blijmoedig zingen bij de gitaar, 

samen Bijbelstudie doen in plaats van Catechismus-zondagen uit je 

hoofd leren. Naast de klassieke Pinkstergemeenten, sinds begin 20e 

eeuw in Nederland, bloeide er van alles op. ‘Johan Maasbach Wereld 

Zending’, ‘Stromen van kracht’, ‘Kracht van omhoog’, ‘Berea-

gemeenten’, DoorBrekers, C3 Church, en evenzovele afsplitsingen 

rond voorgangers en nieuwe dogma’s. Predikanten en gelovigen die 

iets van deze nieuwe Geestdrift binnen hun eigen kerken een plek 

wilden geven, vormden de oecumenisch georiënteerde 

Charismatische Werkgemeenschap, met jaarlijkse conventies waar 

duizenden in de loop der jaren geloofsvernieuwing ervoeren. Later 
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ontstond het Evangelisch Werkverband in de Protestantse Kerk, dat 

momenteel aan de weg timmert met ‘There is more!’ Ik heb er nooit 

een geheim van gemaakt dat ik het geloof te danken heb aan een 

‘zendelinge’ uit Amerika die rond 1950 in Amsterdam neerstreek. 

Zingen en bijbelstudie in een gezellige ‘huiskamer’, evangeliseren in 

het Vondelpark, trefballen, honkbal tijdens zomerkamp. Je maakte er 

vriendjes, beleefde samen wat. Op de zondagsschool van een 

vriendinnetje was het mij te veel ‘school’ en haakte ik snel af. Hoe 

warmbloedig en missionair ook, toch hebben deze bewegingen en 

nieuwe kerken niet kunnen verhinderen dat in de samenleving de 

christelijke presentie verschrompelt. Veel aanwas bij evangelische 

groepen bestaat uit teleurgestelde of zoekende traditionele gelovigen. 

En de voordeur mag er wijd open staan, de achterdeur ook. Mensen 

raken gefrustreerd omdat ze niet aan ongeschreven regels voldoen. De 

homo die niet ‘geneest’ of de mens bij wie de depressie niet wijkt voor 

gebed, voelt zich buitengesloten. Twijfel aan de woorden van de 

voorganger kan zomaar gezien worden als twijfelen aan Gods woord. 

Het is heerlijk te zweven als een arend, maar hoe verder als een 

ongeneeslijke ziekte toeslaat? Is er bij al het gloria echt ruimte voor 

een ‘Kyrië’ uit de diepte? Ik begon met de constatering dat er in veel 

kerken weinig ruimte was voor ‘afwijkende’ mensen en geluiden. 

Helaas zie ik – ondanks de deuren die wijd open staan – hetzelfde bij 

nieuwe evangelische kerken. Er zijn veel jonge, succesvolle mensen en 

– ook al zijn er geen Dordtse Leerregels – het bezongen geloof geeft 

weinig ruimte aan zoekers en wie weinig geloof kunnen opbrengen. 

Zowel in de traditionele kerken als in evangelische kring moeten we 

het wagen met de ‘onzekere zekerheid’ die geloof nu eenmaal is. 

Twijfel genees je niet door je kerk te verlaten en ook niet door die al 

zingende te overstemmen. God geneest niet van twijfel en onzekerheid 

- zo voorkomt Hij dat geloof tot dodelijk gelijk verwordt. Huub 

Oosterhuis raakte voor mij de kern waarom het gaat: ‘Zien – soms 

even’.  
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Over een dorstige God 

 
‘Happy clappy christenen’, zei mijn lieve Anglicaanse vriend in Kent 

(Engeland) over de Pinkstergemeente in het naburige dorp. Veel 

lawaai en beweging, weinig diepgang, dat is het beeld dat ook bij 

keurige Nederlandse protestanten overheerst. Maar de Pinkster-

gemeenten wereldwijd zijn vaak talrijker (250 miljoen leden) dan de 

historische kerken. Ook wordt er op allerlei plaatsen serieus aan 

theologie gedaan, onder meer aan onze ‘eigen’ Vrije Universiteit. Zo’n 

theologisch boek van ‘over de grens’ is ‘Vol van de Geest’ van Peter 

Haldorff. Zijn grootouders waren al betrokken bij de Pinksterweging 

in Zweden, waaraan de naam van Lewi Pethrus verbonden is.  

De schrijver Per Olov Enquist schreef zijn prachtige roman, ‘De reis 

van de voorganger’, over Pethrus. 

Maar terug naar het hartveroverende boek van Haldorff. De RK 

Bisschop Anders Arborelius, dit jaar als eerste Zweed tot kardinaal 

verheven, noemt Haldorff ‘een van de grote geestelijke bruggen-

bouwers van onze tijd’. ‘Vol van de Geest’ is een verrassend boek, vol 

van uitspraken waar je steeds streepjes bij zou willen zetten. Het is 

‘orthodox’ in de zin dat het geschreven is vanuit het geloof in de ‘Drie-

eenheid’. Haldorff wil ons echter niet tot hersenkrakerige gymnastiek 

dwingen (‘God is onvoorstelbaar’), maar nodigt ons binnen in een 

‘hemelse dans’. Dat beeld ontleent hij aan de kerkvader Gregorius van 

Nazianze (4e eeuw). Hij vertelt namelijk dat hij midden jaren tachtig 

een boekje met spreuken van Egyptische ‘woestijnvaders’ in handen 

kreeg, dat zijn theologie en werk een beslissende wending gaf. 

Dankbaar voor wat hij in de Pinkstergemeente ontvangen had, was hij 

ook ongerust over fanatisme en zichzelf overschreeuwende 

onzekerheid onder gelovigen. Een gelovige is nooit gearriveerd! 

‘Christelijk leven is als een onophoudelijk in wording zijn.’ ‘Door de 

liefde worden wij meer mens’ – en dat houdt nooit op, want de liefde 

vernieuwt ons van dag tot dag. Het gaat Haldorff om het gelééfde 

geloof: ‘De wereld wacht vurig op theologen en predikanten die zo 

over God spreken dat wij verliefd worden.’ 

Eigenlijk is het hele boek een vreugdevol aftasten van de Schrift, om 

zo bij de bron van het geloof te komen. Evenals bij de door hem 

bewonderde kerkvaders is zijn uitleg van sommige verhalen wel eens 

wat gezocht. Zo wordt het verhaal van Noachs duif uitgelegd als een 
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beschrijving hoe de Geest in de geschiedenis werkt. Maar liever de 

Schrift met verbeeldingskracht gelezen, dan als een collectie 

bewijsteksten voor het ware geloof. Hij wijst erop dat veel ‘leiders’ in 

de Kerk uit de kloosters geroepen werden en niet allereerst van de 

universiteit. Over de schepping van de mens, waar het nodige over 

getwist is, schrijft hij: ‘De mens krijgt het leven, niet door Gods woord 

maar door Gods kus.’ (Hij blaast hem de levensadem in.) 

Het boek gaat over de Geest van God, maar is tegelijk heel aards. 

‘Christelijk geloof kan alleen verstaan worden als het belichaamd 

wordt’: zo kan hij dan ook schrijven over ziekenzalving en de ‘gave 

van tranen’. Die tranen staan voor een ‘theologie van onvolmaaktheid’. 

Van daaruit is er een sterke betrokkenheid bij de mensheid. Voor mij 

als lezer loopt het charismatische hier over in het diaconaat. Ten slotte 

nog een mooie doordenker: Wij dorsten misschien naar God, maar 

God dorst naar ons. En dat vond de schrijver dan weer in de 

‘Merkstenen’ van Dag Hammarskjöld. Houd een potloodje bij de hand!  

 

Geen geloof zonder verwondering 

 
Wie niet onder een steen leeft weet ook zonder het Centraal Bureau 

voor de Statistiek dat de traditionele godsdienstigheid op de 

terugtocht is. December 2020 publiceerden zij dat nog geen tien 

procent van de bevolking wekelijks een (gebeds)dienst bezoekt. Wat 

niet wil zeggen dat Nederlanders nu nergens meer in geloven. Bij de 

laatste verkiezingen richtte Geert Wilders zijn pijlen op de Islam en de 

Koran. Die vijf procent van onze bevolking is kennelijk een blokkade 

om naar het ‘gezellige Nederland’ van de jaren vijftig terug te keren. 

En de progressieve elite vond het maar moeilijk te accepteren dat in 

de ‘Bible belt’ de zondagse eredienst in de coronatijd niet simpelweg 

werd stil gelegd. De kerkgang kalft af, maar er is nog veel geloof ook 

buiten de Veluwe. Het is jammer dat het CBS betrokkenheid meet aan 

kerkgang of religieuze bijeenkomsten. Ik ken heel wat mensen die hun 

geloof beleven als vrijwilliger bij een voedselbank of in een Hospice. 

En in mijn gesprekken met daklozen kom ik weinig kerkgang, maar 

veel geloof tegen. Soms denk ik dan: wie is hier nu eigenlijk ‘dakloos’? 

Voorts is er de groep van ‘nieuwe spirituelen’, met belangstelling voor 

exotische vormen van spiritualiteit (channeling, rebirthing, aura lezen, 
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enz.). Met wie in Jezus geloven delen zij het verlangen naar een 

geheeld bestaan.  

Ongeloof kan winst zijn  
Mijn probleem met veel spirituele gymnastiek, ook als die zich op 

Jezus beroept, is dat de ‘verwondering’ er zoek is. In de Bijbelse 

verhalen horen we van schrik, van ontregeld worden als God nabij is. 

In een uitnodiging voor een ‘genezingscampagne’ stond dat in deze 

bediening ‘genezingen niet ongewoon’ zijn. Dat is dan géén wonder, 

dacht ik. Immers, waar God genezend en bevrijdend handelt, is alleen 

maar plaats voor verwondering! Zolang er mensen zijn zal de 

meerderheid eerder ‘iets’ dan ‘niets’ geloven. Dat varieert van 

onschuldige zaken als het bestaan van elfjes tot bizarre ideeën dat 

mijn huidskleur of godsdienst mij superieur zou maken aan mijn 

buurman. Dat de ‘Verlichting’ korte metten heeft gemaakt met een 

groot deel van dit rariteitenkabinet, verdriet mij niet. Geloof in van 

alles en nog wat is namelijk iets heel anders dan ‘gewekt vertrouwen’. 

Een menselijk rariteitenkabinet van geloof en ongeloof kostte Jezus 

Messias het leven - een mix die slachtoffers maakt tot op vandaag. 

Maar op de eerste dag van de week bleek dat Hij zich niet vergeefs op 

God had beroepen. Een vertrouwen dat vrucht draagt in menselijkheid 

en verwondering - nog steeds.  
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2.     MORES LEREN?  
 

Het zoet van het zwijgen 

 
Zeggen wat je denkt is toch iets anders dan eerlijk voor je mening uit 

komen. Sinds Pim Fortuyn worden die twee nogal eens door elkaar 

gehaald. ‘Alles zeggen’, dat gebeurde al op verjaarsvisites en aan de 

tap. Maar sinds er internet is roepen mensen in de microfoon of op 

sociale media wat in ze opborrelt. Probleem is trouwens dat velen die 

zeggen wat ze denken, vinden dat ánderen dat niet mogen. Los van de 

vraag of racisme of belediging wettelijk door de beugel kunnen, 

bevordert verbale diarree het samenleven niet. Ik heb Amerikaanse 

vrienden – écht aardige mensen – die onder andere ten aanzien van 

wapenbezit – betreurenswaardige opvattingen hebben. We hebben 

het daar wel eens over gehad, maar een oceaan van theologie en 

patriottisme scheidde ons. De verleiding is dan groot om ze af te 

schrijven: ‘Bekrompen geesten, fundamentalisten, witte 

Angelsaksische Protestant (wasp)’. Maar toen mijn vrouw veertien 

jaar geleden stierf, gebruikten zij hun Europese trip om mij thuis te 

komen troosten. En zij verheugden zich met mij, en stelden hun huis 

open, toen ik mijn nieuwe partner voorstelde. Mensen zijn meer dan 

hun meningen en oprispingen. De discussie rond de Nashville 

verklaring vloog voor mij uit de bocht toen opstellers ervan als 

‘achterlijk homohatend zwarte kousenvolk’ werden weggezet. Zover 

ik kon nagaan hielden Moslims zich verstandig op de vlakte, blij dat 

hen nu eens niet de maat genomen werd. Vrijheid van mening – welke 

dan ook – levert helaas haatmail en twitterterreur op. Vergeten is dat 

zo’n vijftig jaar geleden homoseksualiteit als een afwijking werd 

gezien. In mijn familie woonde een oom een leven lang samen met een 

vriend, maar daarover werd kies gezwegen. De burgemeester van 

Amsterdam riep dat ‘liefde geen grenzen kent’. Anderen vonden het 

belachelijk dat je ‘het’ wel mag zijn, maar niet mag doen. Ik begrijp de 

emotie erachter, maar het is niet mijn mening. Zulke woorden kunnen 

pedofiel gerichte mensen immers pijnlijk in de oren klinken. Want ook 

de pedofiel die geen kind krenkt, wordt een paria als zijn geaardheid 

aan het licht komt. Tot mijn vreugde vroeg een Vrijgemaakt 

Gereformeerd pastoraal werker onlangs (2019) begrip voor hun 
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eenzame strijd. Toen ik lang geleden dienst weigerde, beschouwde ik 

militairen (en er waren er velen om mij heen in Ermelo) als potentiële 

moordenaars. Heerlijk om met mijn mening aan de goede kant te 

staan! Maar niet veel later leerde ik ds. Krijn Strijd kennen, pacifist en 

verzetsman tijdens de 2e Wereldoorlog. Tot verbijstering van vrienden 

zette hij zich na de oorlog pastoraal in voor ‘foute’ Nederlanders die 

gedetineerd waren. Nu de vrede getekend was, moesten zij ook gezien 

worden als mensen die God een nieuwe kans wil geven. Ook binnen de 

kerk kon je daarover fors van mening verschillen. Laat daarom wat je 

denkt rijpen tot het een mening waard is. En dan nog… mijn beste 

vrienden hebben mij ondanks ‘mijn meningen’ vastgehouden en 

verdragen. Bij domme en al te boute uitspraken zwegen ze liefdevol. 

Ze zeiden niet wat ze dachten, want ze kenden mij beter dan ik mijzelf.  
  

Een steen door de ruit 

 
‘Ik zou wel in de trein willen stappen en een steen door zijn ruit 

gooien!’ Een jeugdige Facebook-gebruiker die zich opmaakt naar een 

Project X feest te gaan, denkt u wellicht. Of een boze klant van een 

bank die door een ‘financieel product’ z’n pensioen heeft zien 

verdampen. Mis, het was eind jaren zeventig de echtgenote van één 

van onze ambtsdragers in mijn eerste gemeente. Mevrouw had haar 

oude dag liefst in een stil dorpje doorgebracht, maar haar echtgenoot 

was niet uit Mokum weg te branden. Toen ik met de vrouwen-

gespreksgroep de kapel van Oudezijds 100 op de Wallen bezocht, zei 

ze onderweg: ‘Vreselijk die halfnaakte vrouwen, ik zou mijn ogen wel 

dicht willen doen’. Waarop een ander zei: ‘Niet doen, dan raakt u van 

de Wal in de sloot’. Het waren de jaren van de seksuele revolutie 

waarin oud senator Brongersma van de PvdA in een ‘Groot Uur U’ van 

de VARA vrolijk mocht verkondigen waarom het goed is dat kinderen 

seksuele relaties met volwassenen mogen hebben. En de werkgroep 

Pedofilie van de Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming 

gaf het tijdschrift ‘Naar Integratie Kinderseksualiteit’ uit. Namens die 

club waren er rond 1980 zo’n 15 werkgroepen pedofilie in 

verschillende steden. De populaire mediadominee Alje Klamer 

probeerde in IKON-zendtijd ruimte te scheppen voor homoseksuelen 

in de kerk, maar bepleitte ook gepassioneerd de acceptatie van 

pedofilie. In homoseksuele kring was men trouwens lang niet altijd 
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gelukkig met de vereenzelviging van homoseksualiteit en pedofilie. De 

seksuele bevrijders kregen zelfs binnen de politiek een meerderheid 

achter zich, zodat VVD minister Korthals Altes in 1984 voorstelde alle 

pornografie, inclusief kinderporno (!) vrij te geven. En in 1985 lag er 

een wetsvoorstel van zijn hand waarin seks met kinderen vanaf twaalf 

jaar werd toegestaan. Dat alles tijdens de periode waarin CDA en VVD 

verantwoordelijkheid voor de wetgeving droegen. Toen het 

wetsvoorstel vroegtijdig in de publiciteit kwam, bleek er onder de 

kiezers nauwelijks draagvlak en moest de minister zijn wetsvoorstel 

schielijk intrekken. Het was ook in deze periode, nadat Alje Klamer 

weer eens voor acceptatie van pedofielen had gepleit, dat het mijn 

‘van de Wal in de sloot’ dame te veel werd. Ze was trouwens veel te 

gezagsgetrouw om werkelijk naar het Gooi af te reizen. Maar 

inmiddels (2012) slaan de golven van de tweede kindermisbruik hype 

door de media. Eerst moest de Rooms Katholieke kerk eraan geloven 

en nu moet de regering excuses aanbieden. En laat mij duidelijk zijn er 

is geen enkel excuus voor een volwassene die zijn tengels naar een 

kind uitsteekt. Het is dramatisch hoe weinig aandacht er voor de 

slachtoffers was vroeger. Toen mijn zondagsschool-onderwijzer zich 

aan meerdere jongetjes vergrepen had, kwam de dominee vragen of 

mijn moeder geen aangifte wilden doen. Dat zou de kerk schaden en 

men had de dader inmiddels de deur gewezen. Met die kerk wilde 

mijn moeder niets meer te maken hebben. Maar als er toch excuses 

gemaakt moeten worden, dan ook de politieke partijen en de media 

die met hun kritiekloze lofzang op de vrijheid de kinderen stenen voor 

veiligheid boden.  

 

Buikspreken of bidden 
 
Zelfs in fatsoenlijke politieke partijen en bij de omroep (NPO) hoor je 

momenteel dat we meer naar de ‘onderbuik’ van de samenleving 

moeten luisteren. Als kind probeerde ik te goochelen en te 

buikspreken, maar mijn ‘publiek’ had me altijd door. Buikspreken 

moet geleerd worden, dat vraagt om een zeker talent. De ‘onderbuik’ 

aan het woord laten is geen kunst. In de kroeg of de tram, op de markt, 

voor de camera of de microfoon, er valt altijd wel wat geborrel en 

gesis op te vangen. Wat er dan zo spontaan te berde wordt gebracht 

zou ons dichter bij ‘de gewone mens’ moeten brengen.  
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Als hulpverlener en predikant heb ik bijna altijd met’ gewone’ mensen 

te maken. Je zou dus denken dat ik psychisch voortdurend aan 

onderbuik-voortbrengselen ben bloot gesteld. Toegegeven, er waren 

contacten waarin iemand zich wat minder diplomatiek uitdrukte. In 

de tachtiger jaren een Amsterdamse die haar wijk zag verkleuren en 

daar wat angstig van werd. ‘Ze moeten ze allemaal op een boot zetten’, 

zei ze tegen mij. Ik heb haar niet uitgenodigd dit voor de lokale 

omroep te herhalen en heb ook niet begripvol gehumd. Het waren de 

dagen van kamerlid Janmaat en de ‘instroom’ van Surinamers die de 

goedkope – slechte – woningen betrokken. Een vrijwilliger van onze 

kerk ging de dame bezoeken en nam haar mee naar de wekelijkse 

maaltijd. Haar eenzaamheid werd opgeheven en ze ontmoette er ook 

mensen die ze op de boot had willen zetten. Na enkele weken zei ze 

tegen de vrijwilliger: ‘Je hoeft me niet meer op te halen. Ik durf nu wel 

alleen over straat’. De politiek liet het gelukkig ook niet bij luisteren 

naar de onderbuik. Wethouder Jan Schaeffer begon een sanerings-

programma waar de wijk behoorlijk van opknapte. ‘In gelul kan je niet 

wonen’, was zijn lijfspreuk. Het is niet de táál van de elite, maar hij 

toonde daarmee wel de daadkracht die van een bestuurder gevraagd 

mag worden. Mensen die een verantwoordelijke positie hebben in de 

samenleving, of ze nu als handarbeider of academicus begonnen zijn, 

staan bloot aan kritiek. Het spreekwoord luidt niet voor niets: ‘Hoge 

bomen vangen veel wind’. Maar de klus van besturen, regeren, 

compromissen sluiten, moet wel geklaard worden. En wie wel eens 

met een opgroeiende puber in debat geweest is over te laat thuis 

komen, geen alcohol of sigaretten, die weet hoe lastig het is met 

botsende visies in één huis te wonen. In de meeste gevallen kom je er 

gelukkig toch wel uit, omdat je wel sámen verder moet. De kerk wordt 

door de apostel Paulus het ‘gezin van God’ genoemd en ook daar wil 

de nuance wel eens verloren gaan. Dan is er boosheid over besluiten 

die het gemeenteleven raken. Zeker, er is soms ook alle reden om het 

met gemaakte keuzes oneens te zijn. De vraag die we echter in de kerk 

mogen stellen is: bidden wij voor wie verantwoordelijkheid dragen? 

Beseffen wij dat zij in kerk en politiek, namens ons het belangrijke en 

soms vuile werk moeten doen? ‘Bid en werk’: een oud maar nog steeds 

nuttig advies.  

 

Stem en tegenstem 
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De ‘sociale media’ hebben het gedaan! Kwam jouw mening vroeger 

niet verder dan het kaartavondje of in een ingezonden brief, nu 

stromen de vind-ik-leukjes binnen zodra je je boosheid of zorg op 

facebook hebt gezet. En zoals vaak opgemerkt, leidt dat meestal niet 

tot een echt gesprek. Maar om er dan de sociale media van te 

beschuldigen dat daar de bron van de groeiende onverdraagzaamheid 

en boosheid ligt is wel kort door de bocht. Dat mensen daar van hun 

hart geen moordkuil maken is in ieder geval een signaal van een breed 

levende onvrede. Zoals ook de keus tussen zo’n 40 politieke partijen 

een teken is hoe moeilijk het is elkaar op belangrijke thema’s te 

vinden.  

Als iemand die om de paar jaar in het stemlokaal een vakje rood 

maakt, moet ik bekennen dat ik nogal eens op het laatste moment 

beslis. Soms stem je op iemand die je betrouwbaar lijkt, maar die niet 

bepaald bij ‘jouw’ partij behoort. Heel vaak ging mijn voorkeur uit 

naar links, maar rond bepaalde discussies (drugs, abortus, 

ontwikkelingshulp) kreeg een christelijke of liberale partij mijn stem. 

Dat betekent in ieder geval dat een PVV-stemmer (je bent dat maar 

enkele seconden!) niet kan en mag weggezet worden als racistisch, 

agressief of laaggeschoold. Dat is even dom en kwetsend als de 

uitspraak van Hillary Clinton, dat degenen die Trump steunden 

‘beklagenswaardige lieden’ waren. Het debat moet niet gevoerd 

worden over het al dan niet nobele karakter van de kiezer, maar over 

de argumenten die tot een bepaalde politieke keuze geleid hebben. 

Dat mag van mij best een stevige discussie zijn, maar zonder de ander 

te beledigen of te demoniseren. Laten we ook vooral niet vergeten dat 

menige stem een proteststem is. Even aan de lui op het pluche (ik 

vermijd ‘elite’) laten voelen dat ze er niks van gebakken hebben. In 

zulke situaties zwenken PvdA- én CDA stemmers enkele seconden 

naar de SP, 50-plus of de PVV. De stem als een motie van afkeuring, 

maar geen uitdrukking van een afgewogen ideologische filosofie.  

Is het PVV verkiezingsprogramma verenigbaar met het christelijk 

gedachtegoed, was de vraag. Zoals te verwachten gaan de reacties hier 

alle kanten op. Dat hoeft helemaal niet te verbazen, want op grond van 

dat gedachtegoed zijn er alleen al drie verschillende christelijke 

partijen in ons parlement. Keurige partijen, maar met Bijbel en 

zwaard is veel onheil aangericht in de geschiedenis. Vrouwen, 

ongehuwde moeders, homo’s, ze weten vaak nog uit eigen ervaring 
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van discriminatie en achterstelling. Daarom is het heel goed dat 

vluchtelingen uit andere culturen (ook niet-Moslims) de vrijheid van 

onze democratie leren respecteren. Is er een typisch christelijke 

bijdrage waardoor boze en bange mensen getroost worden? Hoe soft 

dat wellicht moge klinken, maar dan pleit ik toch voor ontmoeting en 

gesprek. In de christelijke gemeente, bij de voedselbank of op een 

buurtfeest. Christelijk is trouwens niet zozeer dat we een bepaalde 

standpunten hebben, maar bereid zijn tegengesproken te worden.  

Zo koesteren we het geheim van het geloof én van de democratie.  

 
 

Beelden van aanstoot? 
 

Enkele jaren na de ‘Wende’ van 1989 bezocht ik met een delegatie de 

‘zustergemeente’ in Chemnitz. Veel Nederlandse kerken hadden vóór 

de val van de muur een partnergemeente in Oost-Duitsland. Bedoeling 

was het ‘vijandsdenken’ te doorbreken en kleinschalig tekenen van 

verzoening op te richten. Indertijd merkte ik al hoe moeilijk het was 

die contacten levend te houden na de Duitse eenwording. In Chemnitz 

slonk de gemeente in snel tempo, omdat veel jongeren in West-

Duitsland meer mogelijkheden zagen. Ook was het lastig om nieuwe 

thema’s te vinden waarop je elkaar kon bevragen. Ik hoorde enkele 

weken geleden dat een delegatie uit Utrecht een laatste bezoek aan 

Nordhausen heeft gebracht en zo een vriendschap van enkele 

decennia heeft afgesloten. Mijn eerste bezoek aan Chemnitz, tijdens de 

DDR-tijd Karl Marxstadt, zal mij altijd bij blijven. Ik zie nog hoe een 

bejaarde dame haar stinkende en pruttelende Trabi voor de kerk 

parkeerde. Velen hadden toen reeds een moderne, Westerse auto 

gekocht. Zij had het geld er niet voor en… was gehecht aan het vehikel 

waarvoor ze wel tien jaar op de wachtlijst had gestaan! Toen men ons 

voor een wandeling meenam door de stad, wezen ze ook het 

voormalige Stasi-hoofdkwartier aan. En vier jaar na de eenwording 

voelde ik bij onze gids nog steeds iets van huiver toen we daar liepen. 

Het was denk ik een jaar later dat de dominee mij vertelde dat hij zijn 

dossier had ingezien dat de geheime dienst van hem had aangelegd. 
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Daarin stond precies 

vermeld wie er vanuit 

Nederland bij hem op 

bezoek was geweest. Ook 

over de inhoud van zijn 

preken was er bericht. 

En wie was de 

verklikker: de organist 

met wie hij wekelijks de 

liturgie vierde. Op het 

centrale plein van 

Chemnitz stond – en 

staat nog steeds – een 

kolossale kop van Karl 

Marx. Een soort 

rotsmassief waar je 

omheen kunt lopen. De 

huidige discussie over 

het al dan niet weghalen 

van standbeelden 

(Generaal Lee in de USA, Jan Pieterzoon Coen), riep bij mij de 

herinnering hieraan op. Want toen gingen er in Chemnitz ook 

stemmen op dit symbool van veertig jaar communistische 

onderdrukking te verwijderen. Deze zomer in Vilnius (Litouwen) 

raakte ik in gesprek met iemand uit Chemnitz. Natuurlijk wilde ik 

weten of Marx er nog stond en hij bevestigde dat. Veel dat aan de DDR 

herinnert is verdwenen, maar dit moet blijven staan. Het beeld 

representeert een belangrijke episode in de geschiedenis van de stad. 

Daar ooit neergezet als symbool van de triomf van een mensvijandig 

regiem, is het nu een museumstuk geworden. De mensen wonen in 

een vrije stad en hoeven niet meer bang te zijn afgeluisterd te worden. 

Iedereen kan zijn eigen gedachten over Marx hebben en die kun je 

hardop uitspreken. Natuurlijk zijn er ook grenzen aan wat we in de 

publieke ruimte kunnen verdragen. De Stalinlaan in Amsterdam werd 

na de Russische inval in Hongarije (1956) omgedoopt in Vrijheidslaan. 

Soms moeten beelden en namen wijken, maar liefst niet zo rigoureus 

dat we vergeten langs welke moeizame en schuldige wegen onze 

geschiedenis geschreven wordt.  
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Halleluja!  

 
De koning te rijk in onze flat, waar we vanaf de zevende verdieping 

over de Amsterdamse haven uitkeken. Eigenlijk was hij boven ons 

budget, maar naast de liefde waren onze behoeften bescheiden. De 

vloerbedekking aangeschaft dankzij een lening bij m’n baas en een 

bank op afbetaling bij Wehkamp. Verder heel bescheiden 

gemeubileerd. En… de pick-up en een plankje met Lp’s 

(langspeelplaten) van Betsie en mij. Zij bracht Mahalia Jackson, een 

jubileumplaat van het Leger des Heils, Aafje Heijnis en The Sound of 

Music in. In mijn collectie vond je Boudewijn de Groot, Armand (Ben ik 

te min), ZZ en de Maskers, Bob Dylan en Leonard Cohen. ‘Songs from a 

room’, ik zie de hoes zo weer voor mij. Voorop Leonard die je uit een 

diep duister aankijkt. Achterop zijn vriendin en muze Marianne, met 

niets anders dan een handdoek om achter de typemachine van de 

dichter. Als de naald in de groef zakte, was daar direkt die bijzondere, 

ietwat nasale stem van Leonard: ‘Like a bird on the wire’. Over 

verlangen en liefde, passie en melancholie gingen zijn teksten. We 

waren in die jaren behoorlijk ‘in de Heer’ en actief in 

evangelisatiewerk. Sommige vrienden vonden het maar niets zulke 

heidense teksten. Maar wij genoten van zijn ‘Sisters of Mercy’, een 

song waarin goddelijke en lijfelijke liefde niet te scheiden zijn. ‘Als je 

leven een blad is door de seizoenen losgerukt en verdaan, dan houden 

ze je vast met een liefde die genadig is en groen als een stengel’. 

Herman van Veen, uit de ‘collectie van Betsie’, zong Leonards 

‘Suzanne’ in een prachtige vertaling. ‘En Jezus was een visser, die het 

water zo vertrouwde..’, een tekst die je niet meer kwijt raakt. Ik heb 

het niet zo lang geleden nog laten horen in een dienst in de Oude Kerk 

van Rijswijk en mensen vertelden mij dat ze er nog steeds door 

geraakt worden. In 2013 was ik bij zijn optreden in het Olympisch 

Stadion in Amsterdam. Veel generatiegenoten, maar ook heel veel 

jongeren. Zijn ‘Halleluja’ werd enthousiast meegezongen. Billy Graham 

kreeg dit stadion in de jaren vijftig ook vol. Maar in Cohens ‘Halleluja’ 

geen opgeheven vingertje. In één lied de orgastische vreugde van de 

overspelige koning David en de schuldbewuste zanger die weet dat hij 

voor de ‘Heer van het lied’ slechts ‘Halleluja’ zal kunnen zingen. Bij 

mijn afscheid als diaconaal predikant van Rijswijk, kreeg ik de 

prachtige biografie van Leonard Cohen – I’m Your Man’ – als cadeau. 
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Fascinerend te lezen over de rusteloze weg van deze zoon uit een 

rabbijnengeslacht. In een interview zegt hij uitdrukkelijk, ondanks zijn 

vele jaren in een boeddhistisch klooster, dat hij geen Boeddhist is 

geworden. Maar, zegt hij, in de stilte en de discipline heb ik de essentie 

van mijn erfenis terug gevonden die in de Thora ligt. De mooiste 

samenvatting van de Thora hoor ik in de song ‘Anthem’: ‘In alles zit 

een barst, maar juist daar doorheen schijnt het licht’. Volgens de 

theoloog Barth klinkt Mozart in de hemel, maar ook Leonards 

‘Halleluja’ zal daar niet ontbreken.  

 

 

Een machteloos gebaar? 
 

Het is december 2018 als ik 

dit schrijf. In ‘Buurt en 

kerkhuis Bethel’ wordt 

gebeden en gezongen, we 

lezen uit de Bijbel en 

vreemdelingen worden 

geherbergd. Eigenlijk niets 

bijzonders, want dat gebeurt 

zondag aan zondag in alle 

kerken. Alhoewel… vreemdelingen roepen ook onder kerkmensen 

tegengestelde reacties op. Het is de aanwezigheid van de 

vreemdelingen en het feit dat ze niet van ophouden weten in Bethel, 

waardoor de Haagse kerken ineens landelijk nieuws zijn. Uiteraard 

hoop ik voor de familie Hayarpi dat mijn ‘In druk’ achterhaald is als u 

dit leest. De gemiddelde Nederlander wordt al onrustig als een 

kerkdienst een kwartier uitloopt. Zij wachten als ik dit schrijf al 350 

uur op een verlossend ‘amen’. Niet alleen zij wachten, al die kinderen 

die hier geaard en geïntegreerd zijn, maar voor wie geen plaats is in 

onze herberg. Het zingen, bidden en roepen om recht in ‘Bethel’ 

bepaalde mij bij de gelijkenis die Jezus vertelde over een weduwe die 

zich het zwijgen niet liet opleggen. Omdat niemand voor haar opkomt, 

zoekt ze haar toevlucht bij een rechter. Maar die vindt haar lastig en 

negeert haar schreeuw om hulp. De man belichaamt voor mij de 

politici die bang zijn ‘soft’ over te komen of ‘een verkeerd signaal’ uit 

te zenden. Kinderrechten gelden ineens niet meer zodra ze in de 
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categorie ‘illegaal’ zijn ondergebracht. Maar ‘illegaal’ zijn of 

‘uitgeprocedeerd’ is niemand van nature. Dat is het gevolg van door 

ons bedachte regels. En onverlet blijft dat hij of zij ‘een mens is als u’, 

zoals in de heilige boeken staat. En in die boeken klinkt van Abel tot 

Jezus het roepen van machteloze mensen. ‘Een lastig mens’, vindt de 

rechter in Jezus’ gelijkenis. Zoals ook die asielzoekers die een beroep 

op het recht doen om niet naar een onleefbare situatie teruggestuurd 

te worden. En tot drie maal toe heeft de rechter de familie Hayarpi in 

het gelijk gesteld. En het was de overheid die alles op alles heeft gezet 

hun recht ongedaan te maken. In ‘Bethel’ krijgen ze nu ruimte om te 

wachten en te hopen en wordt de roep om kinderrechten in liederen 

en gebeden omgezet.  

Natuurlijk heeft de kerk geen macht om de politiek haar wil op te 

leggen en ze moet dat ook niet (meer) willen. Ze is als de ‘weduwe’ in 

deze wereld, die er niet in berust dat haar rechtvaardige klacht niet 

gehoord wordt. Een gemeente die de komst van het Rijk verwacht, 

blijft roepen en betuigen dat er gedaan moet worden wat gedaan moet 

worden! Anders verspeelt ze haar eerstgeboorterecht. ‘Blijven 

bidden!, zegt Jezus tegen zijn discipelen. ‘Kijk naar die weduwe’. In de 

kerkgeschiedenis heeft dat deels z=n vervolg gekregen in ochtend- , 

middag- en avondgebeden. In metten, lauden en vespers in de 

kloosters. In het gebed op de zondagmorgen en in bidstonden. Want 

waar het gebed, het roepen, het opnemen voor de ander, stil valt, daar 

stelt Jezus de vraag of er nog wel ‘geloof’ is. Politiek gesproken is de 

eindeloze dienst in Bethel een machteloos gebaar. Maar bedenk wel 

dat we met Kerst vieren dat de toekomst oplicht in een God die zich 

machteloos doet kennen. (foto: Madonna della Nostrum, Hansa Versteeg) 
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Over de schrijver 
 
Toen hij meer dan vijftig jaar geleden (weer) in Amsterdam kwam 
wonen, was geloven al niet meer gewoon. Betsie en hij waren 
ongeveer de enige jongeren in de kolossale Koepelkerk aan het 
Leidsebosje, naast de ingang van het Vondelpark. Met Mulodiploma op 
zak, net 16 jaar, ‘assistent-bijkantoorhouder’ bij de Volkskrant. ‘Wie 
weet kan ik hier wel journalist worden’. Want schrijven was toen al 
zijn passie. Helaas, verder dan kranten nabezorgen schopte hij het 
niet. Schrijven bleef iets ‘erbij’: naast het werk als verpleger in 
Psychiatrisch Ziekenhuis Veldwijk, de Jellinekkliniek voor verslaafden 
en het ‘Servicecentrum’ voor verslaafden, een project van ‘Tot Heil des 
Volks’ in de Amsterdamse Jordaan. Rob schreef over geloof en 
verslaving voor kerkbladen, werd gevraagd om catechese-groepen 
voorlichting te geven en ging voor in jeugddiensten in en om 
Amsterdam. Zijn wijkpredikant, Arie Spijkerboer, zei: ‘Hou op met dat 
illegale gepreek, ga je preekbevoegdheid halen’. Een soort HBO-
theologie zou je dat nu noemen. Het was Arie Spijkerboer die ervoor 
zorgde dat hij, naast het schrijven voor ‘De oogst’ (blad van ‘Tot Heil’), 
ook gevraagd werd voor ‘In de Waagschaal’ en ‘Woord en Dienst’. 
Eenmaal hulpprediker/pastor van de Elthetokerk in Amsterdam, werd 
hij redactielid van ‘Present’ (blad voor de Hervormden in Amsterdam 
en Amstelveen). In Utrecht schreef hij in ‘Kerk in de Stad’ en betrok 
Daan van de Waals hem bij ‘Kerkbladen Service Digitaal’ (nu bij ‘De 
Zalige Zalm’). Zowel in zijn predikantschap als op papier ging het er 
hem om een link te leggen tussen het geloof en de weerbarstige 
werkelijkheid. Namens de Nederlandse Evangelische Alliantie was hij 
bij de conferentie over ‘Simple Lifestyle’ in Londen (1980). In het blad 
van de Evangelische Omroep meende een medewerker hem daarom 
als ‘communist’ te moeten etiketteren. In het Reformatorisch Dagblad 
werd een nieuw etiket voor hem gemunt: vrijzinnig evangelisch. Als 
adjunct-hoofdredacteur van het ‘radicaal evangelische’ opinieblad 
Reveil schreef hij (1982-1987) over de vredesbeweging en het 
evangelisch ontwaken in de Derde Wereld, waar ‘evangelicals’ het 
opkomen voor mensenrechten en vrede bijbels motiveerden.  
Bijbelstudies uit die jaren verschenen bij Kok in het boekje ‘Wat óók in 
de bijbel staat’ (1988). Als voorzitter van de Nederlandse Lucasorde 
schreef hij over het belang van ziekenzalving en aandacht voor 
rituelen. In 1996 deed hij doctoraal examen ‘Missiologie’ bij professor 
Anton Wessels. Onderwerp: ‘Heel de stad’, met een pleidooi voor een 
‘holistische’ theologie van de stad. In de Elthetokerk (Indische Buurt, 
Amsterdam) werd een Anglicaanse Avondmaal liturgie 
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geïntroduceerd en was er ruimte voor ziekenzalving en een 
maandelijkse voorbededienst. Jongeren begonnen een wekelijkse 
‘Open Maaltijd’ voor de buurt en er kwamen naailessen voor 
Marokkaanse vrouwen. Folly Hemrica leidde een project voor jeugdige 
delinquenten in de toenmalige jeugdgevangenis (Lloydhotel) op 
Zeeburg. Samen met ‘bondgenoten’ in de buurt - WAO-comité, 
wijkcentra, de voorpostambtenaar, een moskee - werden wegen 
gezocht om bij te dragen aan leefbaarheid en geluk (‘heling’) in de 
stad.  
In Utrecht werkte Rob als wijkpredikant (Oog in Al en Lombok) nauw 
samen met de RK parochies. Diaconaal was men betrokken bij het 
Asiel Zoekers Centrum in het voormalig Militair Hospitaal en in ‘Het 
Kruispunt’ (Lombok) was een inloop voor de buurt en werd 2e 
handskleding verkocht. Vervolgens Den Haag-Loosduinen, met de 
opdracht het buurtdiaconaat verder te helpen. Zomers waren 
buurtgenoten welkom in de ‘Theetuin’ van de Bethelkerk, ’s winters 
binnen tijdens koffie-ontmoeting. Samen met de kinderboerderij 
nodigden ze kinderen uit in een ‘levende Kerststal’ – warme 
chocomelk toe - en met wijkorganisaties en verpleeghuizen werd een 
diaconale ‘Info-markt’ georganiseerd. Dat laatste gebeurde ook in 
Rijswijk, waar Rob zijn ‘stedenmarathon’ afsloot als parttime 
diaconaal predikant. De andere helft werkte hij in de Haagse wijken 
Laak en Spoorwijk. Samen met Elziena Oosterwijk (kerkelijk werker) 
werden buurtorganisaties en o.a. ‘de Zonnebloem’ bij een maandelijks 
‘Alleencafé ‘ voor rouwenden betrokken.  
De columns, artikelen en interviews zijn geschreven tussen 2012-
2022 en verschenen in ‘Kerk in de Haag’, ‘De Vredesspiraal’, 
‘TussenRuimte’ en ‘Inspirare’. Naast reeds genoemde collega’s is Rob 
geïnspireerd door de samenwerking met pastor Carlos Spoor (1932-
2017) in Utrecht, diaken Betty Mol (den Haag) en Ingrid van der Aart 
(RK pastoraal werker in Rijswijk). ‘Mijn betrokkenheid bij geloof en 
samenleving hield niet op toen ik als wijkpredikant uitgediend was’, 
zei Rob in een interview. Integendeel! Zijn agenda is geschoond van 
noodzakelijk overleg en hoofdpijndossiers als het sluiten van  
kerkgebouwen. Rob: ‘Ik laat een spoor van verwoesting achter’. Hij is 
nog volop actief in Delft en Den Haag in vrijwilligerswerk, gaat 
regelmatig voor in kerkdiensten en deelt In-drukken en dwarse 
gedachten met wie het maar lezen wil. In deze bundeling van alles 
wat, thematisch gerangschikt. Ze zijn in ieder geval voor die mensen 
die, na ‘Vrolijk in de marge’ (2012) bleven vragen: ‘Komt er weer een 
bundeling?’ Rob: ‘Schrijven doe ik toch en er zijn steeds weer mensen 
die je daar (g)een plezier mee doet!’  
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