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Het verleden is niet dood. Het is niet eens voorbij.

William Faulkner, Requim voor een non

Let op, ik drijf demonen uit en vandaag en morgen genees ik men-
sen, en op de derde dag bereik ik de voltooiing. Maar ik moet van-
daag en morgen en de volgende dag op weg blijven, want het gaat 
niet aan dat een profeet omkomt buiten Jeruzalem.

Lucas 13:32-33
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Op vrijdag 3 april van het jaar 33 werd Jozua ben Jozef – die ge-
woonlijk Jozua van Nazaret werd genoemd – terechtgesteld.

Hij was slechts zes dagen eerder in Jeruzalem aangekomen, vanaf de 
Olijfberg, gevolgd door een grote groep mensen. In de dagen daarna 
werd er in de hele stad over hem geroddeld en geruzied: hij had voor 
opschudding gezorgd in de tempel. Hij was er voorstander van dat 
mensen geen belastingen betaalden, hij had de reinheidswetten van 
de tempel getrotseerd en hij had de autoriteiten scherp bekritiseerd 
– zowel de joodse als de Romeinse. Uiteindelijk was hij verraden 
door één van zijn eigen volgelingen, berecht door de plaatselijke 
aristocratie en overgeleverd aan de Romeinse bezettingsmacht. Na 
wat politiek getouwtrek tussen verschillende machtige groepen en 
individuen waren de Romeinen bereid hem terecht te stellen. Hun 
soldaten – hulptroepen uit Samaria – sloegen hem zo hard dat de 
dood aan het kruis sneller dan gewoonlijk zijn intrede deed. Een rij-
ke sympathisant vroeg de Romeinen toestemming hem te begraven, 
en zijn lichaam werd haastig ter aarde besteld om te voldoen aan de 
plaatselijke religieuze wetten.

De zoveelste onruststoker uit Galilea. De zoveelste zogenaamde 
Messias. De zoveelste voetnoot in de politieke geschiedenis van het 
Romeinse Rijk. Niet meer dan een routineuze executie in een bui-
tengebied van het imperium.

Niets bijzonders dus.





Inleiding

Dit is het verhaal van de laatste week uit het leven van Jezus. 
Het is geen boek over theologie (al kun je het één niet zomaar van 

het ander scheiden). Het is geen boek over spiritualiteit (al geloof ik 
wel dat het geestelijke impact heeft). Het is geen fictie (al wordt je 
fantasie meer dan eens geprikkeld). Het is geen boek over esoteri-
sche complottheorieën (al komt er wel een samenzwering in voor). 
Het is een geschiedenisboek. Een boek over wat we weten van het 
leven van Jezus en van de tijd waarin dat leven zich afspeelde, en hoe 
dat ons kan helpen de verhalen te begrijpen. Het is een boek over de 
stad en de mensen, de tijd en de plaats waar alles zich afspeelde – een 
boek over een week die de wereld volledig heeft veranderd. 

Sommige lezers glimlachen wellicht cynisch bij de gedachte dat 
dit verhaal ‘geschiedenis’ wordt genoemd. Tegenwoordig hoor je 
alom dat het hele verhaal een mythe of metafoor is, dat de persona-
ges verzonnen zijn, dat het allemaal pure symboliek is. Geschiede-
nis? Onmogelijk. Vergeet het maar. Spreek liever over een verhaal.

De waarheid is echter dat er echte, historische feiten zijn die on-
derzocht kunnen worden. De straten van dit verhaal zijn geplaveid 
met de werkelijkheid. De mensen die in deze straten lopen, zijn 
historische personages die echt hebben bestaan, die hebben ge-
leefd, geademd, gewerkt en gezweet, die deel uitmaakten van een 
maatschappij waarover veel bekend is. En wanneer we ons in de 
geschiedenis verdiepen, wanneer we de laagjes vernis in de vorm 
van vrome heiligenverering en theologische interpretatie erafha-
len, ontdekken we een verhaal dat, niet alleen geestelijk betekenis 
heeft, maar ook gekenmerkt wordt door echte, menselijke harts-



12 De Langste Week

tochten. Dit is een verhaal over angst en woede, geweldloos verzet 
en grof geweld van de overheid. Het is een verhaal over het uit-
schot en de machthebbers, over processies en parfum, over fees-
ten en festivals, over dood en duisternis, en uiteindelijk is het een 
verhaal over overwinning. Dit verhaal is niet echt wat we ervan 
verwachten. Toen ik begon te werken aan dit boek, dacht ik een 
rondleiding te gaan geven door een stad die ik goed kende, maar 
ik kwam erachter dat er steegjes en zijstraten waren die ik nooit 
had verkend, brede straten en pleinen waarvan ik niet eens wist 
dat ze bestonden. Het is een duisterder, complexer verhaal dan we 
ons realiseren. Een verhaal over politiek en bedrog, over verraad 
en gekonkel, over bijzondere, wereldschokkende gebeurtenissen, 
over ogenschijnlijk falen en verbluffende triomf.

Deze dingen doen ertoe. Want als je niet weet wat er werkelijk 
gebeurd is, ben je overgeleverd aan de verzinsels van anderen. Als 
we niet proberen de cultuur van die tijd te begrijpen – en dat geldt 
zowel voor christenen als niet-christenen – en te ontdekken wat er 
werkelijk is gebeurd, vullen andere mensen het voor ons in. En ze 
zullen dit verhaal op veel manieren gebruiken om veel verschillende 
dingen te beweren. Ze zullen Jezus dingen laten zeggen die hij nooit 
gezegd kan hebben. Ze zullen hem dingen laten bemachtigen die hij 
nooit zou hebben gewild. Ze zullen het verhaal gebruiken om tele-
visiekijkers geld uit de zak te kloppen, om machtsposities te recht-
vaardigen, om theorieën over het einde van de wereld aan de man te 
brengen. Ze zullen het verdraaien om racisme en onverdraagzaam-
heid te rechtvaardigen. En ze zullen dit verhaal – het allermooiste 
verhaal ooit over geweldloze liefde – gebruiken om gewelddadige 
daden van ongekende omvang te rechtvaardigen.

Ja, deze dingen doen ertoe.

Van uur tot uur

Het hervertellen van het verhaal is natuurlijk niet alleen een kwestie 
van puur historische feiten. Geen enkele geschiedenis – in elk geval 
geen enkele geschiedenis die het waard is om gelezen te worden – 
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draait alleen om feiten. Zelfs ogenschijnlijk ‘feitelijke’ informatiebron-
nen als archeologie en muntkunde moeten geïnterpreteerd worden. 
We moeten niet alleen de feiten kennen, we moeten er ook over na-
denken, ermee ‘spelen’, ze overdenken, er nieuwe mogelijkheden en 
patronen in vinden. Kortom: we hebben onze fantasie nodig. 

Zelf heb ik in dit boek mijn fantasie gebruikt – en veel wetenschap-
pers zullen me dat bijzonder kwalijk nemen – door te suggereren 
op welke dagen, en zelfs op welke tijdstippen, deze gebeurtenissen 
zouden kunnen hebben plaatsgevonden.

Ik geef toe dat dit speculatief is, maar ik denk dat het helpt de week 
aanschouwelijk te maken, te laten zien hoe de druk tot vrijdagmor-
gen steeds verder toeneemt, totdat alles tot een climax komt in een 
plotselinge, hevige uitbarsting van activiteiten.1 Deze chronologie is 
gebaseerd op de dagen en tijdstippen die in de evangeliën worden 
genoemd. Uiteindelijk maakt het niet uit of Jezus om zes uur of om 
halfzeven naar Pilatus werd gebracht. Specifieke tijdstippen kunnen 
echter wel helpen als we nadenken over het tijdsbestek waarbinnen 
de gebeurtenissen plaatsvonden. We kunnen ons er dan iets bij voor-
stellen – en dat brengt de werkelijke betekenis een stuk dichterbij.

Maar dit is volgens mij niet de enige rol die fantasie kan spelen. Als 
we ons een voorstelling kunnen maken van het historische ‘land-
schap’, helpt dat ons er op andere manieren tegenaan te kijken. Om 
parallelle ervaringen te hebben, ook al zijn het ervaringen uit een 
andere tijd en van andere mensen. Ik zal niet alleen gebruikmaken 
van informatie uit Romeins Palestina, maar ook uit middeleeuws 
Saoedi-Arabië, Victoriaans Dublin, het door de nazi’s bezette Grie-
kenland en het huidige Afrika. Ik ben me ervan bewust dat ik hier-
mee het risico loop dat tijden en tijdrekeningen door elkaar worden 
gehaald, dat gevoelens en opvattingen uit latere tijden anachronis-
tisch worden geprojecteerd op mensen die er in hun eigen tijd he-
lemaal niet zo over dachten. Maar het brengt ook risico’s met zich 
mee als je het verhaal van de Langste Week ziet als iets wat niet meer 
is terug te halen, iets wat lang geleden is gebeurd en wat voor ons 
geen betekenis meer heeft.
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De bronnen

Fantasie dus. En moderne parallellen en andere ervaringen. Maar 
onze belangrijkste informatiebronnen zijn absoluut historisch en 
komen helemaal (of min of meer) uit de tijd waarin de gebeurtenis-
sen zich afspeelden.

Er bestaan geen officiële Romeinse of joodse bronnen waarin de 
berechting en terechtstelling van Jezus wordt vermeld. Justinus de 
Martelaar verwijst naar officiële verslagen – de Handelingen van Pi-
latus – maar die zijn al lang geleden verloren gegaan.2 De Romeinse 
historicus Tacticus, die schreef rond het jaar 100, beschrijft hoe 
Christus ‘de ultieme straf die tijdens het bewind van Tiberius werd 
toegepast onderging, door toedoen van één onzer procuratoren, 
Pontius Pilatus (…)’. Het zou heel goed kunnen dat hij deze infor-
matie uit officiële Romeinse bronnen heeft.3 

Door het ontbreken van officiële documenten, zijn de evangeliën 
zelf de primaire en belangrijkste bronnen. 

De vier evangeliën – Matteüs, Marcus, Lucas en Johannes – zijn 
ergens tussen de jaren 65 en 80 geschreven. Sommige theologen 
dateren ze iets vroeger, andere iets later. De eerste drie evangeliën 
– Matteüs, Marcus en Lucas – worden de synoptische evangeliën ge-
noemd, omdat ze in grote lijnen hetzelfde verloop hebben en voor 
een groot deel hetzelfde materiaal bevatten. Van deze drie evangeli-
en wordt Marcus over het algemeen als het oudste gezien. Johannes 
is een heel ander soort evangelie. Dit boek volgt een andere chrono-
logie, is waarschijnlijk later geschreven dan de eerste drie en heeft 
een heel andere stijl.

Tegenwoordig staan veel theologen afwijzend tegenover de schrij-
vers van de evangeliën; ze zien hun boeken meer als verzinsels dan 
als historische werken. De houding van de moderne kritische we-
tenschap tegenover deze boeken is volgens mij ronduit koloniaal te 
noemen, aangezien de schrijvers, en zelfs de vroege kerk, worden 
neergezet als goedbedoelende maar in wezen goedgelovige en on-
wetende inboorlingen. ‘Niet dat ze niet intelligent waren, natúúrlijk wel. 
Ze deden hun best. Maar wij weten gewoon beter.’
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De evangeliën zelf zijn niet objectief – en dat beweren de auteurs ook 
nergens. Lucas schreef zijn verhaal om zijn Romeinse weldoener, 
Theofilus ‘te overtuigen van de betrouwbaarheid van de zaken waar-
in u onderricht bent’ (Lucas 1:4). Maar wanneer het om historische 
details gaat, hebben ze het voordeel dat zowel de schrijvers als hun 
lezers leefden in de tijd waarin de gebeurtenissen zich afspeelden. Ze 
maakten deel uit van een cultuur die gemeenschappelijk kenmerken 
had, of je nu in Jeruzalem of in Rome was. Ze wisten meer dan wij 
over de wereld waarin zij leefden. Dus in geval van twijfel zouden zij 
het voordeel van de twijfel moeten krijgen, niet wij.

Dit alles wil niet zeggen dat er geen tegenstrijdigheden in de ver-
halen van de schrijvers staan. In de evangeliën vinden sommige ge-
beurtenissen in een verschillende volgorde plaats. Marcus dateert 
de ‘reiniging’ van de tempel op de dag nadat Jezus in Jeruzalem is 
aangekomen; Matteüs en Lucas lijken te suggereren dat beide ge-
beurtenissen op dezelfde dag plaatsvonden. In het ene evangelie 
staan gebeurtenissen beschreven waarover in een ander evangelie 
met geen woord wordt gerept. In Johannes staan lange toespraken 
van Jezus die nergens anders voorkomen. Maar ondanks deze ver-
schillen geven de evangeliën een verslag weer dat over het algemeen 
samenhangend en overtuigend is.

De evangeliën zijn dus onze primaire getuigen, maar er zijn nog 
andere bronnen waar ik uitvoerig gebruik van zal maken.

In de brieven van Paulus staan beschrijvingen van zowel de krui-
siging als de opstanding die zelfs nog ouder zijn dan de evange-
liën. Paulus brengt Jezus’ verhoor door Pontius Pilatus ter sprake  
(1 Timoteüs 6:13), alsmede het laatste avondmaal en het feit dat de 
‘machthebbers’ Jezus lieten kruisigen (1 Korintiërs 2:8). Hij geeft een 
overlevering over het avondmaal door en noemt een aantal mensen 
die de opgestane Jezus hebben gezien.

Buiten de Bijbel is de belangrijkste getuige de joodse historicus Jo-
sephus, die leefde in de eerste eeuw na Christus. 

Josephus was een jood die na de desastreuze opstand door de jo-
den in 67-70 naar Rome verhuisde, en daar een geschiedenis van de 
oorlog en zijn joodse volk schreef. Hij voltooide zijn verslag rond 
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93-94. Het werk biedt een schat aan nuttige informatie over de sfeer 
die in die tijd in Judea heerste. Josephus woonde op de plek waar 
het allemaal gebeurde: hij zag hoe het er in de tempel aan toeging 
en was betrokken bij de politieke activiteiten van zijn tijd. Hij mag 
dan zo nu en dan inconsistent zijn, en hij is zonder twijfel geneigd 
te overdrijven over aantallen en een enorm pro-Romeinse draai aan 
de zaken te geven, maar als je daar doorheen prikt, zie je een echt 
verslag van iemand die toen leefde.4

Een andere joodse bron die ik zal aanhalen is de schrijver Philo, 
een jood die tussen circa 20 en 50 in Alexandrië leefde. Philo heeft 
veel literaire, theologische en filosofische werken geschreven, als-
mede geschriften waarin enkele van de belangrijkste historische 
kwesties uit zijn tijd aan de orde komen.

Ook bestaat er een enorme hoeveelheid joodse rabbijnse litera-
tuur – geschriften die zijn samengesteld door joodse rabbijnen. De 
belangrijkste daarvan is waarschijnlijk de Misjna: een reusachtige 
verzameling mondelinge wetgeving die in de periode tot rond 200 
na Christus door de rabbi’s is verzameld. 

Misschien is het goed hier iets van de achtergrond te schetsen. In het 
jaar 67 kwamen de joden in opstand tegen de Romeinse heerschap-
pij. Na aanvankelijke successen werd Jeruzalem met dertigduizend 
man door de Romeinen belegerd. Het lijden, de ziekte en de onder-
linge strijd in de stad waren vreselijk. Uiteindelijk werd Jeruzalem in 
het jaar 70 heroverd en werd de tempel met de grond gelijkgemaakt. 
De joden kwamen opnieuw in opstand in 130, onder aanvoering 
van Sjimon Bar Kochba. Opnieuw hadden ze in eerste instantie suc-
ces, maar het Romeinse militaire apparaat bleek uiteindelijk te 
machtig. Na de tweede opstand werden de joden volledig uit Jeruza-
lem verjaagd. Ze vestigden zich elders in Judea en Galilea, met name 
in Tiberias aan de kust van het meer van Galilea. Daar, of daar in de 
buurt, werd de Misjna samengesteld. 
De Misjna is dus een boek dat gestempeld is door een gevoel van 
verlies. De verhalen in de Misjna over offers, belastingen, raadsbij-
eenkomsten, feesten en diensten in de tempel schetsen een beeld 

De boog van Titus, Rome. Het detail laat zien hoe Romeinse soldaten na de verwoesting van 

Jeruzalem in het jaar 70 oorlogsbuit meevoeren, waaronder de gouden kandelaar.
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van een wereld die voorgoed verloren is gegaan. Waarschijnlijk is er 
daarom sprake van een bepaalde mate van weemoed en idealisering.

Het is heel goed mogelijk dat de Misjna in bepaalde gevallen niet 
de situatie in Jeruzalem en Judea weergeeft zoals die daadwerkelijk 
was, maar zoals de latere farizeese samenstellers vonden dat die had 
moeten zijn.5

Ten slotte beschikken we over de apocriefe evangeliën: christelijke 
geschriften die geen deel uitmaken van het Nieuwe Testament en die 
over het algemeen veel later geschreven zijn. Hoewel verscheidene 
theologen, romanschrijvers en filmmakers anders beweren, bevat-
ten deze werken heel weinig historisch waardevolle informatie over 
het leven van Jezus. De geschriften zijn niet geschreven in of rond 
de tijd waarin de gebeurtenissen zich afspeelden. Ook zijn ze niet 
geschreven door ooggetuigen. Ze maken ons veel duidelijk over de 
opvattingen en gebruiken van bepaalde kleine christelijke sektes 
aan het einde van de tweede eeuw, maar over Jezus vertellen ze ons 
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niets nieuws. Het zou echter kunnen dat er, verborgen onder de la-
tere toevoegingen, enkele fragmenten aanwezig zijn van wat Jezus 
oorspronkelijk leerde, en enkele verhalen en tradities die berusten 
op dingen die echt gebeurd zijn.

Dit zijn dus de hulpmiddelen waar we tijdens onze reis gebruik 
van maken: archeologie en fantasie, literatuur uit de oudheid en mo-
derne parallellen. Dat zijn de gidsen die ons helpen de taferelen, ge-
luiden en geuren uit de stad Jeruzalem te onderzoeken. Onderweg 
zullen we soldaten en sadduceeën, farizeeën en priesters, prostitu-
ees, rovers, verraders, helden, schurken en alles daar tussenin ont-
moeten. We gaan kennismaken met de bedwelmende geur van par-
fum uit Nepal, maar ook met de stank van de riolering in de straten 
van Jeruzalem. We gaan vers brood breken en bittere wijn drinken. 
We zullen zien hoe er met palmtakken wordt gezwaaid om iemand 
toe te juichen en hoe er van die takken kronen worden gevlochten. 
We zullen ons verdiepen in de duistere wereld van de politiek van 
het keizerrijk en in het explosieve taalgebruik van de apocalyptische 
literatuur. We zullen zien wat er gebeurt wanneer het koninkrijk 
van God een noodlanding maakt in het Romeinse Rijk.

Maar vooral zullen we een bloedstollende reis maken door de laat-
ste dagen van de meest bijzondere man die ooit heeft geleefd. 

Ben je er klaar voor?



1.

Voorschokken 

winter 32 – lente 33

‘We gaan naar Jeruzalem’

In de winter van het jaar 32 lijkt Jezus een besluit te hebben geno-
men. Hij had een jaar of twee doorgebracht met onderwijzen en 
spreken, verhalen vertellen en wonderen doen – wat hem een aan-
zienlijk aantal volgelingen had opgeleverd, maar ook veel vijanden. 
Het gewone volk, de armen, het uitschot, zij die hunkerden naar res-
pect, waren dol op hem. Jezus was iemand die hen voedde, die leefde 
als één van hen, die hun vertelde dat God van ze hield. Overal waar 
hij kwam, verzamelden zich grote menigten. De leiders van het volk 
waren een stuk minder overtuigd. Jezus was voortdurend in con-
flict met de farizeeën, die grote invloed uitoefenden in de steden en 
dorpen van Galilea. Uit Jeruzalem kwamen schriftgeleerden om te 
onderzoeken wat hij allemaal deed (Marcus 3:22). En zelfs de heerser 
over de regio – Herodes Antipas, een zoon van Herodes de Grote – 
wilde hem doden (Lucas 13:31).

Dergelijke tegenstand was beheersbaar, want meestal bleef Jezus 
uit de buurt van de politieke brandhaarden en beperkte hij zich tot 
de landelijke streek van Galilea en de onbewoonde gebieden van Ju-
dea. Maar ergens in het jaar 32, of begin 33, kwam hij in beweging. 
Vergezeld door zijn volgelingen trok hij naar het zuiden, door Sama-
ria en in de richting van Judea. In zijn gedachten en woorden ging 
het steeds vaker om één plek: Jeruzalem.

Hij was daar al eerder geweest. In de synoptische evangeliën wordt 
slechts één reis naar Jeruzalem gedetailleerd beschreven: de laatste 
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reis, die zou uitmonden in zijn berechting en dood.1 Volgens Johan-
nes bezoekt Jezus de stad echter nog vier keer.

In Johannes 2 gaat Jezus naar het pesachfeest en ‘reinigt’ hij de 
tempel. Ook heeft hij een nachtelijke ontmoeting met de farizeeër 
Nikodemus (Johannes 2:13-21). Het is lastig na te gaan of het hier 
om een op zichzelf staande gebeurtenis gaat of om het verhaal uit 
Marcus 11:15-19, dat in Johannes een andere plek krijgt. Marcus 
plaatst het voorval in de tempel in de laatste week, en dat lijkt logi-
scher.

In Johannes 5 is Jezus in Jeruzalem op een niet bij name genoemd 
‘Joods feest’. Dat zou Pesach kunnen zijn, maar aangezien het onbe-
noemd blijft, was het waarschijnlijk één van de andere feesten.

In Johannes 7 gaat Jezus op reis om het Loofhuttenfeest (in het He-
breeuws Sukkot) te vieren, een oogstfeest van een week dat in okto-
ber wordt gehouden. Dit was één van de drie grootste pelgrimsfees-
ten van het jaar. Duizenden pelgrims kwamen dan naar Jeruzalem. 
Het feest omvatte verscheidene ceremonies, zoals het uitstorten van 
water en het ontsteken van de grote lichten van de tempel. Jezus ge-
bruikt deze gelegenheden om zichzelf te omschrijven als het licht 
van de wereld (Johannes 8:12). Zijn aanwezigheid op het feest leidt 
tot onenigheid en onrust. Er wordt een poging gedaan Jezus te arres-
teren, maar de autoriteiten schrikken terug voor het gezag waarmee 
hij zijn onderwijs geeft. Bovendien neem Nikodemus het voor hem 
op, door te stellen dat Jezus op zijn minst de gelegenheid moet krij-
gen om gehoord te worden.2

Wanneer deze reizen ook hebben plaatsgevonden (of dat Johan-
nes eenvoudigweg een gebeurtenis uit de laatste week van Jezus’ 
leven een stuk naar voren heeft gehaald, net als bij de tempelreini-
ging), ze leidden bijna altijd tot hetzelfde: Jezus dreigt gestenigd of 
gearresteerd te worden, of allebei.

Dan bezoekt Jezus de stad nog een vierde keer, en wel in de winter 
van 32/33.



211. Voorschokken: winter 32 – lente 33

‘Toen Pontius Pilatus Judea bestuurde…’

De datering van de Langste Week hangt af van een aantal factoren. In 
grote lijnen is het wel duidelijk wanneer die week plaatsvond: we we-
ten dat Jezus werd gekruisigd door Pontius Pilatus, die tussen 26 en 36 
de prefect van Judea was. Op basis van het evangelie van Johannes, 
met al die bezoeken aan Jeruzalem voor verschillende jaarfeesten, 
kunnen we wat preciezer zijn en vaststellen dat Jezus een publieke be-
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