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Voor mijn dierbare Heer en verlosser Jezus Christus.
Voor mijn dierbare vader, moeder,

broers, zussen en andere familieleden.
Voor de volhardende lijdende kerk.
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Voorwoord

Jullie zullen het zwaar te verduren krijgen in de wereld,
maar houd moed: ik heb de wereld overwonnen. 

Johannes 16:33

Jezus zei dat gelovigen het moeilijk zouden krijgen in de wereld.
Maar ook dat we, als we volharden, zullen overwinnen. Door de
eeuwen heen heeft het wereldwijde lichaam van Christus ver-
volging en andere beproevingen doorstaan. Voor veel gelovigen,
vooral in het Westen, is vervolging een onbekende ervaring. Bij
hen beperkt het zich tot stekelige opmerkingen op het werk of
via sociale media. Maar voor vele andere gelovigen, van Indone-
sië tot Afrika, in Noord-Korea en in het hele Midden-Oosten, is
vervolging dagelijkse realiteit. Zij lijden op talloze manieren,
van sociaal en economisch isolement tot foltering, verkrachting,
gevangen- en martelaarschap, om hun geloof in Jezus Christus.

Ik vind het een voorrecht om Samaa te kennen. Haar geloof in
Jezus Christus heeft me bemoedigd. Zij is iemand die door het
vuur van vervolging is gegaan, er bijna zelfs het leven door ver-
loor, maar er sterker uitgekomen is met nog meer hartstocht
voor Jezus. Haar hele leven getuigt van uithoudingsvermogen en
volharding. Door de vele hevige beproevingen die ze heeft
doorstaan, kan zij haar stem, samen met die van anderen, met
recht aan het gebed van Paulus paren:

Ik wil Christus kennen en de kracht van zijn opstanding ervaren,
ik wil delen in zijn lijden en aan hem gelijk worden in zijn dood,
in de hoop misschien ook zelf uit de dood op te staan. 

Filippenzen 3:10-11
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Haar levensverhaal is zo dynamisch, dat het rechtstreeks uit de
Handelingen van de Apostelen had kunnen komen. Lees het als-
jeblieft helemaal. Ik ben ervan overtuigd dat het je een intenser
gebedsleven zal bezorgen. Niet alleen om je eigen relatie met de
Heer te verdiepen, maar ook om je, door gebed voor de wereld-
wijd vervolgde kerk, daadwerkelijk te vereenzelvigen met ‘hen
die gevangen zijn alsof u met hen in de gevangenis zat, en… hen
die mishandeld worden als… mensen die zelf ook een lichaam
hebben’ (Hebreeën 13:3, Willibrordvertaling).

Naarmate de kerk dichter bij de wederkomst van de Heer
komt, zullen steeds meer gelovigen vervolgd worden. Het is be-
langrijk dat zij leren begrijpen wat het inhoudt om een volhar-
dende, triomfantelijke kerk te zijn. Ik hoop dat het levensverhaal
van Samaa je tot meer volharding aanzet en je nog meer ver-
bindt met het hart van Jezus en de wereldwijd vervolgde kerk.

Mike Bickle
directeur van het International House of Prayer
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Dankwoord

Ik ben mijn hemelse Vader dankbaar voor zijn onwankelbare
liefde, de Heer Jezus voor zijn verbazingwekkende genade en de
heilige Geest voor zijn gezelschap en leiding in mijn leven – en
bij de totstandkoming van dit boek!

Jemimah Wright, die me aanzette tot het schrijfproces en me
hielp bij de eerste versie van het manuscript, bedank ik uit de
grond van mijn hart. Wat dien jij de Heer toch ‘opmerkelijk’!

Bodie en Brock Thoene, jullie die de Heer zo uitgesproken
zonder eigen belang dienen, het was echt God die ons met el-
kaar in contact bracht. Dankzij jullie vakmanschap en creativi-
teit is dit zo’n geweldig boek geworden. Zonder jullie was dat
niet gebeurd. Ik ben er zo dankbaar voor. Jullie zijn een echte
zegen.

Ramona Tucker, jouw vaardige hand, vriendelijkheid en pro-
fessionaliteit hebben zoveel aan het manuscript bijgedragen.
Dank je wel.

Jane Campbell, een vrouw uit één stuk met ontzag voor de
Heer, Carra Carr, die hielp bij het bedenken van de titel, het ont-
werp en de marketing, en het hele team van uitgeverij Chosen
Books: bedankt dat jullie er zo in geloofden en me hebben aan-
gemoedigd.

Jono Hall, jij bent een vredestichter. Bovendien snellen jouw
wijsheid en inzicht je vooruit! Dank je.

Ik bedank alle voorgangers, zendelingen en geestelijk leiders
die me door de jaren heen met de liefde van God hebben geleid,
met inbegrip van mijn eigen oorspronkelijke voorgangers in het
Midden-Oosten, Paul Eshleman, Mike Bickle, Bill Johnson,
Mark Anderson, John Dawson en ieder ander uit de wereldwijde
gebeds- en zendingsbeweging. Ik weet me door jullie gedragen.
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Als laatste bedank ik iedereen die tijdens het schrijven voor
me heeft gebeden.

Samaa Habib
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1

De aanslag

Zij hebben hem dankzij het bloed van het lam en dankzij hun ge-
tuigenis overwonnen. Zij waren niet aan het leven gehecht en
hebben hun dood aanvaard.

Openbaring 12:11

Niets in mij dacht aan de dood toen ik, op die zonnige herfst-
ochtend in de hoofdstad van mijn vaderland in het Midden-
Oosten, wakker werd. Terroristen en explosieven die je wereld
aan flarden konden scheuren, stonden net zo ver bij me vandaan
als het Oosten van het Westen.

Ik was negentien en bruiste van de levenslust, het plezier en
de gebruikelijke toekomstdromen van een jonge vrouw.

Het ochtendlicht dat door mijn slaapkamerraam viel, drong
door mijn oogleden. Ik deed mijn ogen open en bleef rustig lig-
gen. Ik luisterde naar de vertrouwde geluiden in ons apparte-
ment, op de tweede verdieping van een flatgebouw. Naar de
vogels, net buiten mijn raam. Ik was blij dat het zondag was,
mijn lievelingsdag. Ik hoorde de vrolijke lach van mijn vader
door de keuken schallen. Omdat mijn moeder drie dagen naar
mijn oma was, zorgden mijn zussen voor het ontbijt.

‘Samaa,’ riep een van hen. ‘Ben je al wakker?’
‘Bijna.’
Ik ging rechtop zitten.
‘Goedemorgen, Heer,’ fluisterde ik. ‘Dank u voor deze prach-

tige herfstdag. Elke seconde ervan is voor u.’
Alsof hij mijn ontspannen gesprek met Jezus wilde onderbre-
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ken, slingerde via de luidspreker aan de minaret van de plaatse-
lijke moskee de muezzin de indringende oproep tot gebed de
lucht in. Het sommeerde alle plichtsgetrouwe moslims uit onze
wijk tot gebed.

Mijn vader was advocaat, een gerespecteerd hoogleraar filo-
sofie aan de universiteit en bovendien een moellah, een religieus
leider en leraar. Terwijl ik me aankleedde, hoorde ik hem naar
zijn eigen kamer gaan voor de rituele gebeden tot Allah. Ik wist
dat hij zijn schaamte over enkele gezinsleden, die zich van de
islam tot Jezus Christus hadden bekeerd, probeerde te negeren.

Mijn vader wist dat ik vandaag naar de kerk zou gaan. Zes van
zijn tien kinderen, evenals mijn moeder, hadden inmiddels Jezus
Christus aangenomen. Mijn moeder was hoogopgeleid, sprak drie
verschillende talen en was docente geweest voordat ze alles had
opgegeven om met mijn vader te trouwen en de respectabele moe-
der van tien kinderen te worden. Ikzelf was de jongste dochter.

Onze bekering tot Jezus Christus viel mijn vader zwaar.
Terwijl ik zijn islamitische gebeden door mijn kamerdeur

heen hoorde, bad ik zacht voor hem: ‘Heer, wilt u de sluier van
geestelijke verblinding bij mijn vader wegnemen, zodat ook hij
de vreugde van echte verlossing door uw Zoon Jezus Christus
zal ervaren? Openbaar hem dat Jezus niet alleen een profeet is,
maar ook de Zoon van de levende God.’

Ik koos schoenen met hoge hakken en een nieuwe lange jurk
met groene en grijze accenten, die ik van een vriendin had ge-
kregen. Ik borstelde mijn lange bruine haar om er piekfijn uit te
zien voor de Heer. En ik wilde niet te laat komen.

Ik knuffelde mijn broers en zussen goedemorgen en gaf hen
een kus. ‘Ik moet vroeg in de kerk zijn.’

‘Maar ook ontbijten,’ stelde mijn zus en gaf me een kop thee.
Ik dronk het vlug op en griste een granaatappel van de fruit-

schaal. ‘Geen tijd voor meer. Ik zing in het koor en wil Adila nog
even zien vóór de repetitie.’
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Mijn vader kwam de keuken in. ‘Doe je zus dan de groeten. En
neem haar weer mee naar huis. Waarom zou ze in een kerk blij-
ven als ze een gewoon huis met een vader en een moeder heeft?’

‘Ik zal het zeggen, papa. Maar u weet dat het bij haar opleiding
hoort.’

Adila was maar een jaar ouder dan ik. Lang en knap als ze
was, was ze teruggekeerd van een bijbelschool in Europa en ver-
bleef nu in onze kerk voor aanvullende praktijktraining. De
thuisbasis van onze christelijke gemeente was trouwens geen
traditioneel kerkgebouw. Het was een drie verdiepingen tellend
pand waar we erediensten, bijbelstudies en bidstonden hielden
en vanwaaruit we allerlei activiteiten ontplooiden. 

‘Zeg dat ik van haar hou. En dat doe ik ook van jou, liefje,’ zei
papa.

Ik wierp hem een handkus toe en rende de deur uit.
‘Wees voorzichtig, lieverd,’ riep hij me achterna.
Had mijn vader op dat moment een voorgevoel van het ko-

mende drama? Nog maar twee dagen geleden had de Ameri-
kaanse ambassade alle personeel geëvacueerd vanwege een
‘substantiële terroristische dreiging’. Ook bepaalde buitenlan-
ders die in de stad woonden, waren gewaarschuwd voor het ge-
vaar van islamitische extremisten. De goede herders die onze
kerk hadden gesticht, hadden er moedig voor gekozen om bij
hun kudde te blijven.

Ik voelde me niet persoonlijk bedreigd. Wel was mijn kerk
lastiggevallen door regeringsfunctionarissen. Het Comité voor
Religieuze Aangelegenheden dreigde de vergunning van de kerk
in te trekken omdat we in de hoofdstad evangeliseerden. Het af-
gelopen jaar had de politie drie kerkdiensten verstoord en men-
sen gearresteerd, literatuur in beslag genomen en straffen
uitgedeeld voor ‘illegale zendingsactiviteiten’.

Maar niemand van de gemeente was bang. De vrede en
vreugde van Jezus die alle verstand te boven gaat, vulden ons
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hart en hoofd. We waren overtuigd van de belofte dat de Heer
ons nooit zou verlaten. Terwijl mijn vader en moeder misschien
wel bezorgd waren om ons, hun kinderen, was ik niet bang. Als
God voor ons was, wie zou er dan tegen ons zijn?

Ik haastte me door de voordeur de gang op, de trappen af en
vervolgens naar buiten. Daar wendde ik mijn gezicht naar de
zon. ‘Heer, laat mijn vader zien hoeveel u van hem en ons, uw
kinderen, houdt. Laat papa dezelfde vreugde over verlossing er-
varen als wij.’

Terwijl ik met mijn hakken over de stoep klakte, was het net
alsof Jezus naast me liep. Er hing een geur van versgebakken
brood en herfstbladeren in de lucht.

Mijn eiland van hoop

Na enkele woonblokken kwam ik bij het gebouw met zalen,
slaapvertrekken en kantoren dat onze kerk huurde. Dit was mijn
geestelijke thuishaven, mijn eiland van hoop in een zee van
geestelijke duisternis.

Mijn land was voor 98% islamitisch. En hoewel het naar de-
mocratie streefde, was vrijheid van godsdienst meer een concept
dan realiteit. We hadden nog maar kortgeleden een wrede bur-
geroorlog doorstaan die was ontaard in een godsdienstoorlog
tussen de twee hoofdstromingen binnen de islam. Deze splitsing
tussen Sjiieten en Soennieten kwam voort uit het dispuut na de
dood van de profeet Mohammed over zijn opvolging. Het Arabi-
sche woord ‘Sunni’ stamt van een woord dat ‘iemand die de tra-
dities van de profeet volgt’ betekent. De Soennieten geloofden
dat hun leider gekozen moest worden uit mensen die capabel
voor de taak waren. Dus werd Abu Bakr, adviseur van de profeet
Mohammed, de eerste kalief van de islamitische staat. Het Arabi-
sche woord ‘Shia’ betekent ‘een groep of loyale gemeenschap van
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mensen’. De Sjiieten geloofden dat het leiderschap rechtstreeks
overgegaan had moeten zijn op Mohammeds neef en schoon-
zoon Ali (met andere woorden, binnen Mohammeds familie).
De twee groepen hadden elkaar jarenlang naar het leven gestaan,
met als resultaat 100.000 doden en een veelvoud daarvan aan
verminkten. De burgeroorlog had een vrijheidsstrijd moeten
zijn, maar het enige wat de sjiitische en soennietische moslims
met elkaar verbond, was de haat tegen joden en christenen. Men-
sen die als christen waren ‘geboren’ werden getolereerd. Maar
moslims die zich tot Jezus Christus bekeerden en zich van de
Koran tot de Bijbel wendden, werden door radicale moslims als
verrader en afvallige beschouwd, een gruwelijke dood waardig.

Ik betrad het terrein en slaakte een zucht van verlichting. Hier
voelde ik me altijd veilig door de tegenwoordigheid van de Heer.

Eenmaal bij de slaapkamer van mijn zus, zag ik tot mijn ver-
bazing dat ze nog in bed lag. Haar ogen stonden koortsig.

‘Ben je ziek, Adila?’ Ik liet me naast haar zakken en legde een
hand op haar voorhoofd. Ze gloeide.

Ze knipperde met haar ogen en antwoordde zwakjes: ‘Ik heb
een vreselijke nacht gehad.’

‘Wat is er dan?’
Alle kleur was uit haar prachtige olijfkleurige huid wegge-

trokken. Ik legde mijn handen op haar hoofd en bad om beter-
schap. Daarna gaf ik haar de meegenomen granaatappel.

‘Zeg vader en moeder niet dat ik ziek ben,’ fluisterde ze. ‘An-
ders maken ze zich zorgen.’

‘Prima, schat. Maar wat vervelend. Probeer wat te slapen. Zelf
moet ik met het koor repeteren. Na de dienst breng ik je wat
thee. Ondertussen blijf ik voor je bidden. Dat zal ik ook aan het
koor vragen.’

Mijn zus knikte en ging met gesloten ogen achterover liggen.
‘Dank je. Ja, blijf alsjeblieft bidden.’

Sneller dan de dwarrelende herfstbladeren haastte ik me over
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het binnenplein naar het gebouw ernaast. Ik stormde de oefen-
ruimte in de kelder binnen, griste mijn koorjurk van een rek en
trok hem aan.

‘Nee maar, je bent op tijd, Samaa!’ riep Wafa. De naam1 van
deze vrolijke, iets oudere jongen betekent ‘Trouw’. Hij was een
goede vriend van me. Hij had met Adila op dezelfde bijbelschool
gezeten. Omdat hij enig kind was, beschouwden we hem een
beetje als een kleinere broer.

In dit prettige gezelschap streek ik opgewekt het paarse kruis
voor op de witte koorjurk glad. Ik schoot in de lach toen er zich,
terwijl ik andere vriendinnen en familieleden met de traditio-
nele drie kussen begroette, weer nieuwe kreukels aftekenden.

Mijn zus Iman, die nog later arriveerde dan ik, kwam midden
in het koor naast me staan. Ze was net op tijd voor de opwarm-
oefeningen. Tegelijk vroeg ik het koor om voor Adila te bidden.
Zei de Heer immers niet dat hij geeft wat wij vragen, waar er
twee of drie in zijn naam samen zijn?

Even later verlieten we de kelder en namen de smalle trap
naar de kerkzaal op de derde verdieping. De stoelen voor het
koor bevonden zich pal onder het grote houten kruis aan de
muur, iets verder dan de houten banken waarop bijna vijfhon-
derd mensen zaten.

Een indringende boodschap

Omdat onze vaste voorganger op reis was, zou een assistent pre-
ken. Het leiden van zang en aanbidding kwam voor rekening
van mijn goede vriend Johnny de Zendeling, wiens echte naam
‘God is genadig’ betekent.



1 Net als in bijbelse tijden is de betekenis van namen binnen mijn cultuur
ontzettend belangrijk. Daarom verduidelijk ik ze in dit boek vaak.
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