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WOORD VOORAF

‘Als hij de deur uitloopt, zullen de eerste tienduizend mensen die hij te-
genkomt, geen idee hebben wie hij is.” Zo beschreef Kathy Keller haar man
Tim, zoals hij in New York over de trottoirs liep. Tims vaste assistent, Craig
Ellis, die samen met hem talloze straten in New York heeft doorkruist en
talloze ritjes met hem in de metro heeft gemaakt, bevestigt dat: niemand
herkent Keller." Het is niet dat Tim Keller in de menigte niet opvalt. Hij is
1,93 meter lang, heeft een kale kruin en is een van de weinige mensen die
je allezend in een boek over straat ziet lopen.

In Londen wordt hij waarschijnlijk eerder herkend dan in New York,
waar hij al meer dan dertig jaar woont. Toen Billy Graham in 1957 in New
York evangelisatiebijeenkomsten organiseerde, zocht hij publiciteit door
samen te werken met beroemdheden en rijken om zich zo een groter plat-
form te verschaffen voor de prediking van het Evangelie. Toen Tim Keller
in 1989 Redeemer Presbyterian Church stichtte, vermeed hij bewust publi-
citeit voor zijn kerk, vooral bij andere christenen.? Hij wilde liever in con-
tact komen met de mensen in de Upper East Side, die sceptisch tegenover
godsdienst stonden, dan dat hij boeken zou verkopen in Nashville. Of ze er
nu slechts af en toe of geregeld kwamen, beroemdheden als Jane Pauley,
Elisabeth Hasselbeck, Robin Williams en Diane Sawyer vonden hier een
gemeente die hun bekendheid niet uitbuitte om aandacht te trekken.

Waarom zou ik dan een boek schrijven over iemand die zo weinig om
publiciteit geeft? Ik doe dat, omdat het niet echt over hem gaat. In tegen-
stelling tot een traditionele biografie gaat dit boek meer over de invloeden
die Keller heeft ondergaan dan over de invloed die hij uitoefent. Als je met
Keller omgaat, ontdek je al gauw dat hij niet graag over zichzelf praat. Maar
hij praat wel graag over wat hij leest, wat hij leert en wat hjj ziet.
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Het verhaal van Tim Keller is het verhaal van zijn geestelijke en intellec-
tuele vorming, van de vrouw die hem leerde de Bijbel te lezen en de hoog-
leraar die hem leerde Jezus te verkondigen vanuit iedere Bijbeltekst, tot
aan de socioloog die hem leerde onder de oppervlakte van de samenleving
te kijken.

Voor dit boek heb ik vrije toegang tot Kellers familie, vrienden en colle-
ga’s gehad. Zo kunnen we terugkeren naar de omgeving waarin hij opgroei-
de en de strijd aanging met pestkoppen. We bezoeken de kleine kerk in het
Zuiden waar hij leerde wat zielzorg is. We verkennen ook de stad waarin hij
de internationale roem verwierf die hij nooit heeft gewild. Tim Keller was
een kind van de jaren zestig, student in de jaren zeventig, kerkplanter in de
jaren tachtig en leider van een van de grootste kerken van New York op
11 september 2001. Zijn leven omspant dus veel van de meest tumultueuze
gebeurtenissen van de afgelopen eeuw.

Dit is het verhaal van de mensen, de boeken, het onderwijs en uiteinde-
lijk de God die Timothy James Keller hebben gevormd.

8 TIM KELLER
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1. WIE IS DE BESTE MOEDER?

Allentown, Pennsylvania

1950-1968

Tijdens de Tweede Wereldoorlog verbood de oma van Tim Keller haar
twee zoons mee te vechten. Toen de ene zoon zich als gewetensbezwaarde
liet registreren, schaamde zijn verloofde zich zo dat ze hun verloving ver-
brak. De andere zoon, William Beverly Keller, ontmoette zijn vrouw in een
psychiatrische inrichting op de afdeling voor gewelddadige mannen.

William, bekend als Bill Keller, vertelde het verhaal altijd graag op
deze manier. Louise Anne Clemente werkte daar als verpleegster en Bill
vervulde daar zijn vervangende dienstplicht. Op 24 mei 1947 trouwden ze
in Wilmington (Delaware). Ze waren toen allebei tweeéntwintig. Het hu-
welijk tussen Keller en Clemente kan symbool staan voor de verandering
in de sociale normen in de Verenigde Staten na de Tweede Wereldoorlog.
Doordat jonge paren over godsdienstige en etnische grenzen heen gingen
trouwen, ging de loyaliteit aan een kerkgenootschap op de helling en droe-
gen ze bij aan de groei van een evangelicale beweging. Het oudste kind van
de Kellers zou rooms-katholiek worden gedoopt, belijdenis doen als luthe-
raan, zich inschrijven bij het seminarie van de wesleyaanse arminianen en
bevestigd worden als predikant van een presbyteriaanse kerk.

Bill Keller werd in 1924 geboren in Quakertown (Pennsylvania). Zijn
moeder kwam onder invloed van de mennonitische pacifisten die daar
woonden. Ze was geheelonthouder, had een hekel aan het beleid van pre-
sident Franklin Delano Roosevelt en behoorde tot de Church of God, een
kerk uit de heiligheidsbeweging. De familie Keller kan er echter op bogen
dat een heel aantal veteranen uit de Amerikaanse Revolutie tot hun voor-
geslacht behoort. De eerste Keller in Amerika verhuisde in 1738 met zijn
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vrouw en vier kinderen vanuit Baden in Duitsland naar Philadelphia. Ze
vestigden zich op een boerderij in Bucks County (Pennsylvania) en bouw-
den hun leven op rond de lutherse kerk en school. Twee eeuwen lang ble-
ven de generaties Keller in die regio wonen.

Tim Kellers grootvader James Clemente kwam in 1880 in de buurt van
Napels in Itali€ ter wereld en verhuisde op achttienjarige leeftijd naar Ame-
rika. Zijn grootmoeder Clemente werd geboren in een Italiaans immigran-
tengezin in de Verenigde Staten, vlak voor de eeuwwisseling. Haar ouders
arrangeerden het huwelijk.' Toen Bill Keller en Louise Clemente in 1947
trouwden, mocht dat niet in de kerk, maar moest de ceremonie in het huis
van de priester plaatsvinden, omdat Bill luthers was. Louise ervoer dat als
een belediging en ze vergaf die nooit. Haar oudste zoon liet ze nog katholiek
dopen, maar ze verliet de kerk en voedde haar kinderen op als lutheranen.

Louise beviel op 23 september 1950 in Allentown (Pennsylvania) van
Timothy James Keller. Bill gafles in een klein schooldistrict ten zuiden van
Allentown, waar ze in een appartement woonden. Bill vond het werk niet
fijn en verruilde het lesgeven voor een carriere in de reclame, zodat hij zijn
gezin een stabiel inkomen kon verschaffen. Hij ging keukens ontwerpen
voor Sears. Het gezin verhuisde naar Allentown en bouwde een nieuw huis
recht tegenover het huis van Bills ouders, op een stuk grond dat eerder
de tuin van oma Keller was geweest. Bill Keller kreeg een baan bij Hess
Brothers, waar hij van reclamechef tot manager van de afdeling verkoop
opklom. Als leidinggevende was Bill elke dag lang van huis, weg van zijn
gezin. Louise verwachtte niet van hem dat hij haar zou helpen bij de huis-
houding of de zorg voor de kinderen.> Tim Kellers vrienden herinneren Bill
zich als een ‘schaduw’ die zwijgend in zijn stoel zat.3

Iedereen wist wie daar in huis de leiding had.

Wie de baas is

Er volgden nog twee kinderen: Sharon Elizabeth in 1953 en William
Christopher in 1958. Tim droeg zijn boek Aan Gods hand door pijn en lijden
op aan ‘mijn zus Sharon Johnson, een van de meest geduldige en blije men-
sen die ik ken, die me veel heeft geleerd over het dragen van lasten, het
omgaan met verdriet en het vertrouwen op God’.4

Tim baande de weg voor zijn jongere zus en broer. Hij leerde zijn zus
- ‘Shu’ - fietsen door haar op een stapel dozen te laten inrijden. Hij leerde
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haar dat ze haar duim uit haar vuist moest houden als ze sloeg, zodat ze die
niet zou breken. Hij schreef de verhalen voor hun poppenkast, waarvoor ze
kaartjes en snacks verkochten. Shu herinnert zich dat ze naar Tim luisterde
als hij haar door de bladeren heen vanuit de top van een kleine boom ver-
halen vertelde. Tim schreef een komedie over de beginjaren van de Ame-
rikaanse geschiedenis. Met de Ip’s van hun ouders speelden ze The Music
Man na en ze zongen de liedjes van Stan Freberg. Toen hij later indruk wil-
de maken op zijn toekomstige vrouw Kathy, had hij een heel repertoire aan
musicals om uit te putten, want dat was de enige muziek die Louise naast
opera thuis toestond.

Omdat ze in de op een na laatste straat in Allentown woonden, ver van
een bibliotheek en met maar één gezinsauto, maakten de kinderen Keller
maximaal gebruik van de boeken van hun moeder. In het Amerika van de
jaren vijftig, met een wazige ontvangst op een kleine zwart-wit-tv, had hij
weinig alternatieven. Tim kon al lezen toen hij drie jaar was, zelfs zonder
bijzondere hulp van zijn ouders. De kinderen Keller ontwikkelden een liefde
voor geschiedenis en voor non-fictie in het algemeen door het lezen van Op-
komst en ondergang van het Derde Rijk van William Shirer en vooral de Funk
& Wagnalls Standard Reference Encyclopedia. Als ze iets op tv zagen, wilde
Tim het altijd ook opzoeken in de encyclopedie. Het onderwerp van het arti-
kel maakte niet uit, het fascineerde hem allemaal. Hij leek alles wat hij leer-
de te onthouden en droeg die kennis over op zijn jongere zus en broer. Veel
geld voor boeken had het gezin niet, maar ze bezaten wel een heel aantal
werken van Rudyard Kipling. De Kellers hadden ook Jane Eyre van Charlotte
Bronté en Wuthering Heights van haar zus Emily Bronté op de plank staan.

Voor zijn jongere zus en broer mag Tim dan misschien de hoofdrol heb-
ben gespeeld, maar iedereen wist wie de baas was. Bezoekers konden niet
even naar de gang gaan zonder dat Louise vroeg waar ze heen gingen.
‘Mijn moeder was een enorme controlfreak’, vertelt Sharon. ‘Het probleem
was dat er toen ze mij opvoedde, maar één manier leek te bestaan om dat te
doen: haar manier. Als je daarvan afweek, zat je fout. Er was niet zoiets als:
“Er zijn vele wegen naar Rome, of: Als je de deur niet kunt vinden, ga dan
via een raam.”’

De Italiaanse katholieke opvoeding van Louise Keller vereiste dat haar
oudste zoon haar trots zou maken en dat haar oudste dochter haar gelukkig
zou maken. Alle drie de kinderen ontwikkelden een intuitieve gave om het
ongenoegen van anderen op te merken.
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‘Tk denk wel dat ze voor Tim het hardst was’, vertelt Sharon. ‘Er waren
weken dat ze zei: “Deze week zal ik Tim eens leren wie de baasis.”’

Met die druk ging elk kind weer anders om. Sharon ontsnapte in dag-
dromen. Billy en Tim namen de neiging tot rechtvaardigheid-door-werken
van hun moeder over, maar ontwikkelden een verborgen innerlijk leven.
Tim bood weerstand. Hij daagde uit. Hij voerde argumenten aan. Maar hij
wist haar genegenheid en goedkeuring niet te winnen. Vele jaren later, toen
Tim met Kathy trouwde, viel het Kathy op dat er tussen Louise en haar ou-
dere zus Angela sprake was van strijd wie de beste moeder was. Tims neef
rondde op zijn vijftiende de middelbare school af en werd later scheikun-
dig ingenieur. Maar Tim kon zijn genialiteit niet evenaren en dus behaalde
hij in de zo allesbeheersende rivaliteit tussen de zussen geen punten voor
zijn moeder.® Sharon zag haar moeder als onzeker, als iemand die het no-
dig had om als de beste in haar rol te worden gezien, zodat duidelijk zou
zijn wat ze waard was.

‘Tims intelligentie was heel breed’, vertelt Sharon. ‘Ik denk dat mijn
moeder dat toen we opgroeiden niet helemaal begreep. Tim is een univer-
sele denker. Zij was dat niet.

Eenversneld leerprogramma, waarmee de school later stopte, liet bij de
jonge Tim emotionele littekens achter. In de derde ging hij naar de plus-
klas voor hoogbegaafde kinderen uit Allentown. Deze ‘nerds’ zaten niet bij
kinderen uit hun buurt in de klas, maar zaten op een aparte school in een
van de armere wijken van de stad. Het is wel duidelijk waarom het district
deze aanpak losliet, nog voordat Tim van de middelbare school kwam:
deze leerlingen werden hierdoor het mikpunt van pesten, spot en plagen.
De school droeg bij aan Tims gevoel van eenzaambheid in zijn jeugd. Hij
groeide op als een sociaal onhandige en teruggetrokken jongen, die niet
wist hoe hij vriendschap moest sluiten of onderhouden. Als een manier om
zijn omgeving te controleren en zijn eigenwaarde te bevestigen, trok hij
zich terug in boeken. Toch werd Tim, ingeklemd tussen zijn eenzaamheid
en het meedogenloze perfectionisme van zijn moeder, vatbaar voor con-
stante interne zelfkritiek.

Shu herinnert zich echter dat haar oudste broer zich wist aan te passen
aan ongunstige omstandigheden. Tim en zijn jongere broer Billy zaten al-
lebei in een plusklas en werden het doelwit van pestkoppen uit de buurt.
Misschien vanwege haar herinnering aan hoe en waarom ze hun vader had
ontmoet, verbood Louise de jongens om te vechten. Uit pure overlevings-
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drang ontwikkelde Tim een vaardigheid om zichzelf bij pestkoppen uit de
nesten te praten. Hij ontwikkelde die vaardigheid verder in de frequente
discussies met zijn moeder, die er niet voor terugdeinsde om haar kinderen
te vertellen hoe vaak ze haar teleurstelden.

‘Eenvan de redenen waarom ik denk dat hij zo goed is in het voeren van
gesprekken, vloeit voort uit de manier waarop hij met onze moeder moest
omgaan’, vertelt Sharon. ‘En hoe! Zonder hem hadden we Star Trek nooit
gezien. Hij was degene die de argumenten moest aandragen om dit of dat
te mogen kijken. Ze was behoorlijk meedogenloos als het erom ging haar
zin te krijgen. Ze dacht juist dat ze ons ermee hielp, door ons op deze ma-
nier sociale vaardigheden aan te leren.””

Onder het gewicht van de schuldgevoelens thuis nam Tim zijn toevlucht
tot activiteiten. Hij probeerde worstelen als sport, maar hij blonk meer uit
in het spelen van trompet in de fanfare.® Tim was zo trots op zijn ervaring
bij de padvinders dat een van zijn zoons ook padvinder werd en zelfs de
Eagle Scout - de hoogste onderscheiding - behaalde, ook al woonde hij op
Roosevelt Island in New York. Omdat Tims vastbeslotenheid om altijd het
juiste te doen hem zelfs niet toestond om voor een brandkraan in de stad te
parkeren, zou zijn vrouw Kathy hem later de bijnaam ‘Padvinder’ geven.®

Evangelical Congregational Church

Zelfs binnen haar Italiaanse immigrantenfamilie viel Louise Keller op door
haar hoge morele normen. Ze veroordeelde andere katholieken omdat ze
daarin tekortschoten. Later in haar huwelijk verweet Louise Keller haar
man dat hjj zijn leiderschap in het godsdienstige leven van hun gezin had
verwaarloosd. Daarom nam Louise die verantwoordelijkheid op zich. Als
verpleegster tijdens de oorlog had ze een protestantse vriendin die in de
Bijbel las en voor zichzelf bad, iets wat Louise als katholiek helemaal niet
kende. Ze vond het fascinerend toen ze zag dat ze persoonlijk met God kon
omgaan. Na Tims doop kwam ze tot de conclusie dat de katholieke kerk
niet in overeenstemming was met de Schrift.

Daarom nam ze haar gezin mee naar de lutherse kerk van de voorou-
ders van de Kellers, die op dat moment deel uitmaakte van de Lutheran
Church in America, een kerkgenootschap dat later in de Evangelical Luthe-
ran Church in America zou opgaan. De Kellers woonden elke zondag de
eredienst bij en lieten Tim zelfs opnieuw dopen als lutheraan. Louise werd
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Bijbelstudielerares en een steunpilaar van de kerk, die zich op slechts an-
derhalve kilometer van hun huis bevond. Louise legde niet veel nadruk op
theologie, maar deed wel vaak een Bijbelquiz met haar kinderen. Zo leerde
Tim de namen van alle koningen van Israél en Juda uit zijn hoofd.

In het begin van de jaren zestig volgde Tim als tiener belijdeniscateche-
se in hun lutherse gemeente. In deze kleine gemeente bleven voorgangers
nooit lang. Ds. Beers, een emeritus predikant, was zijn eerste leraar. Hijj
leerde zijn gemeenteleden een orthodoxe visie op de kerkgeschiedenis,
christelijke gewoonten en theologie aan. Hij vergde van zijn leerlingen dat
ze de hoofdlijnen van de Augsburgse Confessie uit hun hoofd leerden en
onderwees hen over het laatste oordeel. Door middel van een acroniem
leerde hij hun dat alleen het geloof in Jezus ons redt: de wet toont ons onze
zonden, het Evangelie toont ons onze Verlosser. Toen, in 1963, hoorde Tim
Keller voor het eerst een duidelijke uiteenzetting van het Evangelie van ge-
nade.

Op dit punt in zijn leven vatte Tim de boodschap echter op als niet meer
dan een interessant idee dat hij onder de knie moest krijgen om naar het
tweede jaar te mogen. Toch was het zaad in goede aarde gevallen. Later
zou een andere voorganger, Jack Miller, dat zaadje water geven door Mar-
tin Luther te citeren. Uit dat zaadje van het Evangelie kwam de kracht voort
die Tims leven uiteindelijk veranderde en die hem hielp het Evangelie te
verkondigen als een bevrijding van twee soorten wetticisme.

De eerste vorm van wetticisme - verlossing door goede werken - leerde
hij van zijn tweede catecheet, die kort daarvoor aan het lutherse seminarie
in Gettysburg (Pennsylvania) was afgestudeerd. In 1964 was het sociale ac-
tivisme op zijn hoogtepunt en tot frustratie van Tims moeder en oma pleit-
te deze predikant voor de burgerrechtenbeweging. Net als de docenten die
Tim later op de universiteit tegenkwam, trok ook deze predikant het gezag
van de Bijbel en allerlei - volgens hem - achterhaalde leerstukken in twijfel.
Hij besteedde maar weinig tijd aan het bespreken van de leer of de kerk.
Het christelijk geloof was voor hem een kwestie van politiek activisme, een
poging om de wereld tot een betere plek te maken.

De tegenstelling tussen zijn eerste en tweede jaar als belijdeniscate-
chisant deed Tim versteld staan:

Het was bijna alsof ik in twee totaal verschillende godsdiensten werd
onderwezen. In het eerste jaar stonden we voor een heilige, recht-
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vaardige God, wiens toorn alleen met de grootste moeite en tegen de
hoogste prijs kon worden afgewend. In het tweede jaar hoorden we
over een geest van liefde in het universum, een geest die voorname-
lijk van ons vroeg dat we ons inzetten voor mensenrechten en bevrij-
ding van onderdrukten. De belangrijkste vraag die ik mijn leermees-
ters wilde stellen, was: ‘Wie van jullie liegt er?” Maar veertienjarigen
zijn niet zo assertief en dus hield ik mijn mond.*

Na tien jaar bij de lutheranen vond Louise Keller in de Evangelical Congre-
gational Church een gemeente die beter bij haar eigen kijk op godsdienst
aansloot en die de nadruk legde op menselijke inspanningen om het heil
te behouden en zondeloze volmaaktheid te bereiken. Zowel thuis als in de
kerk leerde Tim Keller deze tweede vorm van wetticisme kennen en wel
in een fundamentalistische variant. Tegen de tijd dat Tim het huis verliet
om naar de universiteit te gaan, wist hij niet alleen het nodige over Martin
Luther, maar kon hij zich ook persoonlijk met hem identificeren. Luther
was immers behept met een ziekelijk nauwgezet geweten dat in een poging
om aan zijn eigen normen te voldoen en zijn capaciteiten te verwezenlij-
ken, perfectie van zichzelf verwachtte.

Die uiterlijke normen werden alleen maar hoger toen zijn ouders be-
vriend raakten met bisschop John Moyer, een predikant in hun kleine kerk-
genootschap, dat wortels had in de Duitstalige methodistentraditie. Toen
Timin 1968 aan de Louis E. Dieruff High School afstudeerde en naar Buck-
nell University ging, zag zijn moeder het al voor zich dat hij op een dag zou
terugkeren om de Evangelical Congregational Church te leiden. Misschien
zou zo'n verheven religieuze positie haar waarde als moeder bewijzen.

Maar Tim wist niet zo zeker of hij wel iets met het christendom te ma-
ken wilde hebben. Een cyclus van schaamte deed hem diepgaand verlan-
gen naar een gemeenschap waarin hij zich opgenomen en geaccepteerd
zou weten, zelfs bewonderd. Als dat betekende dat hij de kerk moest verla-
ten, dan moest dat maar.»
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2. DE ABSURDE MENS

Bucknell University

Van de eerstejaars van Bucknell University uit 1968 zouden er vier jaar la-
ter, in 1972, zeshonderdvijftig afstuderen. Tussen hun laatste jaar op de
middelbare school en de dag van hun afstuderen zagen ze de wereld voor
hun ogen veranderen.

Terwijl ze de middelbare school afrondden, werd Martin Luther King
op 8 april in Memphis (Tennessee) vermoord. Minder dan twee maanden
later, op 6 juni, werd Robert Francis (Bobby) Kennedy in Los Angeles (Cali-
forni€) vermoord. Toen zij zich voorbereidden op hun eerste studiejaar, on-
derdrukte de Sovjet-Unie de hervormingsbeweging in Tsjecho-Slowakije
door op 20 augustus het land binnen te vallen. De natie keek gefascineerd
en met afschuw toe hoe burgemeester Richard Daley in Chicago tussen 26
en 29 augustus de politie de demonstranten buiten de Democratische Na-
tionale Conventie met geweld te lijf liet gaan.

Bucknell, een kleine liberal arts-opleiding in het landelijke Lewisburg
(Pennsylvania), bleef grotendeels traditioneel en conservatief. Zo'n 2.800
studenten woonden op loopafstand van elkaar in drie grote gebouwen op
de campus. Gedurende een groot deel van de jaren zestig moesten de stu-
denten zich nog aan een avondklok houden en de roklengte voor vrouwen
was gereglementeerd. Als een student een studente op haar kamer wilde
bezoeken, moest hij zich eerst melden, waarna hij naar haar kamer werd
begeleid.

De tegencultuur arriveerde in 1968 met Tim Kellers eerstejaarsgroep.
Studenten waren in heel herkenbare groepen verdeeld: aan de ene kant de
langharige hippies, die trots waren op hun drugsgebruik en seksuele vrijhe-
den, en aan de andere kant de traditionele studenten, die trots de namen
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van hun studentenvereniging in Griekse letters op hun kleding droegen.
Teruggetrokken jongen als hij was, liep Keller geen risico op afwijzing door
de studenten bedrijfskunde, techniek en natuurwetenschap in de studen-
tenverenigingen. Maar hij paste evenmin bij de hippies, ook al volgden ze
vaak dezelfde colleges in de geesteswetenschappen.

Volgens Keller stelden beide groepen studenten zich op dezelfde ma-
nier op.* De plaatselijke afdeling van Students for a Democratic Society
was relatief klein. Philip Berrigan, een rooms-katholieke priester en anti-
oorlogsactivist, zat in de federale gevangenis in Lewisburg, nadat hij had
samengespannen om met zelfgemaakte napalm dienstplichtgegevens te
verbranden. Maar in dit stadje met minder dan zesduizend inwoners mid-
den in Pennsylvania gingen de studenten uit de omgeving niet massaal de
straat op om tegen zijn opsluiting te protesteren.

Lewisburg was niet het centrum van de anti-Vietnam protesten, maar
Bucknell hield wel gelijke tred met veel van de modieuze academische
trends van die tijd. De wortels van Bucknell reiken terug tot 1846, toen
de opleiding door baptisten werd opgericht. Toen Keller er ging stude-
ren, moedigde de leiding traditionele uitingen van het christelijk geloof
niet langer meer aan. Dit was het tijdperk van het liberale protestantisme,
waarin dogma’s op de achtergrond raakten ten gunste van goeddoen en de
naam van een van de campussen werd veranderd van ‘Christian Associa-
tion’ in ‘Concern for Action’. De faculteit psychologie had Sigmund Freud
allang achter zich gelaten, maar aan de faculteit theologie werd zijn werk
nog regelmatig opgegeven. Naar aanleiding van de publicatie van Radical
Theology and the Death of God door Thomas ].J. Altizer en William Hamilton
vroeg Time magazine in 1966 op de cover: ‘Is God dood?™ In de colleges
aan de theologische faculteit van Bucknell werden de ideeén van Altizer en
Hamilton gepropageerd.

Ook Honest to God (Eerlijk voor God) van John A.T. Robinson werd
vaak opgegeven. Bij de jubileumuitgave in 2013, vijftig jaar na de eerste
druk, stelde de uitgever dat het boek ‘het meest besproken theologische
werk van de twintigste eeuw’ werd genoemd. Existentialisten als Martin
Heidegger, Jean-Paul Sartre en Albert Camus werden beschouwd als de
meest vooruitstrevende denkers van die tijd. Robinson, een Anglicaanse
bisschop, pleitte ervoor om ieder idee van een God ‘daarginds’ af te wijzen
en de concepten van God af te stemmen op existentialistische denklijnen.
Volgens Robinson bracht hij het werk van Paul Tillich, Dietrich Bonhoeffer
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en Rudolf Bultmann samen om het christendom opnieuw vorm te geven
voor het nucleaire tijdperk. In zijn terugblik na vijftig jaar legt de uitgever
uit waarom Eerlijk naar God zo'n opschudding veroorzaakte:

Het belichaamde ook de revolutionaire geest die op een frisse en uit-
dagende manier naar de wereld keek en in de jaren zestig ertoe leid-
de dat gevestigde orthodoxieén en sociale, politieke en theologische
normen uiteenvielen. Het verwoordde de angsten van een generatie
die inzag dat deze traditionele gegevenheden niet langer aanvaard-
baar of noodzakelijkerwijs geloofwaardig waren.

Met theologie als hoofdvak heeft Tim Keller al deze en nog meer soort-
gelijke boeken gelezen. In een college over de Bijbel als literatuur hoorde
hij het standaard liberale verhaal dat de evangelién waren samengesteld
uit de mondelinge overlevering van diverse gemeenschappen verspreid
over het Middellandse Zeegebied. Kellers docenten leerden hem dat die
gemeenschappen niet zozeer probeerden om de historische werkelijkheid
vast te leggen, maar dat ze een origineel verhaal smeedden dat op hun ei-
gen situatie inging en hun leiderschap bevestigde. In de loop der jaren kre-
gen deze mondelinge verhalen steeds fantasierijkere trekken. Pas daarna
werden ze opgeschreven en gestandaardiseerd. Volgens deze opvatting
is het idee van een historische Jezus slechts een fabel. De meeste liberale
godsdienstwetenschappers van de twintigste eeuw hebben de historische
Jezus naar hun eigen beeld gevormd: een bijzonder dynamische leraar vol
wijsheid, die gerechtigheid eiste en autoriteiten beledigde.*

De faculteiten geschiedenis en sociologie van Bucknell waren niet min-
der radicaal, want zij volgden Herbert Marcuse en de neomarxistische kri-
tische theorie van de Frankfurter Schule. Keller was het eens met bepaal-
de aspecten van hun kritiek op de Amerikaanse burgerlijke samenleving
waarin hij in Allentown was opgegroeid, maar de filosofie achter deze vorm
van marxisme verbijsterde hem als student. Hij begreep niet hoe het stre-
ven naar sociale gerechtigheid in overeenstemming kon zijn met een rela-
tivering van de moraal. Intellectueel kon hij zich niet vinden in de vreemde
samensmelting van Freud en de moderne therapeutica met een marxisti-
sche cultuuranalyse.

Kellers verwarring werd nog groter toen hij zag dat christenen die voor
persoonlijke moraliteit pleitten, zich over sociale problemen niet erg druk
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leken te maken. Hij kon gewoon geen genoegen nemen met een christen-
dom dat apartheid in Zuid-Afrika of segregatie in het Amerikaanse Zuiden
zou steunen. Hij was ontzet over het geweld dat hij in naam van Chris-
tus tegen zwarten en hun medestanders in de burgerrechtenbeweging in
het Zuiden gebruikt zag worden. Een foto van James Meredith, die werd
neergeschoten toen hij in 1966 meedeed aan een mars voor burgerrech-
ten, was bijzonder aangrijpend voor Keller als tiener. De schutter toonde
geen enkele interesse voor Meredith of de gevolgen van zijn misdaad. Kel-
ler had moeite om te geloven dat een hele samenleving, vooral een die zo
doordrenkt is van het christelijk geloof, het kwaad van rassenscheiding kon
rationaliseren.

Voor het eerst besefte ik dat de meeste oudere blanke volwassenen
om mij heen ons van alles wijsmaakten wat volslagen onjuist was.
Het probleem zat niet in ‘een paar oproerkraaiers’. Het was terecht
dat zwarten genoegdoening en maatregelen tegen allerlei misstan-
den eisten.

Ik was met kerkgang opgevoed, maar in mijn studententijd had
het christelijjk geloof mij steeds minder te zeggen. Waar ik onder
meer moeite mee had, was de vreemde tegenstelling tussen mijn
seculiere vrienden die de Civil Rights Movement steunden en de
orthodox-christelijke gelovigen die vonden dat Martin Luther King
een gevaar voor de samenleving was. Waarom, zo vroeg ik me af,
hadden niet-religieuze vrienden zo'n passie voor gelijke rechten en
gerechtigheid, terwijl de gelovigen die ik kende er helemaal niets om
gaven?®

Tijdens deze jaren, die intellectueel en moreel zo sterk verschilden van
de Evangelical Congregational Church uit zijn jeugd, begon Tim aan het
christelijk geloof te twijfelen. Maar het was voor hem niet alleen een in-
tellectueel probleem. Het christendom kwam op hem over als iets wat niet
echt was. Twee jaar lang worstelde hij met het spanningsveld tussen het
starre evangelicale geloof van zijn moeder, waarin zijn gevoel niet mee-
kwam, en de progressieve, existentialistische theologie van zijn docenten,
die hij intellectueel niet bevredigend vond.
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Wedergeboren

Met theologie als hoofdvak volgde Keller ook colleges over het jodendom,
de islam, het hindoeisme, het confucianisme en het boeddhisme. Hij wil-
de vooral een alternatief vinden voor de christelijke opvattingen over het
eeuwige oordeel, de verdoemenis en de eeuwige bewuste kwelling in het
vuur van de hel. Hij zocht naar een godsdienst die niemand zou veroorde-
len, wat ze ook deden of geloofden. Hij wist dat hij in een God van liefde
geloofde. Hij wist alleen niet welke godsdienst hem het beste met die God
in contact kon brengen of dat geen enkele dat misschien kon.

In het boeddhisme waardeerde Keller de nadruk op onbaatzuchtigheid
en onthechte dienstbaarheid aan anderen, maar het boeddhisme kende
geen enkele ruimte voor een persoonlijke God, terwijl hij tot de conclusie
kwam dat je voor liefde een persoon nodig hebt. Heidense religies, met
hun scheppingsmythes vol grillige en zelfs kwaadaardige goden die elkaar
bevochten, kenden zo’'n liefdevolle God niet. Alleen in de Bijbel kwam Tim
een God tegen die de wereld schiep voor zijn eigen vreugde, omwille van
de liefde. Door andere religies te bestuderen, ging Tim inzien dat een lief-
hebbende God niet in alle religieuze opvattingen voorkomt.”

Daarom richtte hij zijn aandacht op de historische argumenten tegen
het christelijk geloof en in het bijzonder op de betrouwbaarheid van het
Nieuwe Testament. Hij realiseerde zich dat het christelijk geloof nogal uit-
zonderlijk is door de opvatting dat zijn kernovertuigingen staan of vallen
met de historische juistheid van zijn aanspraken.® Toen Tim de collegestof
zelf ging onderzoeken, overtuigde het bewijs tegen de vroegste schriftelij-
ke verhalen van het christendom hem niet. Hij concludeerde dat zijn do-
centen aan Bucknell en de revolutionaire boeken die ze hadden opgegeven
het bij het verkeerde eind hadden.?

Als Time magazine zich afvroeg of God dood was, antwoordde Keller
daar waarschijnlijk niet bevestigend op, maar hij had ook niet het gevoel
dat Jezus leefde. Jaren in de kerk hadden voor hem geen persoonlijke er-
varing van God gebracht. Als hij bad, ervaarde hij Gods aanwezigheid niet
en hij voelde zich gevangen in een identiteitscrisis. Hij voelde de intense
verwachtingen van zijn moeder, maar miste het verlangen om eraan te
voldoen. In die tijd, lang voor de mobiele telefoon, sprak Tim zijn ouders
maar een of twee keer per maand. Als zijn moeder hem een brief stuurde,
schreef hij meestal niet terug. Hij voelde weinig persoonlijke binding met
het christelijk geloof dat hij uit zijn tienerjaren kende en was nog steeds op
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zoeknaar een plek waar hij paste, waar hij zich thuis voelde. Hijwaardeerde
de filosofische objectiviteit van de collegezaal, maar pas nu hij terugkijkt,
ziet hij zijn ware behoefte: erbij te horen was voor hem belangrijker dan de
waarheid. In die tijd voelde hij zich gewoon eenzaam en niet-geliefd.»

Tijdens hun tweede jaar woonde Tims vriend Bruce Henderson buiten
de campus in een appartement op de derde verdieping met lage plafonds.
Ze waren zo laag dat Tim door zijn lengte niet goed rechtop kon staan. Daar-
om bleef hij vaak buiten het appartement boven aan de trap staan met zijn
rug tegen de muur. Bruce omschrijft Tim als een ‘meester in het even aan-
wippen', die hem vaak verleidde tot verhitte discussies. Tim kon zelfs zo
geanimeerd zijn dat Bruce vreesde dat Tims lange armen en grote handen
de muren van het appartement zouden beschadigen. Bruce, die als student
drie banen had, hield zich vaak maar in, omdat hij niet voor de schade wilde
opdraaien. Maar hij ging het gevecht niet helemaal uit de weg, want de twee
jongemannen discussieerden over identiteit op een manier zoals alleen
tweedejaarsstudenten dat kunnen: niet tevreden met wat de deskundigen
zeggen, maar niet ervaren genoeg om hun eigen weg te vinden.

Bruce en Tim hadden elkaar via InterVarsity Christian Fellowship ont-
moet en waren vrienden geworden. In 1969, tijdens zijn eerste jaar, had
Tim de voorjaarsretraite bijgewoond. Jim Cummings, een student die in
het studentenhuis voor eerstejaars op dezelfde verdieping woonde, had
Tim uitgenodigd voor de bijeenkomsten van InterVarsity. Met zijn lutherse
achtergrond en zijn studie theologie was Tim een uitnodigende gespreks-
partner voor deze op evangelisatie gerichte studenten. Door zijn ervaring
in de Evangelical Congregational Church kon Tim de taal van InterVarsity
spreken. Hij gedroeg zich zelfs als christen, omdat hij zo graag vrienden
wilde. Het duurde niet lang voordat de InterVarsity-studenten hem een
aantal boeken van C.S. Lewis in handen gaven. Kort daarna brachten de
boeken van John Stott Tim terug bij Martin Luthers onderscheid tussen wet
en Evangelie, tussen jezelf redden door goede werken en redding ontvan-
gen als een genadegave. Wat Tim eerder op zijn veertiende had voorgedra-
gen bij een kennistoets voor zijn belijdenis, leek op zijn twintigste revoluti-
onair. Hij begon in te zien dat de starre religie van zijn moeder niet de enige
weg was naar een orthodox, Bijbelgetrouw christen-zijn.

Keller nam deel aan de voorjaarsretraite, die werd gehouden in een
schuur die door een Bucknell-faculteitslid was omgebouwd tot een zomer-
huis. Hoewel hij aan verschillende activiteiten had deelgenomen, hoorde
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hij niet tot de kerngroep van de InterVarsity-afdeling. Er stonden niet veel
mensen buiten die kerngroep, want in het voor- en najaar van 1969 telde
de afdeling op Bucknell niet meer dan vijftien actieve leden. Zelfs van die
kleine groep was nooit iedereen er. Tim was er nog niet klaar voor om zich
bij de groep aan te sluiten, maar hij had een gemeenschap gevonden die
hem zou helpen bjj zijn zoektocht naar antwoorden op zijn vele vragen. Dit
waren op zijn minst studenten die bereid waren met hem te discussiéren
en hem te helpen zijn eigen overtuigingen te preciseren. Toen oudere stu-
denten belangstelling voor hem toonden, ging Tim daarop in. Maar hij ver-
telde hun niet dat hij buiten InterVarsity een ander leven leidde, een leven
los van het christendom dat hij had aangenomen om met InterVarsity te
kunnen meedoen.

In januari 1970, tijdens zijn tweede studiejaar, wist Tim dat hij zijn dub-
belleven niet langer kon voortzetten. Hij had de boeken van InterVarsity
Press gelezen en vriendschap gesloten met studenten van InterVarsity.
Slechts één hindernis bleef over: Wat als hij iemand ontmoette van wie
hjj hield, iemand die het leven de moeite waard maakte, maar van wie het
christelijk geloof zou zeggen dat hij geen relatie met haar kon aangaan?
Zou die afwijzing een eenzame jongeman niet nog eenzamer maken?

Bruce Henderson herinnert zich een beslissend moment op 21 april 1970,
zijn twintigste verjaardag: toen hij wakker werd, zag hij Tim op de grond zag
zitten aan het voeteneind van zijn bed, waar hij zwijgend op hem wachtte.
Bruce wist dat er in Tim iets belangrijks was veranderd. Zijn worsteling was
voorbij. Tim had berouw over zijn zonde en geloofde in Jezus. Hij had zijn ge-
loof en het vertrouwen van zijn hart voor redding alleen op Christus gesteld.

Wat was er dan gebeurd? Waarom was hij veranderd? Zijn intellectuele
vragen over het kwaad, het lijden en het oordeel waren niet plotseling ver-
dwenen. Maar nadat hij in andere godsdiensten naar antwoorden had ge-
zocht en met christenen had gediscussieerd, begon Tim eindelijk te erva-
ren dat hij God persoonlijk nodig had. Het was geen nieuwe methode van
geestelijke verlichting. Nee, hij kwam eindelijk aan een einde met zichzelf.
Overweldigd door zijn zonde, oog in oog met zijn tekorten en gebreken,
vond Tim de God van liefde die zich aan hem openbaarde in Jezus Christus
en in zijn Woord.” Hij zou niet langer over God durven oordelen. Nu zou hij
de God volgen die rechtvaardig is en tegelijkertijd degene is die zondaars
rechtvaardigt. De Rechtvaardige had zijn zonde vergeven. De theologie-
student was leerling van Jezus geworden.
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‘Toen ik student was, kwam de Bijbel tot leven op een manier die ik
moeilijk kan omschrijven’, herinnert hij zich in zijn boek Kruistocht. ‘Ik kan
dit het beste zo verwoorden dat ik me voor die verandering in de Bijbel ver-
diepte door hem te bevragen en te analyseren. Maar na die verandering
was het alsof de Bijbel, of wellicht Iemand via de Bijbel, zich in mij ver-
diepte, door mij te bevragen en te analyseren.” Van zijn moeder en de kerk
van zijn jeugd had hij geleerd dat de Bijbel Gods Woord is. Maar voor deze
persoonlijke ontmoeting had het goede nieuws van de evangelién hem nog
nooit getroffen als de ultieme werkelijkheid.”

Keller herinnert zich geen dramatische veranderingen die met zijn be-
kering gepaard gingen. Hij ervaarde echter een nieuwe realiteit in zijn ge-
bedsleven en gaf zijn dubbelleven van ‘vrijheid’*4 zonder God op. Maar zijn
vrienden zagen zeker een verandering.

‘Als je vraagt of je een verandering zag bij Tim, was dat zeker op de uni-
versiteit zo’, herinnert Bruce Henderson zich. ‘Hij was veel vriendelijker en
je kon hem emotioneel bereiken. Ineens was hij “aanwezig”. Hij was er.”’s

Intellectueel geloofwaardig en existentieel bevredigend

Keller hield deze ervaring ook niet voor zichzelf. InterVarsity werd niet al-
leen zijn bron van geestelijke voeding, maar ook zijn uitlaatklep voor chris-
telijk activisme. In de twee jaar die aan Bucknell nog volgden, hielpen de
studenten van InterVarsity hem een passie voor evangelisatie te ontwik-
kelen. Ze zouden hem leren de Bijbel te bestuderen en die vervolgens aan
anderen te onderwijzen. Ze zouden hem helpen zijn overtuigingen en zijn
handelen in God zelf te baseren en niet op een subjectieve of vluchtige er-
varing van de wereld.*

Minder dan twee weken nadat Bruce Henderson wakker was geworden
met Tim aan het voeteneinde van zijn bed, zaten InterVarsity-studenten
bij elkaar te midden van een nationale crisis. Het was eind april 1970, het
hoogtepunt van de protestbeweging tegen de uitbreiding van de oorlog in
Vietnam door president Richard Nixon met de inval in Cambodja. Op 4 mei
1970 openden soldaten van de Nationale Garde het vuur op de studenten-
demonstratie op de campus van Kent State University, waarbij vier mensen
om het leven kwamen. Studenten op Amerikaanse campussen, waaronder
Bucknell, reageerden met een staking: ze weigerden de colleges bij te wo-
nen. Keller en de vijftien InterVarsity-studenten aan Bucknell baden met
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elkaar en bespraken of ze aan de vreedzame staking zouden deelnemen of
niet. De colleges waren geannuleerd en de meeste Bucknell-studenten ver-
zamelden zich elke dag op het binnenterrein. Een open microfoon nodigde
uit om je te laten horen, maar er klonken vooral liberale en progressieve
geluiden. De InterVarsity-studenten wisten niet goed hoe ze het beste aan
het gesprek op de campus konden bijdragen.

Uiteindelijjk maakte een van de studenten een bord met witte letters tegen
een zwarte achtergrond en plaatste het net buiten de menigte. De volgende
paar dagen spraken Tim en een andere student iedereen aan die langs het
bord liep. Er stond op: ‘DE OPSTANDING VAN JEZUS CHRISTUS IS INTELLEC-
TUEEL GELOOFWAARDIG EN EXISTENTIEEL BEVREDIGEND.’ Ze kregen niet
veel respons, vooral spot en meewarige blikken. Een student, een vriende-
lijke kennis, verraste Keller door te schreeuwen: ‘Hé, Tim! F*** Jezus Chris-
tus.” Maar Keller herinnert zich ook veel wezenlijke gesprekken met studen-
ten die in verwarring verkeerden. Het viel hem op dat iedereen die over het
christelijk geloof nadacht, met rationele bezwaren en vragen kwam - ook
met persoonlijke - net als hij had gedaan voor zijn persoonlijke ontmoeting
met God.” Tim bemande de InterVarsity-boekentafel en gaf vaak dezelfde
boeken mee als die hem op zijn eigen weg naar het geloof hadden geholpen.

Keller wierp zich met hart en ziel op hetleiderschap van InterVarsity. Hij
en Bruce, aankomende stafleden voor InterVarsity aan Bucknell, reisden
die zomer van 1970 naar Upper Nyack (New York), voor een trainingssessie
van een week met de legendarische InterVarsity-stafmedewerker C. Stacey
Woods. Voor Woods waren deze Bucknell-studenten een gebedverhoring.
InterVarsity had een afdeling in Lewisburg willen beginnen, maar dat werd
jarenlang gedwarsboomd door een vijandige studentenpredikant.

Bruce herinnert zich niet veel van wat ze tijdens de retraite hebben ge-
leerd. Maar hij herinnert zich wel dat Tim en hij tijdens die zes uur samen
in de auto en de tijd die ze aan de oever van de Hudson River doorbrach-
ten, een heel jaar aan activiteiten voor InterVarsity hebben uitgewerkt. Ze
planden retraites. Ze bedachten welke gastsprekers ze wilden vragen. Ze
organiseerden ook kleine groepen. Alles in een week tijd.

Die plannen omvatte een op evangelisatie gericht rockconcert. Bruce
kende John Guest and the Exkursions, een groep uit Pittsburgh. In de
herfst van 1970 gaf de groep drie concerten aan Bucknell, waarbij Guest,
geestelijke in de Episcopal Church, een korte evangelisatietoepraak hield.
In 1954, toen hij achttien was, had Guest, geboren in het Engelse Oxford,
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tijdens een preek van Billy Graham zijn leven aan Christus toegewijd. Hij
zou uiteindelijk een gerenommeerde evangelist worden, die Trinity Epis-
copal School of Ministry hielp oprichten en in het bestuur van de National
Association of Evangelicals zat.

De rockconcerten van Guest in Bucknell leverden geen directe resul-
taten op voor het Evangelie. Wel vulden meer dan honderd studenten op
een indexkaart hun gegevens in, omdat ze belangstelling hadden voor een
geestelijk gesprek. Het kleine kader van de InterVarsity-studenten in Buck-
nell moest daarmee aan de slag door contact te leggen met deze geinteres-
seerde studenten.

‘Dit paste helemaal in Tims straatje’, vertelt Bruce. ‘Hij nam die kaarten
mee en bezocht elk van die mensen individueel. Ik heb geen idee hoe hij
toen nog tijd had om te studeren. Hij bloeide echt op door deze jonge men-
sen onder zijn hoede te nemen. Hij vond dat geweldig.*

Zijn cijfers stonden ineens lager op Tims prioriteitenlijst. Bruce herin-
nert zich dat hij een cursus sociale psychologie volgde samen met Tim, die
in die tijd niet erg gemotiveerd was en weinig aantekeningen maakte. Maar
dat deed er niet toe: in de openbare bediening had Tim zijn ware roeping
gevonden.

Onder leiding van Keller en de andere InterVarsity-stafleden ontston-
den erverspreid over de campus kleine groepen. Naar de eerste bijeenkomst
van de afdeling kwamen zeventig studenten in plaats van de in het voor-
gaande jaar gebruikelijke tien. In de geestelijk geladen atmosfeer van die
groeiende InterVarsity-bijeenkomsten bloeide Tims eigen geloof op. Zijn
kamergenoot in die vier jaar, Frank King, beleed pas in het laatste jaar zijn
geloof in Christus; hij was gefrustreerd geraakt door de gestage stroom van
studenten die bij Tim langskwamen en een beroep op hem deden. Jongere
studenten van Bucknell stonden te popelen om Tims geestelijke raad te ont-
vangen. Hij ging vaak heel persoonlijk in op hun oprechte hoop en vrees.

‘Door zijn eigen levenservaring heeft hij een diep gevoel dat mensen
op authentieke wijze in zijn preken horen doorklinken’, zegt Janet Essig,
een van de aankomende eerstejaarsstudenten van Bucknell in het najaar
van 1970. ‘Hij sprak niet tegen mensen, maar luisterde echt naar hen en ze
voelden zich bemoedigd.”

Essig groeide op in Summit (New Jersey), zo'n vijfendertig kilometer
ten oosten van Manhattan. Ze koos voor Bucknell omdat ze het beschouw-
de als een toevluchtsoord, weg van de onrust die er heerste op de andere
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campussen op haar lijstje.?> Op veel hogescholen en universiteiten was dit
een turbulente tijd. Pas in december 1972, het jaar waarin Keller aan Buck-
nell afstudeerde, kwam er een einde aan de dienstplicht voor Vietnam.
Sue (Kristy) Pichert, in dezelfde nieuwe lichting als Essig, herinnert zich
Bucknell een beetje anders: als een sociéteit voor vrouwelijke studenten
die graag feestten. Op zestienjarige leeftijd was ze christen geworden via
een Young Life-kamp. Ze koos voor Bucknell, omdat ze wist dat daar een
bloeiende groep Young Life-leiders was.

Sue hoorde voor het eerst van Tim Keller toen ze in de zomer voordat
ze aan Bucknell begon, een handgeschreven brief van hem ontving. De
InterVarsity-staf verdeelde alle achthonderd aankomende eerstejaars on-
der elkaar en schreven hun een brief waarin ze hen welkom heetten om bijj
hun afdeling te komen kijken. In dit tijdperk voor de smartphone, e-mail en
tekstberichten was ze de enige eerstejaars die terugschreef, maar ook pas
nadat haar zus Kathy de brief had gelezen en had gezegd dat die groep oké
was. Kathy was twee jaar ouder en ging naar het derde jaar aan Allegheny
College. Het hele scala aan theologiecolleges gegeven door ongelovige do-
centen en studentenpredikanten die alles steunden behalve het echte chris-
tendom, was bij haar al voorbijgekomen.

Toen Sue (Kristy) Pichert tijJdens de introductieweek bezig was haar ka-
mer in te richten op de vierde verdieping van het eerstejaarsstudentenhuis
voor meisjes, kwamen twee ouderejaarsstudenten bij haar langs. Dit was
niet zo gebruikelijk en de andere vrouwen waren onder de indruk. Een van
haar bezoekers was Tim.”* Omdat de studenten zo dicht bij elkaar woon-
den, kon Tim zijn lijst met geinteresseerde eerstejaars toen zonder veel
moeite aanvullen.

Tijdens het concert van John Guest voelden veel eerstejaars dat God op
een onverwacht krachtige manier aan het werk was. Janet Essig herinnert
zich het concert dat direct naast haar eerstejaarsstudentenhuis werd ge-
houden. Sue ontmoette er een andere eerstejaars die in Christus geloofde.
Met hem zou ze later trouwen. Haar man, Jim Pichert, herinnert zich dat
Guest het verschil benadrukte tussen iets over Jezus weten en Jezus ken-
nen.”? Op het evenement kwamen honderden studenten af. De eerstejaars
konden niet geloven dat er zo veel andere christenen op de campus waren,
die allemaal een vinger opstaken om de ‘enige weg’ via Jezus naar God te
wijzen. Dat jaar groeide InterVarsity aan Bucknell explosief: van slechts
tien of vijftien studenten tot meer dan honderd, grotendeels gemotiveer-
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de gelovigen uit de nieuwe lichting eerstejaars. Veel studenten kwamen
tot geloof in Christus, ondanks dat er geen evangelisatieprogramma was
georganiseerd. Voor Tim en zijn vrienden was het overweldigend en heel
bijzonder. De Jesus Movement had Bucknell bereikt.

Leven met elkaar

Tims laatste twee jaar aan Bucknell werden gekenmerkt door intense en
frequente discussies over Jezus met studenten die erover nadachten om
christen te worden. Deze ervaring en de voortdurende verwachting van
een opwekking zouden Keller zijn leven lang bijblijven.

In het voorjaar van 1971 nodigde Tim namens InterVarsity Ed Clowney,
de eerste rector van Westminster Theological Seminary, uit om aan Buck-
nell een speciale evangelisatielezing te houden. Gezien de populariteit van
het existentialisme vroeg Keller Clowney om onder de titel ‘De christen en
de absurde mens’ in te gaan op Albert Camus en Jean-Paul Sartre. Camus
was destijds zo populair onder de docenten dat Tim in één semester zijn
roman De vreemdeling voor drie verschillende vakken had moeten lezen.
Hij had de juiste persoon als spreker gevraagd. Voor zijn Master of Sacred
Theology-graad aan Yale had Clowney de Deense christen en existentialist
Seren Kierkegaard bestudeerd.

Clowney verwachtte na zijn drie uur durende rit vanuit Philadelphia een
kleine groep van zo’n tien studenten onder zijn gehoor te hebben. In plaats
daarvan waren er zo'n honderdvijftig komen opdagen. Er waren alleen
staanplaatsen.

Keller herinnert zich zijn toespraak als een van de beste die hij ooit had
gehoord. Clowney bevestigde Camus’ beschrijving van de vervreemding
waaraan mensen lijden. Vergeleken met optimistische liberalen dacht
Camus veel realistischer over het leven. Vervolgens beargumenteerde
Clowney dat het ‘absurde bestaan’ niet nobel is, maar vervloekt. Vervreem-
dingis niet zomaar een willekeurige realiteit, maar is onze straf, onze vloek,
omdat we los van God proberen te leven. Hijj liet zien hoe het christelijk
geloof een betere verklaring biedt waarom deze wereld ons niet bevredigt.
Voordat hij hen op de verlossing wees, nam hij hen mee door het Bijbelse
verhaal van schepping en zondeval.

InterVarsity nodigde het publiek dat de lezing bijwoonde uit om het
volgende weekend mee te gaan op hun voorjaarsretraite. Tim verwachtte
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niet dat er iemand zou komen. Clowney zou daar namelijk spreken over
de kerk, door in vijf lange lezingen 1 Petrus 2:9-10 uit te leggen. Tim was
er nog steeds van overtuigd dat je de kerk moest verlaten om een bruisend
geestelijk leven te krijgen. Voor de retraite schreef hij zich alleen in omdat
hij nu eenmaal staflid was. Tot zijn verbazing gingen er twintig studenten
mee. Tijdens die retraite beleed een vrouw haar nieuwgevonden geloof in
Jezus, nadat ze met Clowney had gesproken.

‘Tk vond het overweldigend’, zei Keller later in een preek over Clowneys
onderwijs over de kerk. ‘Tk ben het nooit vergeten.”s

Ook Bruce Henderson, Tims vriend en de voorzitter van de InterVarsi-
ty-afdeling, was onder de indruk van Clowney. ‘Clowney was geweldig. Hij
was gewoon fantastisch’, vertelt Bruce. ‘Hij wilde met je praten en kon dat
ook op jouw niveau. Hij toonde oprechte interesse in iedereen. Hij was een
van die gasten voor wie je, als je hem eenmaal had gehoord, zo honderd
kilometer zou willen rijden om hem nog eens te horen.””¢

Naast Clowneys lezing en de retraite gaven InterVarsity-studenten van
Bucknell leiding aan evangelisatiebijbelstudies. Ze organiseerden ook een
boekentafel, net buiten de kantine van de studentenvereniging. Keller be-
heerde de boekentafel heel graag. ‘Hij beval je altijd boeken aan, zoals je
je misschien wel kunt voorstellen’; lacht Sue Pichert.”” De boeken boden
voer voor discussie en debat met zowel christenen als niet-christenen. Met
iedereen die maar wilde praten, ging Tim graag in gesprek.

De boeken van InterVarsity Press waren prominent aanwezig op de bij-
eenkomsten en activiteiten voor eerstejaars. In The New Testament Docu-
ments. Are They Reliable? (oorspronkelijk gepubliceerd in 1943) verzet F.F.
Bruce zich tegen opvattingen zoals de theologische faculteit van Bucknell
die voorstond. Colin Browns Philosophy and the Christian Faith verscheen
in 1969 bij InterVarsity. In dit boek gaat hij onder andere in op de ge-
schriften van Thomas van Aquino, René Descartes, David Hume, Imma-
nuel Kant, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Soren Kierkegaard, Friedrich
Nietzsche, Ludwig Wittgenstein, Karl Barth en Francis Schaeffer. Brown,
hoogleraar aan Fuller Theological Seminary, vatte hun standpunten sa-
men, maar gaf ook christelijke antwoorden. Andere prominente auteurs
van InterVarsity Press waren Paul Little, Francis Schaefter, J.I. Packer en
John Stott.

Packers God leren kennen, dat Keller in 1971 las, gaf hem een voorproefje
van de gereformeerde theologie. Hij leerde dat leerstelligheid en toewij-
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ding voor een christen hand in hand moeten gaan. Natuurlijk had Keller
Onversneden christendom van C.S. Lewis op de boekentafel liggen en het
was misschien wel zijn meest populaire titel om anderen aan te bevelen.
Evenzeer als de inhoud bewonderde Keller de unieke stijl van Lewis, waar-
in hij helder proza liet samengaan met gemakkelijk te onthouden voorbeel-
den en overtuigende logica. Verbeelding en verstand kunnen op een mee-
slepende, mooie manier worden gecombineerd.

Voor een vroegrijpe student als Keller toonde het hoge niveau van filo-
sofische betrokkenheid van deze InterVarsity-auteurs aan dat je intellec-
tueel serieus kunt zijn en tegelijkertijd christen. Keller was inderdaad een
van de vruchten van het werk van InterVarsity op universiteitscampussen
sinds de jaren veertig. Voor de Tweede Wereldoorlog hadden evangelica-
len geworsteld met evangelisatie onder universiteitsstudenten en daar-
door hadden ze de reputatie anti-intellectualistisch te zijn. Dat was niet de
ervaring van Keller eind jaren zestig aan Bucknell.?® De rest van zijn leven
zou Kellers bediening nooit ver afdwalen van wat hij achter de boekentafel
had geleerd, vooral van Britse auteurs als Stott, Lewis en Packer.

‘Op die plek kwam Tim tot bloei’, vertelt Bruce Henderson. ‘Dan liet hij
zich van zijn extraverte kant zien. Dan kwamen zijn armen in beweging.
Hijj hield van discussies. Hij praatte graag. Ik denk dat dat voor velen van
ons heel belangrijk was voor onze intellectuele ontwikkeling.”

InterVarsity liet Keller kennismaken met een bijzonder doordachte
stroming in het evangelicale christendom. Met auteurs als Packer, die hem
hielp zijn belangrijkste theologische standpunten te bepalen, en Stott, die
hem zijn eerste model voor prediking gaf. Met de praktijk van dagelijkse
stille tijd van gebed en het lezen van de Schrift. Met de prioriteit van het
nauwkeurige lezen van Bijbelteksten in kleine groepen, die wekelijks bij-
eenkwamen voor gemeenschap en aanbidding. En met de blijjvende waar-
de van diepe christelijke vriendschappen - het soort ‘leven met elkaar’ dat
Dietrich Bonhoeffer aanprees. Geinspireerd door het gemeenschappelijke
leven van Bonhoeffers ondergrondse seminarie in oorlogstijd in Duitsland
kwamen de InterVarsity-studenten elke dag om vijf uur ’s middags in klei-
ne groepjes bijeen om samen te bidden en vervolgens te eten. Het leek op
een geestelijke leefregel van een kloosterorde. Nooit zou Keller een inten-
ser vormende christelijke gemeenschap kennen.:® Voordat sociale media
en antwoordapparaten bestonden, vertrouwden de studenten tijdens de
kwetsbare en intense momenten van deze overgangsjaren op elkaar.
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