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Inleiding

door de vertaler

Toen de vijftigste sterfdag van C. S. Lewis (1898-
1963) naderde, was een van de dingen die ondernomen
werden om dat moment te gedenken de publicatie van
een nieuwe bundel verspreide stukken van zijn hand.
De meeste daarvan waren niet eerder herdrukt of in
boekvorm verschenen. Enkele stukken waren nog nooit
verschenen. De bundel heette Image and Imagination:
Essays and Reviews en bevatte vooral boekrecensies en
andere beschouwingen over schrijvers, boeken en lite-
ratuur. Het lag een beetje voor de hand om te denken
dat deze publicatie, hoe feestelijk ook, misschien niet
veel anders meer te bieden had dan bijeen geschraapte
laatste restjes, de aangelengde droesem uit een leegge-
schonken vat.

Bijna het tegendeel was waar. Een bijzonder, zij
het misschien ook weinig bekend talent van Lewis als
schrijver was zijn vermogen om boeiend, vermakelijk,
prikkelend en indringend te schrijven over wat hij ge-
lezen had, bijna ongeacht wat dat was en hoe oud het
was, ongeacht ook of men er als lezer zelfs maar van
gehoord heeft. En hij had buitengewoon veel gelezen.

Als student en tot enkele jaren na zijn studie in Ox-
ford mikte Lewis op een academische loopbaan in de
filosofie. Nadat hij in 1922 met een First Class Degree
in ‘Literae humaniores’ was afgestudeerd, met filosofie
als beste vak, bleek de concurrentie groot te zijn. Hij
besloot er in hoog tempo een studie Engels aan toe te
voegen want, zo schreef hij aan zijn vader, hij meende
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in die richting al bij voorbaat meer te hebben gelezen
dan de meeste studenten aan het einde van de studie.
Engels was een betrekkelijk nieuw en modieus vak aan
de universiteit, het zat in de lift, en voor Lewis leek
het dus een gemakkelijke manier om als academisch
werkzoekende een extra pijl op zijn boog te krijgen.
Dit lukte. Binnen een jaar behaalde hij nog een First
Class Degree. Na nog een aantal bijna-gelukte pogin-
gen 1n filosofische richting, en zelfs een jaartje inval-
werk als lector en tutor in de filosofie, vond hij in 1925
een vaste betrekking als ‘Fellow and Tutor in English’
aan het Magdalen College in Oxford. Bijna dertig jaar
later werd hij hoogleraar in Cambridge op een speciaal
voor hem ingestelde leerstoel, Engelse Literatuur van
Middeleeuwen en Renaissance.

Het was in 2013 dan ook niet voor het eerst dat er
een verzameling stukken over literaire onderwerpen
van hem verscheen. Het eerste boek waarmee Lewis
opviel was een meesterwerk en betrof zijn vak, de oude
literatuurgeschiedenis. Dit was The Allegory of Love:
A Study in Medieval Tradition. Het verscheen in 1936
en werd in 1937 met een prijs bekroond. Bijna tach-
tig jaar later noemde zijn Nederlandse vakgenoot Frits
van Oostrom het ‘nog altijd een springlevend boek’.!
Kortere teksten van Lewis over schrijvers en boeken
werden voor het eerst bijeengebracht in de bundel Re-
habilitations (1939). Die verscheen een jaar na zijn eer-
ste sciencefictionroman, en een jaar voor zijn debuut
als christelijk apologeet, The Problem of Pain. In deze
laatste rol toonde Lewis een onvermoed talent. Niet hij-

1. Wereld in woorden. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur
(1300-1400) (Bert Bakker, Amsterdam 2013), p. 347.
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zelf maar een scherpzinnige uitgever had dit talent bij
hem ontdekt. Zijn doorbraak als volkstheoloog kwam
in de toen volgende oorlogsjaren, met vier series radio-
lezingen voor de BBC (in het Nederlands nu bekend
als Onversneden christendom) en met The Screwtape
Letters (1942, de Nederlandse Brieven uit de hel).
Screwtape bezorgde hem ook in Amerika al vlug een
grote naam.

Korte teksten van zijn hand over literaire zaken ver-
schenen voor de rest van zijn leven alleen in tijdschrif-
ten en co-producties. Maar na zijn dood duurde het
niet lang of er begonnen postume bundels verspreide
stukken te verschijnen onder redactie van Walter Hoo-
per: eerst in 1964 een verzameling gedichten en toen
de essaybundels Studies in Medieval and Renaissance
Literature en het meer populaire Of Other Worlds: Es-
says and Stories, allebei in 1966. Laatstgenoemde be-
vatte naast negen stukken over literatuur ook vier korte
verhalen en een romanfragment. In 1982 verscheen een
gewijzigde versie met een gewijzigde titel: Of This and
Other Worlds. Het verhalende werk had hierin plaatsge-
maakt voor nog elf stukken over schrijvers en boeken,
waaronder enkele recensies. De voorliggende nieuwe
Nederlandse Lewis-vertaling biedt de complete inhoud
van de bundel uit 1982, aangevuld met een lang essay,
eigenlijk een tweedelig college voor de geinteresseer-
de leek, dat behoort tot het puikje van Lewis’ werk als
mediévist en literatuurhistoricus.

Deze aanvulling gaat terug op een advies van de
Nederlandse mediévist Wim Gerritsen (1935-2019),
leermeester van de hierboven al genoemde Frits van
Oostrom. Bij de voorbereiding van een Lewis-herden-
king in 2013 waar professor Gerritsen medewerking
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aan verleende, drukte hij me op het hart dat het een
goede zaak zou zijn als dit stuk van Lewis eens in het
Nederlands verscheen. Hij ging er in zijn bijdrage ook
uitvoerig op in.> Dit advies heb 1k graag gevolgd, en de
nu verschijnende bundel leek een goede context voor
publicatie. Het groene licht van de uitgever kwam he-
laas juist te laat om Gerritsen hiermee te verblijden.
Moge de vertaling van ‘Imagination and Thought in the
Middle Ages’ ook zijn nagedachtenis eren.

De voordracht van Gerritsen uit 2013 is om nog een
andere reden het vermelden waard. Hij stelde een vraag
aan de orde die met deze nieuwe bundel niet voor het
eerst aan de orde is, maar wel nadrukkelijker dan voor-
heen. Er is niet eerder een boek van Lewis in het Ne-
derlands verschenen dat (om zo te zeggen) alleen maar
over literaire zaken gaat. De vraag is wat dit werk te
maken heeft met alles wat er in de afgelopen driekwart
eeuw wél van Lewis vertaald is. Het tot nu toe vertaal-
de werk valt ruwweg in twee groepen uiteen. Ten eerste
zijn er de boeken waarin min of meer expliciet christe-
lijke gedachten worden ontwikkeld, verdedigd of uit-
gelegd; ten tweede fantasy en sciencefiction, waarvan
uiteindelijk (net als elders in de wereld) de zeven kin-
derboeken over het fantasieland Narnia de breedste be-
kendheid kregen, zij het soms alleen in verfilmde vorm.

Het antwoord van Gerritsen op genoemde vraag,
toegespitst op de Narnia-serie, was verdienstelijk als
aanzet, maar het pretendeerde niet meer te bieden dan,
zoals hij zei, ‘gestippelde lijnen om aan te geven dat de

2. Later bewerkt tot het artikel ‘C. S. Lewis en de zeven plane-
ten. De Narnia-cyclus als mythopoesis’ in Kerk en theologie 65
(2014), 117-129.
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samenhang in werkelijkheid veel gecompliceerder kan
zijn geweest’. Dat voorbehoud is mooi en goed gefor-
muleerd. Er valt veel meer over te zeggen. Eén compli-
catie is, bijvoorbeeld, dat de bedoelde samenhang voor
cen deel een zaak van toeval 1s, maar voor een ander
deel niet, terwijl het toevallige en het minder toevalli-
ge toch weer nauw met elkaar samenhangen. Concreet:
we zagen al dat het weinig had gescheeld of Lewis
was filosoof geworden in plaats van literatuurhistori-
cus. Voor literatuurgeschiedenis en -beschouwing op
academisch niveau had hij alles in huis — behalve am-
bitie. Romans en gedichten lezen deed men volgens
hem graag of niet; het was geen ‘vak’ en hij vond het
vreemd en verkeerd om dat ervan te maken. Hij deelde
de gangbare conservatieve mening dat Engels een mo-
dieuze pretstudie was. Uiteindelijk koos hij toch eieren
voor zijn geld en volgde de academische trend.

Het lag anders met de drang die hem al sinds zijn
jeugd in de richting van fantasy dreef — als lezer, maar
ook als schrijver zowel van proza als van poézie. Zijn
vurige ambitie om als dichter naam te maken liet hij
varen na een duidelijke mislukking in 1926. Maar daar-
mee was de kous niet af. Het is niet alleen dat hij zich
later ontpopte als schrijver van sciencefiction en nog
weer later van sprookjes, en dat hij altijd losse gedich-
ten bleef schrijven, herschrijven en publiceren. Zijn
eerste grote wetenschappelijke werk laat zien dat ook
dit academische vakwerk verknoopt was geraakt met
zijn liefde voor alle vormen van ‘verbeeldingskracht’,
imagination. De twee grootste en mooiste hoofdstuk-
ken van The Allegory of Love zijn gewijd aan de der-
tiende-ceuwse Roman van de roos en, tot slot, aan The
Faerie Queene (‘Elfenkoningin’, ‘Feeénkoningin’, of
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‘Koningin van Sprookjesland’) van Edmund Spenser,
tijdgenoot van Shakespeare. De destijds al meer dan
duizend jaar oude geschiedenis van de allegorische
dichtkunst loopt in de presentatie van Lewis uit op
dat laat-zestiende-eeuwse hoogtepunt, een onvoltooid
mega-gedicht, dat volgens hem vooruitwijst naar de
romantici van nog eens twee a drie eeuwen later.

Verder is hier het noteren waard dat Lewis in 1931
christen werd; dat zijn quasi-autobiografische beke-
ringsverhaal The Pilgrims Regress in 1933 verscheen
met als ondertitel An Allegorical Apology for Christi-
anity, Reason and Romanticism; en dat hij later in zijn
autobiografie Verrast door Vreugde een zekere bete-
kenis voor zijn religieuze ontwikkeling toeschreef aan
de zwaai naar het vak Engels.® Gerritsen bracht voor
zijn ‘gestippelde lijnen’ verbazend veel materiaal bij-
een, maar toch lang niet alles. De stukken in Of This
and Other Worlds heeft hij kennelijk niet geraadpleegd.
Maar wie deze bundel leest tegen de achtergrond van
eerdere Lewislectuur, zal zien dat hier veel aanvullende
stippels te vinden zijn.

Het belang van deze stukken en stukjes is natuur-
lijk niet allereerst dat ze iets over Lewis vertellen, of
dat ze iets met de rest van zijn werk te maken hebben.
Ze staan op zichzelf als fascinerende lectuur voor ie-
der die van lezen houdt, ongeacht persoonlijke voor-
keur, smaak, achtergrond, niveau, ontwikkeling en zo
meer. Mijn eigen smaak verschilt soms hemelsbreed
van die van Lewis. Tolkien, bijvoorbeeld, heeft mij

3. Surprised by Joy (1955; Nederlandse vertalingen 1961 en 1998),
begin van hoofdstuk 14. The Pilgrim’s Regress (1933) is ver-
taald als De kromme en de rechte weg (2007).
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nooit kunnen boeien. Toch lees ik geboeid wat Lewis
over Tolkien zegt. lets dergelijks geldt voor veel van de
schrijvers en werken waarvan ik buiten Lewis om niet
eens gehoord zou hebben en waar 1k nooit aan toe zal
komen. Hij was een soort Carmiggelt van de literatuur-
kritiek. We hoeven de mensen of de boeken in kwestie
niet zelf te hebben ontmoet; dat is om verschillende
redenen ook niet mogelijk en soms misschien zelfs be-
ter van niet. Zijn waarnemingen en commentaar lijken
bijna altijd zowel raak als interessant, scherp maar wel-
willend, zelden vernietigend, vaak ontroerend en soms
zowaar belangrijk. Dit is een bijzondere gave niet al-
leen van Carmiggelt maar, op zijn terrein, ook van Le-
wis. Andere schrijvers die buitengewoon veel gelezen
hebben, Maarten ’t Hart bijvoorbeeld, gaan mij vaak
snel vermoeien of zelfs een beetje irriteren wanneer zij
om de haverklap verwijzen naar schrijvers en boeken
die ik niet ken. Het werkt dan niet. Het talent van Le-
wis op dit punt is eigenlijk een raadsel. Zakelijk ge-
zien maakt niemand het bonter. Hij strooit voortdurend
met namen, titels, toespelingen en citaten, misschien
meer dan hij zelf in de gaten heeft, en de obscuurste
figuren en historische details veronderstelt hij domweg
bekend. Maar hij komt ermee weg, het valt niet eens
op, of niet als probleem, en vaak werkt het. Uit gepu-
bliceerde brieven blijkt dat hij al rond zijn zestiende zo
kon schrijven. Het is een specifieke vorm van flair. Het
1s misschien jammer dat hij geen filosoof werd, maar
zeker niet jammer dat hij literatuurhistoricus werd. Hij
werd een sieraad voor zijn vak.

Afgezien van de korte stukjes en verspreide opmer-
kingen over zijn eigen fantasy-werk is dit dus allereerst
gewoon een boek van Lewis, niet over hem. De ‘gestip-
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pelde lijnen’ intussen, de aanwijzingen voor verbanden
met zijn fantasy en zijn apologetiek, zijn niet met een
paar inleidende bladzijden te completeren tot een slui-
tend betoog. De bundel heeft echter een titel die nog
om verklaring vraagt, en deze verklaring voegt moge-
lijk toch iets toe.

De oorspronkelijke Engelse titel, Of Other Worlds, is
waarschijnlijk door Walter Hooper bedacht. Hij noem-
de geen bron en gaf geen toelichting, ook niet toen de
titel later evenals de bundel een uitbreiding kreeg. De
langere vorm heb ik vernederlandst voor de bundel, en
de kortere voor het eerste essay. De oorspronkelijke,
kortere titel is vrijwel zeker ontleend aan The Faerie
Queene van Spenser. Dat was (en blijft) een prachtige
vondst van Hooper. Spenser geeft in de Proloog van zijn
tweede ‘Boek’ aandacht aan de vraag die, zo vermoedt
hij, sommige lezers na het eerste Boek misschien be-
zighoudt: bestdat zijn Faerie lond, Sprookjesland nu
eigenlijk wel, en waar dan? Hij wijst op de betrekkelijk
recente ontdekking van Amerika, dat duidelijk bestaat
ook al wist tot voor kort niemand ervan. In de derde
strofe gaat hij als volgt verder:

Why then should witlesse man so much misweene

That nothing is, but that which he hath seene?

What if within the Moones faire shining spheare?

What if in every other starre unseene

Of other worldes he happily should heare?

He wonder would much more: yet such to some
appeare.

Stelt dan een waanwijs mensenkind de maat,
dat zegt: alleen wat ik zelf zie, bestaat?

14
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Wie wil, in klare ondermaanse streken,

of hogerop, waar ’t oog ons gissen laat,

van andere werelden niet horen spreken?

Hoezeer het ons verbaast, soms 1s het waar gebleken.

Na dit opstapje, van geografie naar kosmologie, zegt
Spenser dat zijn werk ‘hier en daar bepaalde aanwij-
zingen’ bevat (certain signes here set in sundry place)
voor wie naarstig op zoek gaat naar Sprookjesland, en

He may it find; ne let him then admire,
But yield his sence to be too blunt and bace,
That no te without an hound fine footing trace.

Misschien dat hij het vindt. Laat hem niet duizelen,
maar inzien dat zijn zinnen bot en troebel zijn,
en 't spoor haast voor een jachthondneus te fijn.

Lewis las The Faerie Queene voor het eerst rond zijn
zeventiende verjaardag, in 1915-16, en gaf er meteen
hoog van op in brieven aan zijn vriend Arthur Gree-
ves. Zijn mentale toestand in die tijd beschreef hij later
in zijn autobiografie, Surprised by Joy (1955), als een
volslagen tweespalt tussen verstand en verbeelding, en
zijn levensbeschouwing als ‘materialisme’: ‘Bijna alles
wat ik liethad beschouwde ik als denkbeeldig, en bijna
alles wat ik voor werkelijkheid hield vond ik akelig en
zinloos ... 1k gaf om weinig anders dan de goden en
helden, de tuin der Hesperiden, Lancelot en de Graal,
en geloofde in niets anders dan atomen, evolutie en mi-
litaire dienst.” Kortom, zijn ervaringen waren hem af-
wisselend te mooi om waar te zijn of te waar om mooi
te zijn. Hij schreef verder dat zijn materialistische ge-
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loof op den duur soms, tijdelijk, een beetje wankelde.
Maar na de oorlog en de militaire dienst, toen hij aan
de studie ging, zette de twintigjarige Lewis bewust een
punt achter die wankelingen: ‘Het moest uit zijn met
het pessimisme, het zelfbeklag, het gekoketteer met het
bovennatuurlijke, de romantische hersenschimmen’.
Het was ‘een aftocht, welhaast een wilde vlucht uit al
het soort romantiek dat tot die tijd het voornaamste in
mijn leven was geweest.”* Hij noemde deze houding,
achteraf, the New Look.

Van dit ‘Nieuwe Gezicht’ nam hij ongeveer vijf jaar
later voorgoed afscheid. Het moment is behoorlijk pre-
cies te dateren. In april 1922 begon hij een dagboek
bij te houden, en bijna twee jaar na dat begin is het ge-
noemde afscheid aan te wijzen. In januari 1924 noteer-
de hij al dat Bertrand Russell in A Free Man's Worship
‘heel duidelijk en nobel verwoordt wat ik een paar jaar
geleden zelf ook geloofde’. Maar in zijn autobiografie
sprak Lewis later van vier ‘zetten’ waarmee God hem
‘schaakmat’ speelde, en de eerste ‘zet’ was een iets la-
tere leeservaring, die ‘de laatste resten van het Nieuwe
Gezicht vernietigde’. Hij herlas de Hippolytus van de
Griekse tragediedichter Euripides.

Uit een van de koren rezen alle eind-van-de-we-
reld-beelden op die ik had afgezworen toen ik mijn
Nieuwe Gezicht aannam. Ik las met genoegen, maar
gaf niet toe; ik probeerde ze de baas te blijjven. Maar
de volgende dag werd ik overmand. ... [I]k ging het

4. Verrast door Vreugde (1998), pp. 141, 143-144 en 165 (hoofd-
stukken 11 en 13; in de gepubliceerde vertaling ontbreekt ten
onrechte het eerste ‘Bijna’ op p. 141).
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land van verlangen weer in, met een hart dat tegelijk
gebroken en gezwollen was zoals ik het sinds Book-
ham [rond 1915] niet meer had gekend. Er was he-
lemaal niets aan te doen, geen sprake van terugkeer
naar de woestijn.’

Uit Lewis’ dagboek blijkt dat dit leesavontuur plaats-
vond op 3-5 maart 1924. Hij sprak eerst van great en-
joyment, de volgende dag van splendid stuff, en som-
mige dingen vond hij sublime. Het ‘koor’ in kwestie
(beginnend op regel 732 van Hippolytus) bezingt het
droeve lot van Phaedra. Lewis las dit op 5 maart, en het
leverde tot slot de volgende reflectie op:

Het is vreemd dat ik deze stemming zo lang de enige
interessante vond — ik bedoel vroeger in Bookham.
Mijn hele mentale bestaan, zelfs mijn waardering
van de echte natuur, was in dat romantische verlan-
gen naar de Eomepiowv unidécmopov akrav vervat.
Ik vraag me af of ik nu daarheen wordt teruggedre-
ven?°

Zonder aanwijsbaar verband met Hippolytus memo-
reerde hij de volgende avond een extatische ervaring
van die middag, donderdag 6 maart, iets na vieren in
de Oxfordse Broad Street. Hij zou daar voor een filo-
sofisch gezelschap spreken over de ‘de hegemonie van
morele waarden’ en deed dat ook, maar werd vooreerst

5. Verrast door Vreugde, pp. 176-177.

6. Ongepubliceerd dagboekfragment in de zgn. ‘Lewis Papers’
(Bodleian Library, Oxford), VIII, p. 191. De Griekse woorden
betekenen ongeveer ‘de appelbomenkust van de Hesperiden’.
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overrompeld door een combinatie van fraai namiddag-
zonlicht en vogelzang. Die avond stelde hij in zijn dag-
boek vast dat dit weer eens een geval van the real joy
was geweest — hier en ook elders het woord kiezend
dat in 1955, diverse associaties rijker, een ereplaats zou
krijgen in de titel van zijn autobiografie: Surprised by
Joy. Hij sloot de passage af als volgt.

Het is nog maar een paar uur geleden, maar ik zie
dat de herinnering het nu al transfigureert tot iets wat
nooit ergens heeft bestaan of heeft kunnen bestaan.’

Het 1s duidelijk dat Hippolytus hem diep getroffen had.
Weliswaar zijn de dagboeknotities te afstandelijk en te
fragmentarisch om op zichzelf meer te kunnen beteke-
nen dan menige andere notitie. Maar het geeft te denken
dat Lewis dertig jaar later als autobiograaf deze erva-
ring opvoerde als het einde van zijn ‘Nieuwe Gezicht’,
en daarbij Gods hand als die van een winnende schaak-
meester aan het werk zag. En waar Lewis in zijn dag-
boek al noteerde dat zijn herinnering hem als het ware
fopte met dingen die nooit en nergens bestaan, is vooral
opmerkelijk dat hij dit het opmerken waard vond. Ove-
rigens verscheen in dezelfde tijd als zijn autobiografie
ook zijn grootste academische werk, en daarin citeerde
hij dezelfde regel uit Hippolytus als illustratie van zijn
overtuiging dat ‘romantiek’ van alle tijden 1s.*

7. All My Road Before Me: The Diary of C. S. Lewis, 1922-1927,
edited by Walter Hooper (1991), 298.

8. English Literature in the Sixteenth Century, excluding Drama
(1954), p. 28.
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Terug naar Spenser en zijn vers over other worldes. De
betekenis daarvan voor leven en werk van C. S. Lewis
zal intussen duidelijker zijn. Van jongsaf hield hij veel
van andere werelden in de zin van fantasiewerelden, de
wereld van de verbeelding. Maar sinds zijn puberteit
kende hij aan die werelden welbewust geen objectie-
ve werkelijkheid toe, en geen andere betekenis dan het
plezier dat hij eraan beleefde. Na diverse strubbelingen
stelde hij zich, in of rond zijn vijfentwintigste levens-
jaar, definitief open voor de vraag of er in die andere
werelden wellicht toch een belangrijke vorm van waar-
heid kon schuilen. Op de retorische vraag van Spenser:
of mensen mogen zeggen dat wat ze niet zien ook niet
bestaat, gaf hij voortaan het beoogde antwoord: nee,
dat mogen ze niet, er bestaat meer dan we zien. Op de
vervolgvraag, of belangstelling voor andere werelden
een goede zaak is, bleef zijn antwoord: ja. Maar hij zei
het voortaan met een gestaag groeiende overtuiging.
Hoe hij uiteindelijk tot de overtuiging kwam dat dit
gebeuren een eerste ‘zet’ was van God als tegenspe-
ler en winnaar in een schaakpartij, is een lang en com-
plex verhaal. En het moet gezegd dat ook Lewis’ eigen
poging om het te vertellen, in Verrast door Vreugde,
waarschijnlijk niet meer dan gestippelde lijnen biedt.
De tweede ‘zet’ in het genoemde schaakspel was van
filosofische aard, en is te dateren op 8 maart 1924, nog
geen week na de eerste zet. Daarna noemt hij er nog
twee, kennelijk allebei in 1926.° Meer dan vier zetten

9. Zie Norbert Feinendegen, ‘The Philosopher’s Progress: C. S.
Lewis® Intellectual Journey from Atheism to Theism’, Jour-
nal of Inklings Studies 8.2 (2018): 103—-143, DOI: 10.3366/
ink.2018.0011
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worden er niet als zodanig genoemd, en het zou tot
1930 duren tot Lewis in God geloofde. Nog een goed
jaar later werd hij christen. Lewis besefte dat het com-
plete verhaal hemzelf niet eens bekend was, laat staan
dat hij het goed zou kunnen vertellen.” Intussen staat
wel vast dat zijn wending van filosofie naar Engels hem
op het spoor had gezet van een historisch onderzoek
naar allegorische dichtkunst als broedkamer van de
verbeeldingskracht, en dat (naast andere dingen) zijn
‘romantische’ hang naar andere werelden voor hem een
‘bekeringshistorische’ betekenis heeft gehad. Zo bezien
is het niet vreemd dat hij, eenmaal christen geworden,
een ‘allegorische apologie’ schreef ‘voor christendom,
rede en romantiek’. Dit laatste, die romantiek, was en
bleef een belangrijke richtingwijzer voor zijn leven als
lezer, als schrijver, en als kenner en liefhebber van heel
veel schrijvers in heden en verleden. Getuige deze bun-
del.

Arend Smilde
Utrecht, juli 2020

10. Zie mijn nawoord in Verrast door Vreugde (1998), 196.
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Andere werelden
(1947)

De literatuurkritiek heeft verbazend weinig aandacht
voor verhalen als zodanig. Van een gegeven verhaal
wordt wel uitvoerig besproken in welke stijl het moet
worden verteld, hoe de ingrediénten het beste te rang-
schikken zijn, en (bovenal) hoe het met de karakterteke-
ning staat. Maar het verhaal zelf, de reeks van gebeur-
tenissen die zich in de verbeelding voltrekt, is iets waar
bijna altijd stilzwijgend aan voorbij wordt gegaan, of
wordt uitsluitend gezien als kapstok waaraan de karak-
tertekening wordt opgehangen. Er zijn drie belangrijke
uitzonderingen. Aristoteles heeft in zijn Poetica een
theorie over de Griekse tragedie opgesteld waarin Ver-
haal centraal staat en Karakter een streng ondergeschik-
te rol krijgt. Boccaccio en anderen hebben in de Mid-
deleeuwen en de vroege Renaissance een allegorische
Verhaaltheorie ontwikkeld ter verklaring van de oude
mythen. En in onze tijd hebben we Jung en zijn volge-
lingen met hun archetypenleer. Afgezien van deze drie
pogingen is het een bijna onaangeroerd thema, en dit
heeft een merkwaardig gevolg gehad. Vormen van lite-
ratuur waarin Verhaal slechts een middel tot iets anders
is — bijvoorbeeld de zedenroman, waarin het verhaal er
is voor de personages of voor de maatschappijkritiek —
krijgen alle verdiende serieuze aandacht; vormen waar-
in al het andere in dienst van het verhaal staat komen
er bekaaid af. Er wordt niet alleen op neergekeken als-
of dat iets voor kinderen zou zijn, maar zelfs het soort
plezier dat ze geven wordt, naar mijn mening, verkeerd
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begrepen. Vooral dit tweede onrecht wil 1k nu bestrij-
den. Laat het Verhaalplezier zo laagwaardig zijn als de
moderne kritiek het inschat. Ik denk van niet, maar met
dat meningsverschil kunnen we leven. Laten we echter
nu eens proberen duidelijk te zien welk soort plezier dit
is, of eigenlijk: welke verschillende soorten plezier het
kunnen zijn. Want ik vermoed dat er op dit punt veel
te snel geoordeeld wordt. Ik denk dat er op twee heel
verschillende manieren te genieten valt van boeken die
men puur ‘voor het verhaal’ leest. Het is voor een deel
een onderscheid naar het soort boek (sommige verha-
len zijn alleen met de ene houding te lezen en andere
alleen met de andere houding), en voor een deel een
onderscheid naar het soort lezer (hetzelfde verhaal is
op verschillende manieren te lezen).

Dat hier een onderscheid ligt, daar ben ik een paar
jaar geleden definitief van overtuigd geraakt bij een ge-
sprek met een Amerikaanse student van mij. We spra-
ken over boeken waar we als jongen van genoten had-
den. Zijn favoriet was Fenimore Cooper geweest, en
het geval wil dat ik die nooit gelezen heb. Mijn student
beschreef een episode waarin de held lag te sluimeren
bij zijn kampvuur in het bos terwijl een Roodhuid met
een tomahawk hem stilletjes van achteren besloop. Hij
herinnerde zich de ademloze spanning waarmee hij
dit las, de kwellende onzekerheid of de held op tijd
wakker zou worden of niet. Maar ik dacht terug aan
de grote momenten van mijn eigen vroege lezersleven,
en meende op grond daarvan zeker te weten dat zijn
herinnering niet klopte, ja dat hij voorbijging aan de
kern van wat hij ervaren had. Het was, dacht ik, vast
en zeker niet de pure spanning, niet de opwinding ge-
weest waarom hij almaar Fenimore Cooper bleef lezen.
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Als het daarom ging, had hij het in ieder ‘jongensweek-
blad’ kunnen vinden. Ik probeerde te verwoorden wat
ik dacht. Tk vroeg of hij zeker wist dat hij het belang
van dat gevaar als gevaar niet te hoog aansloeg en het
te veel losmaakte van de rest. Ik had nooit Fenimore
Cooper gelezen maar wel andere ‘Indianenboeken’.
En ik wist wat ik daarvan verlangde. Niet alleen maar
‘spanning’. Natuurlijk moest er gevaar spelen, want
hoe houdt men een verhaal anders op gang. Maar het
moest (bij de stemming waarin je naar zo’n boek grijpt)
het Indiaanse soort gevaar te zijn. De ‘Roodhuiden’ wa-
ren eigenlijk waar het om ging. Haal in de genoemde
episode de verentooi, de hoge jukbeenderen, de franje-
broek weg, vervang de tomahawk door een pistool, en
wat houd je nog over? Ik wilde namelijk niet die voor-
bijgaande spanning, maar de hele wereld waartoe die
spanning behoorde — de sneeuw en sneeuwschoenen,
bevers en kano’s, oorlogspaden en wigwams, en namen
zoals Hiawatha. Dit zei ik. En toen kwam de schrik.
Mijn student is een heldere kop, hij begreep meteen
wat ik bedoelde en begreep ook hoe compleet anders
zijn jongensverbeelding was geweest dan de mijne.
Zijn antwoord was dat hij geheel en al zeker wist dat
het plezier voor hem niet in ‘dat soort dingen’ zat. Hij
had daar nooit een zier om gegeven. Sterker nog, en
hier kreeg ik echt het gevoel dat ik met iemand van een
andere planeet sprak: voor zover hij zich vagelijk van
‘dat soort dingen’ bewust was geweest, had hij dat ver-
velend gevonden, een afleiding van de hoofdzaak. Hij
had, eerlijk gezegd, liever een normaler soort gevaar
dan die Indiaan gehad, bijvoorbeeld een bandiet met
een revolver.

Voor mensen met literaire ervaringen die ook maar
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enigszins op de mijne lijken, wordt het bedoelde ver-
schil tussen twee soorten leesplezier wellicht al duide-
lijk genoeg uit dit ene voorbeeld. Maar om het dubbel
duidelijk te maken geef ik er nog een. Ilemand nam mij
eens mee naar de bioscoop voor een verfilming van
King Solomon’s Mines van Rider Haggard. Van de vele
zonden die deze film tegen het boek begaat — niet in de
laatste plaats het optreden van een volkomen irrelevan-
te jonge vrouw in korte broek die de drie avonturiers op
al hun wegen vergezelt —is er hier maar één aan de orde.
Aan het einde van het boek staan zoals bekend de drie
hoofdpersonen in het aangezicht van de dood, opge-
sloten tussen rotswanden en omringd door gemummi-
ficeerde koningen van dat land. De verfilmer schijnt dit
echter wel wat saai te hebben gevonden. Hij maakte er
een onderaardse vulkaanuitbarsting van, en deed er nog
een schepje bovenop met een aardbeving. Misschien
moeten we hem dit niet kwalijk nemen. Misschien was
het oorspronkelijke tafereel niet ‘filmisch’, en was dit
volgens de regels van zijn kunst een goede zet. Maar
het zou om te beginnen beter zijn geweest geen verhaal
te gaan verfilmen dat je alleen kunt verfilmen door het
te bederven. Althans te bederven voor mij. Zeker, als
je van een verhaal niets anders verlangt dan pure span-
ning, en als meer gevaar meer spanning betekent, dan is
een snelle opeenvolging van twee gevaren (levend ver-
branden én vermorzeld worden) beter dan het ene lang-
gerekte gevaar van verhongeren in een grot. Maar dat is
precies het punt. Het kan niet anders of zulke verhalen
hebben een ander genoegen te bieden dan de spanning:
anders zou ik me niet genept voelen met een aardbeving
in plaats van de toestand die Haggard beschreef. Wat ik
verlies is het gevoel van de doodsheid (heel iets anders
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dan regelrecht doodsgevaar) — de kou, de stilte, de om-
ringende gezichten van de oeroude, kroon en scepter
dragende doden. Zeg gerust, als u wilt, dat het effect bij
Rider Haggard eigenlijk even ‘goedkoop’ of ‘banaal’ is
als wat de film ervoor in de plaats geeft. Daar heb ik
het nu niet over. Het punt is dat het iets extreem anders
is. In het ene geval komt er een verstillende betovering
over je verbeelding; in het andere een snelle beroering
van je zenuwen. Bij het lezen van dat hoofdstuk in het
boek is de spanning, de onzekerheid of de helden uit de
val zullen komen, slechts een heel klein onderdeel van
wat men ervaart. Die val zal ik nooit vergeten. Hoe ze
eruit kwamen weet ik allang niet meer.

Mijn indruk is dat als er wordt gesproken van boe-
ken die we ‘puur om het verhaal’ lezen, boeken dus
waarin het hoofdzakelijk om de ingebeelde gebeurte-
nissen gaat en niet om karakters of de maatschappij,
bijna iedereen zomaar aanneemt dat ‘spanning’ het
enige plezier is dat die boeken bieden of waar ze voor
bedoeld zijn. Spanning, in deze zin, is te defini€éren als
de afwisseling van hoog- en laagtij van de ingebeelde
angst. Ik denk niet dat dat waar 1s. In sommige van die
boeken, en voor sommige lezers, speelt ook nog iets
anders.

Dat er nog iets meespeelt, weet ik op zijn allerminst
van ¢¢n lezer — van mijzelf. Voor mijn documentatie
moet ik het in autobiografische richting zoeken. Ik ben
iemand die met het lezen van avonturenverhalen meer
tijd heeft doorgebracht dan hij eigenlijk wil bekennen
en er misschien ook wel meer plezier aan beleefde dan
goed was. Geografisch weet ik meer van Tormance
dan van Tellus. Ik was nieuwsgieriger naar reizen van
Morna Moruna naar Koshtra Belorn en van Upmeads
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naar Utterbol dan naar wat Hakluyt heeft opgetekend.
Ik heb gediend in de loopgraven bij Arras, maar ik kan
daarover nu minder tactisch inzicht etaleren dan over
de Griekse muur en de Scamander en de Scaeische
poort. Als sociaal-historicus sta ik sterker wanneer ik
over Paddenstein en het Wilde Woud spreek, of over de
holbewoners op de maan of over het hof van Hrothgar
of Vortigern, dan over Londen, Oxford en Belfast. Als
het waar was dat iemand die van verhalen houdt ook
van spanning houdt, dan zou ik de grootste liethebber
van spanning moeten zijn die er bestaat. Feit is echter
dat wat het meest ‘spannende’ boek ter wereld heet te
zijn, De Drie Musketiers, mij totaal niet aanspreekt.
Het totale gebrek aan atmosfeer stoot me af. Er is geen
land in dat boek, behalve als leverancier van herber-
gen en hinderlagen. Er is geen weer. Wanneer ze naar
Londen oversteken krijg je niet het gevoel dat Londen
anders is dan Parijs. Er wordt geen ogenblik uitgerust
van het ‘avonturen beleven’; je blijft er met de neus
opgedrukt. Het betekent allemaal niets voor mij. Als
dat een avonturenverhaal 1s, dan heb ik een afkeer van
avonturenverhalen en geef mij dan maar George Eliot
of Trollope. Dit bedoel ik niet als kritiek op De Drie
Musketiers. Tk neem op gezag van anderen aan dat het
een kostelijk verhaal is. Mijn onvermogen om er ple-
zier in te hebben is vast en zeker een gebrek van mij,
en pech voor mij. Maar deze pech betekent iets. Als
iemand die gevoelig en misschien wel overgevoelig is
voor Avonturenverhalen nu juist niets ziet in het Avon-
turenverhaal dat naar algemeen oordeel het ‘spannend-
ste’ 1s van allemaal, dan volgt daaruit dat ‘spanning’
niet het enige soort plezier is dat een Avonturenverhaal
te bieden heeft. Als iemand van wijn houdt maar toch
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een van de koppigste wijnen niet lust, dan kan alcohol
toch niet de enige bron van genoegen zijn?

Als ik de enige ben met deze ervaring, dan heeft
dit essay natuurlijk alleen autobiografische betekenis.
Maar ik weet behoorlijk zeker dat ik niet geheel alleen
sta. Ik schrijf dit voor het geval dat anderen het gevoel
herkennen, en in de hoop dat ik helpen kan bij het ver-
helderen van hun eigen gewaarwordingen.

In het voorbeeld van King Solomon's Mines ver-
anderde de regisseur op het hoogtepunt het ene soort
gevaar in een ander soort gevaar, wat voor mij het ver-
haal bedierf. Maar als spanning het enige is, dan kun-
nen soorten van gevaar geen verschil maken. Het enige
belangrijke is dan de graad van gevaar. Hoe groter het
gevaar en hoe moeilijker de ontsnapping, des te span-
nender het verhaal. Maar zo werkt het niet als het je
om ‘iets anders’ gaat. Verschillende soorten van gevaar
raken verschillende snaren van de verbeelding. Zelfs
in het dagelijks leven zullen verschillende soorten van
gevaar verschillende soorten angst wekken. Er zou een
moment kunnen komen waarop de angst zo groot is dat
die verschillen verdwijnen; maar daar gaat het nu niet
om. Er bestaat een angst die een tweelingzus van ont-
zag 1s, zoals een man ervaart die in de oorlog voor het
eerst de kanonnen hoort schieten; er bestaat ook een
angst die tweelingzus van walging is, zoals iemand
ervaart die in de slaapkamer een slang of schorpioen
aantreft. Er bestaan strakke, sidderende angsten (voor
een fractie van een seconde haast niet te onderschei-
den van een soort aangename opwinding) die je kunt
ervaren op een gevaarlijk paard of een gevaarlijke zee;
en ook doodse, overdonderde, platgeslagen, verdoven-
de angsten zoals wanneer je meent kanker of cholera
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te hebben. Er bestaan ook angsten die helemaal geen
gevaar betreffen, zoals de angst voor een groot en af-
zichtelijk maar onschadelijk insect, of angst voor een
spook. Dat alles bestaat al in het gewone leven. Maar in
het verbeeldingsleven, waar de angst niet tot hulpeloze
verschrikking leidt en geen uitlaatklep in daden heeft,
wordt het kwalitatieve verschil veel sterker.

Ik kan me geen tijd herinneren waarin ik me niet,
hoe vaag ook, hiervan bewust was. Jaap de reuzendo-
der 1s in essentie niet maar het verhaal van een slimme
jongen die het gevaar te boven komt. Het is in essentie
het verhaal van zo’n jongen die het gevaar van reuzen
te boven komt. Het is heel gemakkelijk een verhaal te
verzinnen waarin de held het precies zo moeilijk krijgt
als Jaap terwijl de vijanden een normaal postuur heb-
ben. Toch zal het een heel ander verhaal worden. De
verbeeldingsrespons is van een kwaliteit die geheel
en al bepaald wordt door het feit dat de vijanden reu-
zen zijn. Dat zware, dat monsterlijke, dat lompe hangt
voortdurend in de lucht. Zet het op muziek en je voelt
onmiddellijk het verschil. Als de schurk een reus is,
zal het orkest zijn komst op de ene manier inleiden;
als het een ander soort schurk is, op een andere ma-
nier. Ik heb landschappen gezien (met name de Mourne
Mountains) die me bij een bepaald soort belichting het
gevoel gaven dat er achter de volgende bergkam ieder
ogenblik een reus kon opduiken. De natuur heeft iets
in zich dat ons noopt om er reuzen bij te verzinnen, en
iets anders dan reuzen werkt niet. (Bedenk dat Gawain
in de noordwestelijke uithoek van Engeland was toen
etins aneleden him: op de hoge rotsen woeien er reuzen
achter hem aan. Kan het toeval zijn dat Wordsworth op
diezelfde plaatsen was toen hij low breathings coming
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after me hoorde?) Dat reuzen gevaarlijk zijn is wel be-
langrijk, maar secundair. In volksverhalen kom je soms
een reus tegen die niet gevaarlijk is. Maar het effect
blijft dan grotendeels hetzelfde. Een goede reus mag
ook; maar hij zou twintig ton levend, aardschokkend
oxymoron zijn. Die ondragelijke druk, de uitstraling
van 1ets dat ouder, wilder en aardser dan de mensheid
1s, zou hij niet kwijtraken.

Maar laten we een treetje omlaag gaan. Als reuzen
het niet zijn, zijn piraten dan misschien toch puur een
manier om de held in gevaar te brengen? Dat snel na-
derende zeil zou een gewone vijand kunnen zijn, een
Spanjool of Fransoos. Van een gewone vijand valt ge-
makkelijk iets net zo dodelijks te maken als van een
piraat. Wat doet het precies met je verbeelding als dan
de doodskopvlag gehesen wordt? Ja, dat betekent dat
er geen kwartier wordt gegeven als we verliezen. Maar
de schrijver kan het ook zonder piraten zo regelen. De
kneep zit hem niet in het grotere gevaar. Het gaat om
het hele denkbeeld van een volslagen wetteloze vijand,
mensen die zijn losgeslagen van alle menselijke sa-
menleving en die als het ware een andere diersoort zijn
geworden — vreemd geklede duistere kerels met oor-
ringen, mannen met een verleden waar zij van weten
maar wij niet, en die onomschreven rijkdommen heb-
ben in onbekende streken. Voor een jonge lezer zijn ze
feitelijk niet minder mythisch dan de reuzen. Zo’n lezer
bedenkt niet dat een mens — gewoon zo iemand als u
en ik — in de ene periode van zijn leven piraat kan zijn
en in een andere periode niet, of dat er een groezelig
grensgebied is tussen piraterij en kaapvaart. Een piraat
1s een piraat, zoals een reus een reus is.

Of denk, nog eens, aan het enorme verschil tussen
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uitgesloten en ingesloten worden — of zo u wilt, tussen
pleinvrees en claustrofobie. In King Solomon's Mines
werden de helden ingesloten. Angstaanjagender nog
was de manier waarop de verteller zich dit voorstelde in
het verhaal ‘De voortijdige begrafenis’ van Edgar Allen
Poe. Leg daarnaast het hoofdstuk ‘Mr. Bedford Alone’
in The First Men in the Moon van H. G. Wells. Bedford
bevindt zich op het maanoppervlak, uitgesloten van de
bewoonde ondergrondse wereld, terwijl de lange dag
ten einde loopt — waarmee ook de lucht en alle warmte
verdwijnen. Lees het vanaf het verschrikkelijke ogen-
blik waarop het eerste sneeuwvlokje hem zijn toestand
doet beseffen tot het punt waarop hij de ‘sfeer’ bereikt
en gered is. En vraag u dan af of u niets anders dan
spanning hebt ervaren. ‘Boven mij, om mij heen, mij
insluitend, mij steeds dichter omvangend, was het Eeu-
wige ... de oneindige en finale Nacht van de ruimte.’
Ziedaar de voorstelling die u in de greep hield. Als we
echter alleen maar waren bezig geweest met de vraag
of Bedford het zou overleven of zou doodvriezen, dan
slaat deze voorstelling nergens op. Je kunt sterven van
de kou op weg van Rusland naar Polen, net zo goed als
op de maan, en het is net zo pijnlijk. Om Mr. Bedford
dood te krijgen is ‘de eindeloze en finale Nacht van
de ruimte’ bijna volmaakt overbodig. Naar kosmische
maatstaven 1s een miniem temperatuurverschil genoeg
om dodelijk te zijn, en het absolute nulpunt voegt daar
niets aan toe. De luchtledige buitenste duisternis is van
belang niet om wat die met Bedford kan doen, maar
om wat ze met ons doet. Ze kwelt ons met de oude
angst van Pascal voor die eeuwige stilte, die al zoveel
religieus geloof aangevreten en zoveel humanistische
hoop de bodem ingeslagen heeft; ze wekt daarmee en
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daardoor alle oermenselijke en vroegste jeugdherinne-
ringen aan uitsluiting en verlatenheid; ze geeft in feite
institutionele status aan een permanente eigenschap
van de menselijke ervaring.

En hier, zo verwacht ik, treffen we een van de ver-
schillen aan tussen leven en kunst. lemand die zich
werkelijk in de positie van Bedford bevindt, zou waar-
schijnlijk niet zo’n hevig gevoel van siderische een-
zaamheid hebben. Met de dood voor ogen zou dit voor-
werp van contemplatie uit zijn gedachten verdwijnen.
Het interesseert hem niet hoeveel graden de tempera-
tuur nog verder daalt nadat de kou een einde aan zijn
leven maakt. Dat is een van de functies van kunst: ze
biedt iets wat buiten de beperkte en hopeloos prakti-
sche horizon van het gewone leven valt.

Ik denk zelfs weleens dat de ‘spanning’ misschien
juist nadelig 1s voor de diepere verbeeldingskracht. In
het inferieure soort verhalen dat in Amerikaanse ‘sci-
entifiction’-bladen staat, tref je vaak toch een werkelijk
suggestief idee aan. Maar de schrijver weet niets anders
te bedenken om het verhaal op gang te houden dan de
held in heftig gevaar te brengen. Het gejacht en het ge-
doe van zijn ontsnappingen laat van de poézie van het
basisidee niets over. In veel mindere mate is dit, denk
ik, ook Wells overkomen in The War of the Worlds.
Waar zijn verhaal eigenlijk om draait is het idee van
aangevallen worden door iets wat volstrekt van ‘bui-
ten’ komt. Zoals in Piers Plowman komt de verwoes-
ting ‘van de planeten’ over ons. Als de invasie uit Mars
gevaarlijk is en niet meer dan dat — als we alleen nog
maar bezig zijn met het feit dat die wezens ons kunnen
doden — nu ja, dan kan een boef of een bacil dat ook.
De zenuw van het verhaal wordt blootgelegd waar de
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held voor het eerst het zojuist gevallen projectiel op de
Horsell Common gaat bekijken. ‘Het gelig witte me-
taal dat er tussen de klep en de cilinder glom was van
een onbekende tint. Buitenaards had voor de meeste
omstanders geen betekenis.” Maar het woord buiten-
aards 1s de sleutel tot het hele verhaal. En bij de latere
gruwelen, hoe uitstekend ook beschreven, raak je dat
gevoel kwijt. Zo gaat het in Sard Harker van Masefield
eigenlijk om de reis over de Sierras. Dat de man die dat
geluid in de canyon hoorde — ‘Hij kon niet bedenken
wat het was. Het was niet droevig, niet vreugdevol en
niet schrikwekkend. Het was groot en vreemd. Het was
alsof het gesteente sprak’ — dat die man later het gevaar
liep van gewoon vermoord te worden, dat is haast im-
pertinent.

Hier blijkt het superieure vakmanschap van Home-
rus. De landing op het eiland van Circe, het zien van
de rook die midden uit die onbekende bossen opstijgt,
de god die we ontmoeten (‘de boodschapper, de Argos-
doder’) — wat een anticlimax als dit allemaal slechts
het voorspel zou zijn van een normaal gevaar voor lijf
en leden! Maar wat hier dreigt, het stille, pijnloze, on-
draaglijke veranderd-worden in een dier, 1s deze am-
biance waard. Ook Walter de la Mare heeft het soms
klaargespeeld. In zijn beste verhalen komt de dreiging
die er in de eerste alinea ontstaat zelden tot ontlading in
een aanwijsbare gebeurtenis, maar verdwijnen doet ze
ook niet. Je vrees wordt in zekere zin nooit bewaarheid;
toch voel je na lezing van het verhaal dat die vrees en
nog veel meer vrees gerechtvaardigd was. Maar mis-
schien wel de opvallendste prestatie op dit terrein is
die van David Lindsay in zijn Voyage to Arcturus. Er-
varen lezers die de dreiging en belofte van het eerste
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hoofdstuk opmerken, en die er zelfs dankbaar genoe-
gen aan beleven, weten zeker dat die dingen straks niet
worden waargemaakt. Ze bedenken dat in dit soort ver-
halen bijna altijd het eerste hoofdstuk het beste is, en
ze rekenen bij voorbaat op een teleurstelling. Ze ver-
wachten dat Tormance zodra we daar arriveren minder
interessant zal zijn dan Tormance zoals het eruitziet
vanaf de aarde. Maar ze vergissen zich zeer. Zonder
hulp van enig bijzonder vermogen of zelfs maar een
duidelijk gevoel voor taal neemt de schrijver ons langs
een trap van onvoorspelbaarheden mee omhoog. In elk
hoofdstuk meen je zijn eindpositie te hebben bereikt,
en telkens blijkt dat een complete vergissing. Hij bouwt
hele werelden van beeldtaal en hartstocht, die elk voor
zich bij een andere schrijver genoeg voor een heel boek
zouden zijn geweest, om ze dan telkens aan flarden te
schieten en er schamper over te doen. De fysieke ge-
varen, die er in overvloed zijn, tellen hier helemaal
niet. Wijzelf en de auteur lopen door een wereld van
geestelijke gevaren waarbij de fysieke onnozel lijken.
Er bestaat voor deze manier van schrijven geen recept.
Maar een deel van het geheim is dat de auteur (even-
als Kafka) een geleefde dialectiek beschrijft. Zijn Tor-
mance is een landstreek van de geest. Hij is de eerste
schrijver die ontdekte waar ‘andere planeten’ eigen-
lijk goed voor zijn bij het schrijven van fictie. Fysieke
vreemdheid of ruimtelijke afstand alleen is niet genoeg
om dat denkbeeld van het ‘andere’ te krijgen dat we in
een ruimtereisverhaal te pakken willen krijgen; je moet
een andere dimensie in. Om aannemelijke en aanspre-
kende ‘andere werelden’ te construeren moet je uit de
enige ‘andere wereld’ putten die we kennen: die van de
geest.
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Bedenk wat hieruit volgt. Mochten we ooit door een
noodlottig nieuw stukje toegepaste wetenschap in staat
zijn om werkelijk de maan te bereiken, dan zal die reis
nooit de behoefte stillen waar we nu op inspelen met
het schrijven van dit soort verhalen. De echte maan, als
je die kon bereiken en als je het overleefde, zou in een
diepe en dodelijke zin niet anders zijn dan iedere ande-
re plek. Je zou met honger, kou, ontbering en gevaar te
maken krijgen, en na de eerste paar uren zou het alleen
nog maar honger, kou, ontbering en gevaar zijn zoals je
daar misschien al op aarde mee te maken hebt gehad.
En dood zou gewoon dood zijn tussen die kale kraters,
net zo dood als in het verpleeghuis in Sheffield. Geen
mens zal een aanhoudende vreemdheid ervaren op de
maan, tenzij men iemand is die dat ook in zijn eigen
achtertuin kan beleven. ‘Wie de rijkdommen van Indié
naar huis wil halen, moet al net zoveel rijjkdommen bij
zich hebben.’

Een goed verhaal werkt vaak met wonderbaarlij-
ke en bovennatuurlijke zaken, en er wordt, als het om
Verhalen gaat, niets zo vaak verkeerd begrepen als dit.
Doctor Johnson bijvoorbeeld, als ik me goed herin-
ner, dacht dat kinderen wonderbaarlijke verhalen leuk
vinden omdat ze niet weten dat die verhalen onmoge-
lijk zijn. Maar niet alle kinderen houden ervan, en het
zijn ook niet altijd kinderen die ervan houden; en om
plezier te hebben in lezen over elfjes — en al helemaal
over reuzen en draken — hoef je er niet in te geloven.
Erin geloven is op zijn best irrelevant, en het kan een
regelrecht nadeel zijn. De wonderbaarlijke dingen in
een goed verhaal zijn ook niet altijd maar willekeuri-
ge verzinsels die erbij zijn gehaald om de sensatie te
verhogen. Onlangs vertelde 1k iemand naast wie ik aan
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tafel zat dat ik eens sprookjes van Grimm in het Duits
zat te lezen en niet één keer de moeite nam om een
onbekend woord op te zoeken, ‘waarbij het vaak leuk
is om te raden’ (zei ik) ‘wat het nu precies was dat de
oude vrouw aan de prins gaf en dat hij toen verloor in
het bos.” ‘En zeker moeilijk in een sprookje,” zei mijn
buurman, ‘waar alles arbitrair 1s, want het kan dan wer-
kelijk van alles zijn.” Dat is een diepe vergissing. De
logica van een sprookje is even streng als die van een
realistische roman, hoewel anders.

Zou er ooit iemand hebben gedacht dat de hoofdper-
soon van De wind in de wilgen willekeurig de gedaante
kreeg van een pad — dat een hert, een duif, een leeuw
net zo goed geweest zou zijn? Die keuze van Kenneth
Grahame berust op het feit dat de kop van een echte pad
een groteske gelijkenis vertoont met een bepaald soort
menselijk gelaat — een nogal cholerische kop met een
gezapige grijns. Dit 1s ongetwijfeld toeval in de zin dat
alle lijnen die de gelijkenis opleveren feitelijk op heel
andere, biologische oorzaken teruggaan. De lachwek-
kende quasimenselijke uitdrukking is daarom onveran-
derlijk: de pad kan niet stoppen met grijnzen want de
‘grijns’ is geen grijns. Dus zien we in dat wezen een ge-
isoleerd en gefixeerd aspect van menselijke ijdelheid in
haar grappigste en meest vergeeflijke vorm, en Graha-
me heeft deze aanwijzing opgevolgd toen hij ‘meneer
Pad’ bedacht — een ultra-Jonsoniaans ‘humeur’. En wij
houden er ‘de rijkdommen van Indié€” aan over: in het
echte leven zien we voortaan beter het vermakelijke, en
het beminnelijke, van een bepaald soort ijdelheid.

Maar waarom moeten de personages eigenlijk als
dier vermomd zijn? De vermomming is flinterdun, zo
dun dat meneer Pad een keer bezig is ‘de droge bla-
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deren uit zijn haar’ te kammen. Toch is ze onmisbaar.
Als je dat boek gaat herschrijven met menselijke per-
sonages, sta je op slag voor een dilemma. Moeten het
volwassenen worden of kinderen? Het blijkt dat geen
van beide mogelijk is. Ze zijn als kinderen voor zo-
ver ze geen verantwoordelijkheden, geen strijd om het
bestaan en geen huishoudelijke zorgen kennen. Een
maaltijd komt gewoon op tafel; je vraagt je niet af wie
hem heeft bereid. Bij meneer Das staan in de keuken
‘borden op de kast naar potten op de plank te grinni-
ken’. Wie hield ze schoon? Waar waren ze gekocht?
Hoe kwamen ze naar het Wilde Bos? Mol heeft het erg
gezellig in zijn onderaardse woning, maar waar leeft hij
van? Als hij renteniert, waar is dan de bank, waar heeft
hij zijn beleggingen? De tafels in zijn voorhof ‘zaten
vol kringen van bierglazen’. Maar waar haalde hij bier
vandaan? Wat dat betreft leiden alle personages een le-
ven als dat van kinderen. Voor alles is gezorgd en alles
spreekt vanzelf. Maar wat andere dingen betreft leven
ze als volwassenen. Ze gaan en staan waar ze willen en
doen wat ze willen, ze richten zelf hun leven in.

In die zin is het boek een voorbeeld van het schan-
daligste soort escapisme. Het schildert een geluk dat
om een onmogelijke combinatie van omstandigheden
vraagt — het soort vrijheid dat we slechts als kind kun-
nen hebben en het soort dat we slechts als volwassene
kunnen hebben — en de tegenstrijdigheid wordt verhuld
met de aanvullende voorstelling dat de personages he-
lemaal geen mensen zijn. De ene absurditeit helpt de
andere te verbergen. Je zou verwachten dat zo’n boek
een mens ongeschikt maakt voor de harde werkelijk-
heid, met als gevolg verwarring en onvrede bij terug-
keer in het gewone leven. Mjj is niet gebleken dat het
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zo gaat. Het geluk dat hier beschreven wordt zit fei-
telijk vol uiterst simpele en haalbare zaken — voedsel,
slaap, lichaamsbeweging, vriendschap, vrije natuur, en
zelfs (in zekere zin) religie. De ‘eenvoudige doch voed-
zame maaltijd’ van ‘spek en tuinbonen en een macaro-
nipudding’ die de Rat zijn vrienden voorzet, heeft vast
en zeker menig kinderprakje naar binnen geholpen. En
zo krijgen we van het hele verhaal, paradoxaal genoeg,
meer zin in het echte leven. Na dit uitstapje naar fantas-
terij heb je een vernieuwd plezier in de werkelijkheid.
Het is gebruikelijk om op een speels-vergoelijkende
toon te spreken over je volwassen plezier in zogeheten
kinderboeken. Ik vind dat maar een zotte conventie.
Geen boek is voor een tienjarige echt het lezen waard als
het niet evenzeer (en vaak veel meer) het lezen waard is
als je vijftig bent — met uitzondering van informatieve
boeken, natuurlijk. Een werk van de verbeelding waar
je op den duur te oud voor zou moeten zijn had je be-
ter nooit kunnen lezen. Met een volwassen smaak val
je waarschijnlijk niet op pepermuntlikeur; maar brood
met boter en honing zou je nog moeten waarderen.
Een andere grote categorie verhalen draait om de
vervulling van een profetie — het Oedipus-verhaal, of
‘The Man Who Would Be King’ van Kipling, of De
Hobbit van Tolkien. De vervulling is vaak juist het ge-
volg van de dingen die men doet om te voorkomen dat
het gebeuren zal. Voorspeld wordt dat Oedipus zijn va-
der zal doden en met zijn moeder zal trouwen. Om dat
te voorkomen wordt hij als baby in de bergen achterge-
laten, en doordat hij dan gered wordt en bij vreemden
opgroeit zonder zijn echte atkomst te weten, worden
beide rampen mogelijk. Zulke verhalen wekken (ten-
minste bij mij) een gevoel van ontzag, gepaard aan een
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bepaald soort verbijstering dat je vaak ervaart als je een
complex patroon bekijkt van lijnen die boven en onder
elkaar doorlopen. Je ziet de regelmaat en ziet hem toch
niet helemaal. En is er ook niet alle aanleiding voor
ontzag en verbijstering? Je verbeelding kreeg zojuist
iets te verstaan dat altijd je verstand heeft getart: je
kreeg te zien hoe noodlot en vrije wil te combineren
zijn en zelfs hoe vrije wil de modus operandi van het
noodlot kan zijn. Het verhaal doet iets wat met een the-
orie nooit echt lukt. Het is misschien in een oppervlak-
kige zin wel ‘anders dan in de werkelijkheid’; maar het
biedt een beeld van hoe de werkelijkheid er best eens
uit zou kunnen zien in een centraler gebied.

Het zal opvallen dat ik in dit essay voortdurend links
en rechts voorbeelden ontleen aan boeken die de lite-
ratuurkritiek (terecht) in heel verschillende categorieén
plaatst: Amerikaanse ‘scientifiction’ en Homerus, So-
phocles en sprookjes, kinderverhalen en de uiterst fijn-
zinnige vertelkunst van Walter de la Mare. Dit betekent
niet dat ik ze van gelijke literaire waarde acht. Maar als
ik het goed zie, als een Verhaal naast de spanning ook
nog een ander genoegen biedt, dan worden zelfs popu-
laire avonturenverhalen van het laagste niveau heel wat
belangrijker dan we hadden gedacht. Als je een onrijp
of ongeschoold persoon ziet smullen van wat volgens
jou maar wat sensatielectuur is, kun je dan wel precies
weten welk soort plezier hij beleeft? Natuurlijk moet
je dat hem niet vragen. Als hij in staat was om op de
gevraagde manier zijn eigen ervaring te analyseren,
dan zou hij niet ongeschoold en niet onrijp zijn. Maar
omdat hij zich niet duidelijk kan uitspreken, mogen wij
geen oordeel over hem uitspreken. Mogelijk zoekt hij
alleen maar de telkens herhaalde spanning van inge-
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beelde angst. Maar het is eveneens mogelijk, denk ik,
dat hij er bepaalde diepe ervaringen aan ontleent die
voor hem in geen andere vorm aanvaardbaar zijn.

Nog niet zo lang geleden schreef Roger Lancelyn
Green in English dat het lezen van Rider Haggard voor
veel lezers een soort religieuze ervaring is geweest.
Sommige mensen zullen dat alleen maar bizar hebben
gevonden. Ik voor mij zou het er zeer oneens mee zijn
als ‘religieus’ hier ‘christelijk’ betekende. En ook als je
dat religieuze opvat in een subchristelijke betekenis, is
het veiliger om te zeggen dat de verhalen van Haggard
voor die lezers de eerste ontmoeting waren met ele-
menten die ze opnieuw zullen ontmoeten in religieuze
ervaringen, mochten ze die ooit krijgen. Maar ik denk
dat Green veel dichter bij de waarheid zit dan mensen
die denken dat die avonturenverhalen altijd alleen maar
worden gelezen om de spanning van allerlei gevaar en
bloedlinke ontsnappingen. Als hij gewoon had gezegd
dat geschoolde mensen iets uit poézie halen wat voor
de massa via avonturenverhalen en bijna niet anders
verkrijgbaar is, dan zou hij volgens mij gelijk hebben.
Er is in dat geval niets zo rampzalig als het idee dat
de bioscoop in de plaats zou kunnen en moeten komen
van populaire geschreven fictie. Een film laat precies
die elementen weg die voor ongeoefende mensen de
enige toegang vormen tot de wereld van de verbeel-
ding. De camera heeft iets dodelijks.

Ik gaf al toe dat het in een gegeven geval heel moei-
lijk te zeggen is of een verhaal het diepere verbeel-
dingsleven van de onliteraire lezer aanboort dan wel
alleen zijn emoties prikkelt. Je komt er ook niet achter
door zelf het verhaal te lezen. Dat het slecht geschreven
is zegt heel weinig. Hoe meer verbeeldingskracht de
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ongeoefende lezer heeft, hoe meer hij zelf zal doen. Bij
het geringste voorzetje van de schrijver zal hij ook het
treurigste materiaal overspoeld zien met suggestie, en
het zal hem ontgaan dat hij hoofdzakelijk zelf de din-
gen maakt waar hij plezier aan beleeft. Als proef kun je
hem nog het beste vragen of hij vaak hetzelfde verhaal
herleest.

Dit is natuurlijk een goede proef voor iedere lezer
van ieder soort boek. Een onliterair mens kan men
omschrijven als iemand die boeken altijd maar één
keer leest. Voor iemand die nooit Malory of Boswell
of Tristram Shandy of de sonnetten van Shakespeare
heeft gelezen, blijft er hoop; maar wat moet je met ie-
mand die zegt dat hij ze ‘uit heeft’, hiermee bedoelend
dat hij ze één keer heeft gelezen en dus voor gezien
houdt? Toch denk ik dat die proef een speciale toepas-
sing heeft bij de onderhavige kwestie. Want spanning,
in de hierboven genoemde betekenis, is precies wat bij
herlezing achterwege moet blijven. Na de eerste lezing
kun je niet meer echt nieuwsgierig zijn naar wat er ge-
beurt. Als blijkt dat een lezer van populaire avonturen-
verhalen zijn oude favorieten telkens herleest, heb je
daarmee een behoorlijk sterke aanwijzing dat ze voor
hem een soort poézie zijn.

De herlezer zoekt geen echte verrassingen (die
slechts één keer kunnen optreden), maar zoekt een
bepaald soort verrassendheid. Er bestaat op dit punt
veel misverstand. Peacock beschrijft iemand die dacht
dat hij met het element ‘verrassing’ afgerekend had
door te vragen wat er dan gebeurt als je voor de tweede
keer door een tuin loopt. Snuggere jongen! Verrassing,
in de enige betekenis die ertoe doet, werkt de twintig-
ste keer net zo goed als de eerste keer. Wat ons vreug-
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