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Hoofdstuk 1

‘...aan de enige, alwijze God, komt de eer toe, door Jezus Christus,
tot in eeuwigheid. Amen.’

De welluidende, haast melodieuze stem van de voorlezer viel
eindelijk stil. De laatste woorden van de brief leken even te
blijven hangen, om daarna te verwaaien in de warme zomer-
avondlucht van Rome. Een stilte daalde neer over de tuin; een
stilte zo diep dat Febe een blad van de plant naast haar hoorde
vallen, of dacht te horen vallen, dat langzaam naar de grond
dwarrelde. Pas toen besefte ze dat ze haar adem inhield, en het
vreemde prikkelende gevoel in haar neus wees erop dat het al
even geleden was dat ze adem had gehaald.

De voorlezer had de brief niet zozeer gelezen, maar veeleer
voorgedragen - zijn stem donderde in de eerste alinea’s, was
bedachtzaam en zorgvuldig in het middendeel, om vervol-
gens te dalen naar een vriendelijke, opgewekte groet aan het
slot. Febes ongerustheid nam toe, terwijl ze de reactie van de
Romeinen afwachtte. In Korinte werden Paulus’ brieven op z'n
zachtst gezegd niet breed toegejuicht. De ontvangst van een
brief van Paulus leidde gewoonlijk tot wat de vriendelijke,
zachtmoedige Gajus in verbloemende taal een ‘levendige dis-
cussie’ noemde; een ‘discussie’ die vaak eindigde als de ene
groep wegliep, of de andere, en weigerde terug te keren. En
dus had Febe onbewust haar adem ingehouden, in afwachting
van de reactie die zou komen. Ze had zich op bijna alles voor-
bereid behalve dit: een diepe stilte. Het was zo stil dat het ge-
tjirp van de krekels irritant opdringerig klonk.
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Febe ademde uit. Haar adem leek een diepe zucht, enin de
stilte weerklonk het geluid zozeer dat de mensen voor haar in-
eenkrompen en verrast om zich heen keken. Ze voelde hoe
haar hals rood werd door het al te vertrouwde blozen dat al
snel haar hele gezicht zou veranderen in een toonbeeld van
verlegenheid. Vanuit een veelgebruikt verdedigingsmecha-
nisme maakte ze zichzelf klein - trok zichzelf terug zoals de
slakken die ze als kind in de tuin altijd duwtjes had gegeven.

Het duurde niet lang voor Febe de zwakke plek in haar plan
ontdekte. Wat ze tot dat moment nooit echt had beseft, was
dat ineenkrimpen hetzelfde was als je uitstrekken; als je min-
der verticale ruimte innam dan moest je wel meer horizontale
ruimte innemen. En die was er niet. De tuin waarin ze zich nu
bevond, stond propvol mensen. En niet alleen de tuin. Het
hele huis stond vol mensen. Ieder plekje was bezet. Er hingen
zelfs mensen uit de ramen in de muren die de tuin omring-
den, wat erop wees dat de privévertrekken voor de familie bin-
nen ook vol waren. Het huis was niet heel groot - het was veel
kleiner dan haar schitterende villa aan de zeehaven van
Kenchreeén, die uitkeek over de altijd rusteloze Egeische Zee.
Dit huis was verfijnd en elegant, maar niet groot, en het was
op dit moment barstensvol mensen.

Tijdens het lezen van de brief was de mensenmassa een
eigen leven gaan leiden. Golven van ergernis of bijval, van in-
stemming of verontwaardiging stroomden door de menigte
heen. Terwijl het einde van de brief naderde, en Paulus zijn
groeten overbracht aan geliefde vrienden, vage bekenden, en
zelfs volkomen vreemden, hadden de rimpelingen in de me-
nigte, duidelijker dan woorden, aangegeven waar iedere per-
soon te vinden was. Het huis was zo vol dat het bijna voelde
alsof het bijeengekomen gezelschap gezamenlijk ademhaalde,
zoals ze ook samen leken te reageren op wat Paulus had ge-
schreven.

Het gevolg daarvan was dat Febes poging om kleiner te lij-
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ken meer de aandacht trok dan dat die werd afgewend. Terwijl
ze terugdeinsde voor wat ze zag als geérgerde blikken, nam
ze meer ruimte in; ze porde met een elleboog de ene kant op
en met een schouder de andere, en een luid ‘ts ts’ bereikte haar
gloeiende oren, terwijl de mensen om haar heen hun ongemak
uitten. Ze gaf het op en liet de volle hitte van haar verwarring
over zich heen spoelen.

Tot nu toe was ze uitstekend in staat geweest om haar on-
gerustheid voor zichzelf te houden, hoewel ze, als ze eerlijk
was, weinig reden tot bezorgdheid had gehad sinds ze was
aangekomen in Ostia. Tijdens de lange, eentonige uren aan
boord van een schip uit Korinte had ze nagedacht over wat er
allemaal mis kon gaan: dat ze Aristobulus’ huis niet zou kun-
nen vinden, dat ze de weg kwijt zou raken, dat ze de kostbare
brief zou verliezen, dat ze midden in een opstootje terecht zou
komen, dat al haar geld gestolen zou worden, dat ze opgepakt
zou worden en verkocht als slavin naar een verafgelegen deel
van het rijk. Alle scenario’s - hoe onwaarschijnlijk ook - kwa-
men voorbij in haar hoofd. Pas toen een beer die kunstjes deed
zich bevrijdde uit zijn boeien en Paulus’ brief in een hap, vol
kwijl, wegschrokte voor hij haar verpletterde door met zijn
volle gewicht op haar te gaan zitten, besefte ze dat haar ver-
beelding misschien... heel misschien... met haar op de loop
was gegaan.

Het was een opluchting geweest - en misschien tegelijk ook
een lichte teleurstelling - om te ontdekken dat Paulus’ net-
werk van boodschappen en boodschappers er niet alleen voor
had gezorgd dat ze verwacht werd, maar ook dat er een kleine
slavenjongen was gestuurd, met ogen zo helder als die van een
vogel, om in de haven van Ostia op haar te wachten en haar
reis naar Rome verder te regelen met een ontwapenende, licht
komische zelfverzekerdheid die niet paste bij zijn leeftijd.

Een laag gegniffel leidde haar even af van de hitte van haar
verwarring. Ze draaide zich om en keek in een paar stralende
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ogen, vol leven en energie. Ze hoorden bij een kleine vrouw
wier lichaam veel te klein leek om het leven binnen in haar te
bevatten. Haar gezicht was getekend door ouderdom, maar
zodanig dat het wees op de avonturen die ze had beleefd en de
uitdagingen die ze onder ogen had gezien. Haar kleding zag
er prachtig uit, maar was ook afgedragen. Het waren haar
handen die het meest zeiden over haar. Handen die hard had-
den gewerkt, ruw en misvormd door jaren zware arbeid.

‘Te zou toch denken dat we er nu wel aan gewend waren.’

‘Aan wat?’ Febe keek haar verbaasd aan.

‘Dit,’” ze gebaarde naar de mensenmenigte, ‘wij Romeinen
zitten altijd opeengepakt, waar we ook zijn. En je zou denken
dat we er nu wel aan gewend zijn. Maar dat is niet zo. Een me-
nigte zoals deze maakt ons prikkelbaar, en er is nooit vol-
doende tijd om ons goede humeur terug te krijgen voor we
een andere mensenmassa induiken. Daarom vond ik Korinte
altijd zo fijn. Die stad heeft misschien wel een slechte reputa-
tie als het gaat om bepaalde zaken, maar het voelde zo ruim
vergeleken bij Rome. Aquila vond het heerlijk wonen daar -
en hij zou er gebleven zijn als we niet naar Efeze moesten rei-
zen met Paulus - maar, tegendraads als ik was, hunkerde ik
altijd uitgerekend naar dat waar ik het meest een hekel aan
heb als ik hier ben. De mensen, het lawaai, de bedrijvigheid,
het gemopper...’

Terwijl ze verder kwebbelde, begon het Febe langzaam te
dagen wie deze vrouw was. Prisca was een bekende vrouw ge-
weest in Korinte en Febe had veel verhalen over haar gehoord.
Prisca’s geklets had twee gevolgen gehad. Allereerst had het
de diepe stilte op een veel natuurlijker wijze verbroken dan
Febes luidruchtige zucht had gedaan. Het had ervoor gezorgd
dat een zacht gemompel van gesprekken door de menigte
begon te golven. Bovendien had het Febes aandacht op iets an-
ders gericht, zodat haar verwarring verdwenen was.

Ze keek op en was nu in staat om de menigte mensen in het
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huis beter in zich op te nemen dan eerder. In zekere zin waren
de gezichten geruststellend vertrouwd. Net als in Korinte ver-
toonden de gezichten van de mensen die samenkwamen op
deze plek verschillende tinten bruin, van het lichtbruin van
mensen die oorspronkelijk uit Griekenland en Italié kwamen,
naar meer donkere tinten van diegenen die uit Galilea, Judea
en Egypte kwamen, naar een paar diepdonkerbruine gezich-
ten van mensen uit Nubié. Terwijl ze om zich heen keek, be-
rekende ze dat er niet eens zo veel mensen waren als ze eerst
gedacht had. Het waren er niet veel meer dan honderd. Omdat
het huis niet groot was, voelde het alsof het er veel meer
waren. Voor de vraag opkwam in haar hoofd, werd die door
Prisca beantwoord.

‘We komen niet altijd zo samen. Heb ik al gezegd hoeveel
hekel we aan mensenmenigtes hebben? We komen alleen bij-
een voor speciale gelegenheden - zoals jullie in Korinte. We
konden het gewoon niet eens worden over wie Paulus’ brief
als eerste zou krijgen en dus was het uiteindelijk het eerlijkst
voor ons allemaal om hem tegelijk te horen. Niet iedereen kon
komen natuurlijk, omdat het de derde dag van de week is en
niemand van ons christenen een huis heeft dat groot genoeg
is voor iedereen - niet zoals dat schitterende huis van Gajus
in Korinte - en dus “leenden” we Aristobulus’ huis voor de
avond.’

Het moet overduidelijk geweest zijn dat Febe schrok.

Prisca grinnikte. ‘Je hoeft niet zo verbaasd te kijken. Blae-
sus, zijn rentmeester... daar,’ ze wees naar een goedgeklede en
voornaam uitziende persoon die bij de ingang van de tuin
stond, ‘is zijn favoriete slaaf. Het zal niet lang duren voor hij
zijn vrijheid krijgt, hoewel ik vermoed dat hij net zo bedroefd
zal zijn dat hij vrij is als Aristobulus dat hij hem zal moeten
laten gaan. Hij mag over het huis beschikken als zijn meester
weg is - en Aristobulus is vaak weg. En dus komen we vaak
hier bijeen, als we allemaal samen moeten komen, hoewel het
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zelfs hier niet groot genoeg is voor ons allemaal. We besloten
dat we de brief het beste allemaal tegelijk konden horen.
Daarna zal Stachys - die je de brief hoorde voorlezen - af-
schriften maken en voor je het weet zullen alle vergaderingen
een kopie hebben. Dan kan het feest pas echt beginnen.’

Febe fronste. Haar verwarring werd zichtbaar in de rimpels
op haar voorhoofd.

‘Het hangt ervan af wat je een feest noemt,” stemde Prisca
toe, ‘maar je moet het met me eens zijn dat Paulus uitdaagt
tot een goed gesprek. Of je het nu met hem eens bent of niet,
het is lastig om geen mening te hebben over wat hij te zeggen
heeft. Zodra we een afschrift hebben, kunnen we dat opnieuw
lezen, erover praten en ruzién als we dat willen. En dan weer
opnieuw beginnen. Ik heb in mijn leven veel van Paulus’ brie-
ven horen voorlezen, maar nooit een zoals deze. Het zou me
niet verbazen als de mensen over een paar maanden nog
steeds niet goed weten wat hij precies bedoelt. Je vraagt je af
of Paulus zelf eigenlijk wel weet wat hij soms wil zeggen. Als
hij in een schrijfroes zit, dan is er geen houden aan.’

‘Dat geldt dan ook voor jou,’ zei een man aan de andere kant
van Prisca. ‘De belangrijkste reden waarom we afscheid
namen van Paulus, was om ook de rest van ons de kans te
geven iets te zeggen. Als Paulus en jij aan het woord waren
kwam niemand ertussen. Je hebt jezelf niet eens voorgesteld,
vrouw.’

Ondanks haar verlegenheid een paar minuten geleden, en
tot haar grote verbazing begon Febe plotseling te lachen. Ze
had over Prisca en Aquila gehoord van vrienden in Korinte:
over Prisca’s beslistheid en Aquila’s laconieke humor; over
Prisca’s vurigheid en Aquila’s bewogenheid. Aquila was bij ie-
dereen geliefd en werd bewonderd. Prisca riep, zoals dat vaker
is bij sterke vrouwen, een meer gemengde reactie op. Maar,
geliefd of niet, iedereen wist wie ze was.

Prisca, zo ging het gerucht, was getrouwd ‘beneden haar
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stand’. Aquila, die oorspronkelijk uit Pontus in Asia Minor
kwam, was tentenmaker, net als Paulus; Prisca kwam uit een
voornamere familie. Daarom werd ze, zo zei men, altijd ge-
noemd voor Aquila. Maar nu vroeg Febe zich af of er wellicht
ook andere redenen waren. Prisca’s levendigheid zorgde er-
voor dat je haar niet snel vergat. Ze kon zich goed voorstellen
dat wanneer iemand dacht aan dit stel, Prisca simpelweg als
eerste in gedachten kwam. Ze vroeg zich af hoe het gevoeld
zou hebben om twee van die gedreven mensen als Paulus en
Prisca tegelijkertijd in Korinte te hebben.

Febe had geen deel uitgemaakt van de gemeenschap toen
ze in Korinte was - ze was toen niet eens een christin. Dat was
een jaar dat ze nooit zou vergeten - het jaar waarin Gallio pro-
consul was - en het jaar waarin haar zorgvuldig opgebouwde
nieuwe leven uiteen begon te vallen. Maar nee, daar kon ze nu
niet aan denken, haar gevoelens waren al onbetrouwbaar ge-
noeg nu. Ze kwam weer terug in het heden en hoorde Aquila
met een plechtstatigheid die zowel grappig als ernstig was,
verklaren: ‘Febe, zeer gewaardeerde diaken van de kerk en ge-
respecteerde steun voor velen, we verwelkomen je in Rome.
Moge je verblijf hier nooit eenzaam zijn. Wij, je broeders en
zusters in Christus, staan klaar om de hulp te bieden die je
nodig hebt.’

Het applaus dat losbarstte om haar heen deed Febe beseffen
dat Aquila’s gezag, zij het op rustige manier, wel krachtig was,
en dat hun gesprek niet langer privé was - als het dat al was
geweest. Ze keek op en zag zo'n tweehonderd vragende ogen
op haar gericht. Voor de tweede keer die avond voelde Febe
hoe haar hals rood werd, maar nu ze haar lesje daarnet nog
geleerd had, deed ze dit keer geen poging zich te verbergen.

‘Wat we willen weten,’ riep een stem uit, ‘is welke hulp je
nodig hebt.’

‘Als Febe zover is, zal ze ons dat vertellen,’ zei Prisca bits,
‘maar nu moeten we naar huis,’ en, te midden van het rumoer
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dat daarop volgde, werd Febe behendig door de mensenmassa
heen geleid en buiten gebracht in de avondschemering.
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Hoofdstuk 2

De volgende morgen werd Febe langzaam wakker, haar lede-
maten voelden zo zwaar aan dat ze zich haast in het dunne
matras onder haar gedrukt voelde. Het felle licht in de kamer
wees erop dat het ochtendgloren al vele uren achter haar lag.
Heel even genoot ze van dat heerlijke moment tussen slapen
en ontwaken en in gedachten was ze terug in Kenchreeén waar
ze weinig anders te doen had dan het opzicht houden over de
werkzaamheden van haar huisslaven en, wellicht, een paar
cliénten die in de rij zouden staan voor haar huis, klaar om te
doen wat ze van hen vroeg. Plotseling herinnerde ze zich dat
ze niet thuis was, maar onderweg in een vreemde stad om een
opdracht te volbrengen die ze nauwelijks onder ogen durfde
te zien.

Ze herinnerde zich weinig van wat er gebeurd was nadat ze
het huis van Aristobulus had verlaten. In gedachten zag ze
hoe snel en handig ze door Prisca door de donkere straten was
geleid tot ze arriveerden bij een huurkazerne (die er voor
Febes ongeoefende blik hetzelfde uitzag als alle andere kazer-
nes die ze onderweg waren gepasseerd). Eenmaal binnen
kreeg Febe een vluchtige indruk van een grote kamer waarin
een overweldigende geur hing van iets wat ze niet helemaal
kon plaatsen. Achter in de kamer leidde een eenvoudige trap
naar een andere kamer boven, die door gordijnen in verschil-
lende delen was opgedeeld. Prisca had Febe in een van deze
kamertjes gebracht en was toen verdwenen. Dat was het laat-
ste wat Febe zich herinnerde.

Terwijl ze langzaam wakker werd, werd ze zich bewust van
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zowel de geur als het geluid van geroezemoes die door de
vloerdelen onder haar naar boven zweefden. Een hogere stem
sprak snel en geanimeerd, dat was Prisca; daarna een zachte
maar gezagsvolle lagere stem, overduidelijk Aquila; maar ze
hoorde ook een derde stem, mannelijk, scherp, die vaak de an-
dere twee stemmen overstemde en smoorde. Hij leek rond te
lopen in de kamer, terwijl zijn stem zachter werd, en dan weer
luider terwijl hij onder de plek liep waar Febe lag.

Even lag Febe stil te luisteren, meer naar het ritme van wat
overduidelijk een woordenwisseling was, dan naar de daad-
werkelijke woorden. De woorden die naar boven zweefden zei-
den meer over de mate van woede die de eigenaar van de derde
stem voelde dan over de oorzaak ervan. Na een poosje kon
Febe niet langer stil blijven. Snel stond ze op, vastberaden.
Maar pas toen besefte ze, met een misselijkmakende afschuw,
dat al haar bezittingen - inclusief de zware koffer met geld
die ze mee had gebracht om haar verblijf in Rome te bekosti-
gen - achtergebleven waren in Aristobulus’ huis.

Toen ze vanuit Ostia was aangekomen in het huis, was het
zo vol mensen geweest dat ze helemaal de draad kwijt was ge-
raakt. Ze probeerde zich te herinneren wat er was gebeurd.
Het was die slavenjongen met de heldere ogen, die haar han-
dig had bevrijd van haar reiskoffer, en haar tegelijkertijd in
het gedrang van de mensen had geduwd. Terwijl ze naar voren
was gestrompeld, had de menigte mensen zich voor haar ge-
opend, zoals de zee voor Mozes in een verhaal uit de Schrift
dat gelezen was toen ze samenkwamen op de eerste dag van
de week. Ze had Paulus’ brief in hun gretige handen gelegd,
en vol enthousiasme had een schrijver - Stachys hadden ze
hem genoemd - die toen voorgelezen, terwijl hij met zijn
warme stem de woorden van het perkament tilde en er leven
in blies. Hij was overduidelijk een expert. Zozeer dat hij door
eenvoudige gebaren - het optrekken van een wenkbrauw hier,
een handgebaar daar - helemaal één werd met de woorden.
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Hij deed dat zo goed dat het niet lang duurde voor zijn ver-
fijnde Romeinse gelaatstrekken in Febes hoofd vervaagd
waren om plaats te maken voor het veel ruwere gezicht van
Paulus.

Febe zou nooit vergeten wanneer ze Paulus voor het eerst
had gezien. Hij was op bezoek bij Gajus in Korinte. Met zijn
gebruikelijke gastvrijheid had Gajus de vele verschillende vol-
gelingen van Christus uitgenodigd om Paulus in zijn huis te
ontmoeten. Febe zag er niet bepaald naar uit. Op dat moment
kende ze Paulus nog niet, maar ze had wel over hem gehoord.
Ze had zelfs veel over hem gehoord. Over zijn arrogantie. Zijn
onbetrouwbaarheid. De brutaliteit om te denken dat hij men-
sen kon vertellen hoe ze zich moesten gedragen. Zijn schan-
dalige brieven waarmee hij zijn visie opdrong aan diegenen
die het niet met hem eens waren. Zijn grofheid. Zijn arrogan-
tie (nogmaals). Ze had zeker gehoord over Paulus. En dus ging
ze met tegenzin naar Korinte, vooral om de vriendelijke Gajus
een plezier te doen.

Toen ze bij Gajus’ huis was aangekomen, was het daar een
chaos geweest. De normaal gesproken goed geoliede machine
van gastvrijheid was vastgelopen. Slaven renden heen en
weer, maakten hun klusje half af voor ze weer terugrenden in
de tegengestelde richting. Voorwerpen lagen overal verspreid.
Gajus’ gewoonlijk zo rustige rentmeester stond op het punt
in te storten. Zelfs de vriendelijke, zachtmoedige Gajus was
te horen, achter in het huis, zijn stem klonk geirriteerd. Er
hing veel af van dit gesprek van Paulus.

En dus was Febe teruggevallen in vertrouwde gedragspa-
tronen. Een bevel daar; een grapje hier; met haar ene hand
raapte ze wat spullen die daar niet hoorden op, terwijl ze
zachtjes een meubelstuk weer terugduwde op de juiste plek.
Zo was ze door het huis heen gelopen, alles gladstrijkend tij-
dens haar gang. De jaren waarin ze haar huishouden op on-
zichtbare, maar efficiénte wijze runde, waarbij ze steeds weer
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te maken had met terugkerende problemen en nieuwe crises
voorzag, kwamen weer terug in haar gedachten, alsof ze die
nooit echt achter zich had gelaten. Het duurde niet lang of de
paniek was voorbij, de orde hersteld en Gajus lachte haar toe,
dankbaar voor alles wat ze had gedaan. Ze had Paulus’ aan-
komst gemist, omdat ze naar de drukke markt van Korinte
was gegaan om het eten te verzamelen dat ze nodig zouden
hebben voor alle extra gasten, waarbij ze lachend de ontstel-
tenis van de rentmeester terzijde schoof, vanwege het feit dat
zij, een voorname dame, zulk slavenwerk zou moeten doen.

Toen ze een paar uur later terug was gekomen, hoorde ze
een stem. Het was, zo herinnerde Febe zich, een betoverende
stem. Het was niet zozeer de klank van de stem - zo anders
dan Stachys de vorige avond in Rome - Paulus’ stem klonk
scherp en een beetje raspend. Het was niet zozeer elegantie
van de retorica - Paulus was zeker overtuigend, maar zelfs in
Korinte waren er veel betere redenaars dan hij. Het was zelfs
niet zozeer wat hij zei - hoewel ze er later net zo door gegre-
pen was als vele anderen om haar heen. Het was zijn passie,
die Febe trof. Ze herinnerde zich hoe ze bij de ingang van het
huis stond, en haar boodschappen op de grond liet vallen, ter-
wijl ze besefte dat dit iemand was die echt wist waar hij het
over had. Dit was iemand die de verrezen Heer had ontmoet
en wiens leven, net als dat van haar, nooit meer hetzelfde zou
zijn. Dit was iemand die je kon vertrouwen. Ze kon er haar
vinger niet op leggen waarom ze dat zo voelde, maar ze wist
gewoon dat het zo was.

En dus was ze nogal geschokt toen ze van de ingang, via het
atrium, en verder naar de tuin liep helemaal aan de achterkant
van het huis, en daar Paulus zag staan. Ze deinsde haast terug
van afschuw. Korinte was een stad met een hoog aanzien. Per
slot van rekening moest de stad zich nog bewijzen. Het was
een nieuwe stad, herbouwd door de grote Julius Caesar min-
der dan honderd jaar geleden, en een groot deel van de bevol-
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king - een omvangrijke mengelmoes van Romeinen, Grieken
en Joden - bestond uit vrijgelaten slaven, net als zij. Het was
de plek waar je jezelf opnieuw kon uitvinden, een nieuw leven
kon leven, opnieuw kon beginnen. En dus deed de bevolking,
net zoals de stad zelf, haar uiterste best om er goed uit te zien.
Zonder een oude familie om op te vertrouwen, brachten geld
en schoonheid aanzien met zich mee. Het sprak vanzelf dat je
er het beste van maakte. Maar Paulus was anders. Hij was
klein, heel klein. Febe besefte later dat hij zelfs nauwelijks tot
haar schouder kwam. Zijn hoofd was kaal en, terwijl hij stond
en de menigte toesprak die verzameld was in Gajus’ tuin, kon
Febe zien dat zijn benen krom stonden. Zijn neus was gigan-
tisch, en erboven stonden diepe zwarte wenkbrauwen die in
het midden elkaar raakten. Paulus was een groteske figuur. Er
was geen ander woord voor.

Maar zodra Febe haar veroordelende mening had gevormd,
begon ze eraan te twijfelen. Terwijl ze daar stond, met open
mond van verbazing, ontmoetten haar ogen de zijne, en, toen
veranderde er iets. Toen ze woorden probeerde te vinden om
het later te verklaren, had ze gezegd dat het was alsof een raam
zich had geopend naar de hemel en ze de engelen kon zien
dansen. Ze voelde zich in verlegenheid gebracht door de
vlucht van haar fantasie, maar ze had er gewoon geen andere
woorden voor. Wat het ook was, het veranderde haar blik op
hem voor altijd. Toen had ze met haar ogen geknipperd, haar
hoofd zachtjes geschud en ze was weer terug in de tuin, luis-
terend naar een lelijke, meeslepende man.

Dat was het beeld dat bij Febe op was gekomen terwijl Sta-
chys de avond ervoor had voorgelezen. Een man vol tegen-
strijdigheden. Onappetijtelijk maar betoverend tegelijk; met
een harde maar hypnotiserende stem; een matig redenaar
wiens woorden keer op keer doel troffen. Stachys had Paulus’
woorden veel mooier laten klinken dan ze ooit waren toen
Paulus ze uitsprak, maar toch waren het nog steeds zijn woor-
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den. Febe kon ze gewoon niet horen zonder Paulus te zien: vol
passie, met zijn armen zwaaiend boven zijn hoofd, heen en
weer lopend, spuug vloog uit zijn mond terwijl hij alles pro-
beerde te verwoorden wat hij in gedachten had.

Met een schok werd Febe wakker uit haar dagdroom. Er was
iets waar ze bang voor was geweest, wat was dat ook alweer?
De herinnering trof haar met net zoveel kracht als die eerste
keer. Ze was alles kwijtgeraakt - haar geld, haar kleren, de an-
dere aanbevelingsbrieven. Alles was verdwenen en ze was he-
lemaal alleen in een grote, beangstigende stad. Die gedachte
was genoeg om snel in haar stinkende, verkreukelde reiskle-
ren te schieten en de trap af te rennen naar het gesprek dat
haar een paar ogenblikken eerder had wakkergemaakt.

Terwijl ze de trap af strompelde, niet al te elegant - nog-
maals - vanwege haar vrees, keek ze op en stond stokstijf stil.
De stemmen die ze had gehoord hadden gewezen op slechts
drie mensen: Prisca, Aquila, en de onbekende derde. Terwijl
ze omhoogkeek besefte ze dat ze midden in een grote bijeen-
komst terecht was gekomen. Overal zag ze mensen. De kamer,
die afgelopen avond groot had geleken, was veranderd in een
krappe, benauwde ruimte. Overal stonden en zaten mensen.
Elke stoel, tafel en raamkozijn was gevuld met menselijke li-
chamen. Sommigen zaten zelfs op een grote stapel huiden in
de hoek. Die vreemde geur moest vast bij die huiden vandaan
komen, dacht Febe, terwijl ze voelde hoe een blos van onver-
mijdelijke schaamte omhoogkroop van haar hals naar haar
gezicht.

‘Ik zei toch al dat je haar rust zou verstoren,” verbrak
Prisca’s stem de ongemakkelijke stilte. ‘Het spijt ons, lieve,
we wilden dat je net zolang zou slapen als nodig was, maar
Herodion hier kon zich niet inhouden.’ Prisca wees naar een
tengere, donkerharige man, wiens lange tuniek met kwastjes
op de hoeken liet zien dat hij een Jood was. Het leek alsof hij
iets wilde gaan zeggen, alsof de woorden die door Febes plot-
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selinge komst plotseling tot zwijgen waren gebracht elk mo-
ment weer konden gaan stromen. Prisca dacht blijkbaar het-
zelfde, want zonder ook maar even te wachten om adem te
halen ging ze verder. e hebt je ontbijt gemist, en deze grote
menigte heeft het laatste stukje van ons brood opgegeten toen
ze kort na zonsopgang aankwamen. Ik vind dat het tijd is voor
een vroege prandium.’ Ze klapte in haar handen en verschil-
lende mensen in de kamer kwamen snel in beweging om de
planken en de tassen aan hun voeten te doorzoeken. In minder
dan geen tijd stond de tafel in het midden vol met brood, olij-
ven, kaas, en wijn.

Maar dit alles ontging Febe. Terwijl de mensen in beweging
kwamen, werd de kleine figuur van de slavenjongen zichtbaar.
De jongen die ze gezien had in Ostia. De jongen die haar van
haar reiskoffer verlost had bij Aristobulus thuis. Daar zat hij,
zo vastberaden en krachtig als zijn kleine lichaam toestond,
op wat Febe tot haar opluchting herkende als haar reiskoffer.

Te kunt nu opstaan, Felix,” klonk Aquila’s zachte stem
boven het gerommel met de voorbereidingen voor het eten
uit. ‘Tk denk dat hij zo’n beetje de hele nacht op je koffer heeft
gezeten, Febe. Niemand kon hem ertoe brengen die in de steek
te laten.’

‘Felix zei dat hij ervoor zou zorgen, en Felix,” hij wees met
een komisch, dramatisch gebaar op zichzelf, ‘houdt altijd zijn
woord.” Felix keek Febe fel aan, alsof hij wilde zeggen: ‘Durf
het eens tegen te spreken.’

Febe voelde zich bijna duizelig van opluchting. Ze zocht in
haar spullen naar een munt om hem te belonen. De eerste
munt die haar hand vond was een denarius, dat was veel te
veel, maar haar opluchting was zo groot dat ze hem die toe-
stak met een glimlach. Ze had de munt nog maar net naar hem
uitgestoken, of ze besefte welke grote fout ze had gemaakt.
Felix’ gezicht werd kil en betrok van afschuw.

‘Felix werd gevraagd om te helpen,’ zei hij met een ijzige
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uitdrukking op zijn gezicht. ‘Felix wilde graag helpen. Felix
neemt geen geld aan voor zijn edelmoedigheid.’

Febe stamelde een verontschuldiging voor het feit dat ze
hem zozeer had beledigd, en terwijl ze dat deed keek ze hem
recht in de ogen. Op dat moment veranderde er iets tussen
hen en Febe wist dat deze kleine persoon een belangrijke rol
zou gaan spelen in haar leven. Felix leek dit ook te weten, want
hij liep naar Febe toe en stond daar, alsof hij haar eigen per-
soonlijke beschermer was. Hij probeerde zo lang mogelijk te
lijken als zijn kleine lijf hem toestond.

‘Ik denk dat je een vriend voor het leven gevonden hebt,’
merkte Aquila op.

‘Laten we nu gaan eten,’ zei Prisca en de samengekomen
menigte richtte zich op de overvolle tafel.
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Hoofdstuk 3

Het werd een drukke, gezellige maaltijd. Er waren geen lig-
banken, er was geen discrete bediening, er waren geen forma-
liteiten of rustige gesprekken. Geen van de zaken waaraan
Febe zo gewend was geraakt in de paar jaren nadat ze verhuisd
was naar Korinte. Deze maaltijd was chaotisch. Schalen vol
kaas, kommen vol olijven en sneden grof gerstebrood, net als
verschillende soorten groenten, vonden hun weg door de
kamer en werden rondgedeeld, over hoofden heen of laag tus-
sen benen door. Niemand werd overgeslagen, welke onge-
wone zitplaats hij of zij ook had gevonden voor zichzelf. Van
tijd tot tijd hield het doorgeven even stil. Als de schalen bijna
leeg waren, rommelde er iemand in een tas of mand aan zijn
voeten om er een verborgen schat uit op te diepen.

Een blije stilte viel, terwijl mensen hun monden te vol
propten om nog iets te zeggen. Na een poosje, toen de urgen-
tie om iets te eten wat was afgenomen, ging het gesprek over
de herinneringen aan Jezus en zijn vele geimproviseerde fees-
ten. Hoe hij bijna elke maaltijd kon veranderen in wat voelde
als een banket. Hoe hij zijn gasten kon verrassen met een sa-
menraapsel van extra gasten, en erop stond dat ze met gepaste
eerbied werden behandeld. Hoe hij zulke feesten hield met
mensen aan wie je nooit zou denken.

‘Als Petrus hier was konden we hem vragen om ons op-
nieuw te vertellen over hoe Jezus vijfduizend mensen te eten
gaf,’ zei Felix met weemoed in zijn stem.

‘Te weet heel goed dat we dat zo vaak gehoord hebben dat
we het zelf kunnen vertellen,” antwoordde zijn buurman.

27



FEBE- EEN VERHAAL - 20-5-2020_v. Wijnen 20-05-4%-15:35 Pagina 28

‘Vooruit, Felix, doe jij het maar,’ riepen mensen in de kamer
aanmoedigend.

En Felix, die nog steeds boven op Febes bagage zat, zwol op
van trots, haalde diep adem en begon.

‘Jezus ging naar een rustige plaats met zijn leerlingen. Ze
waren moe en hadden tijd voor zichzelf nodig. En dus stapten
ze in een boot en staken het meer over naar een rustig deel van
de kust. Maar de mensen zagen hen en volgden hen. Of moet
ik zeggen dat ze voor hen uit renden?’ Geknik vanuit de kamer
bevestigde dat hij gelijk had, dat hij dat moest zeggen. En Febe
keek om zich heen naar het gezelschap en besefte dat het ei-
genlijk niet nodig was om het verhaal te vertellen. Iedereen
kende het al: elk stukje verhaal, elk personage, elk detail, maar
dat leek er helemaal niet toe te doen. Alle mensen die hier
samen waren genoten net zozeer van het luisteren naar dit
verhaal als Felix genoot van het vertellen ervan. Terwijl het
verhaal zich ontspon, voegden mensen details toe die ontbra-
ken: het gras was groen; het ging om vijfduizend mensen; er
waren twee vissen en brood. Felix vertelde niet zozeer het ver-
haal, maar dirigeerde het als het ware.

Hoe langer ze luisterde, hoe meer Febe besefte dat ze in Ko-
rinte de verhalen over Jezus helemaal niet zo vertelden. Na-
tuurlijk had ze dit verhaal gehoord, en vele andere vertellin-
gen over wat Jezus deed, en wat hij had gezegd. Rondreizende
gasten uit Jeruzalem en Antiochi€ deelden hun verhalen het
hen, en deelden hun schatten uit aan de Korintiérs die maar
al te graag luisterden. Maar Paulus deed dat niet. Hij was veel-
eer geinteresseerd in hoe Jezus’ leven en dood en opstanding
ieder aspect van hun eigen leven een nieuwe betekenis konden
geven. Misschien zorgde zijn liefde voor ideeén ervoor dat hij
terugschrok voor verhalen? Tot dit moment had Febe zich
nooit afgevraagd waarom dat zo was. Was dat omdat hij de
verhalen niet kende, of omdat ze hem niet interesseerden? In
Korinte hadden ze altijd gewoon het voorbeeld van Paulus ge-
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volgd en de voorkeur gegeven aan ideeén boven verhalen zon-
der daar vragen bjj te stellen. Als ze daar samenkwamen spra-
ken ze, discussieerden ze en worstelden ze met de details over
hoe ze zich zouden moeten gedragen, en wat de komst van de
messias echt betekende voor de toekomst.

In Korinte luisterde men wel naar een verhaal als dit, dat
met zo veel enthousiasme werd verteld door Felix, en genoot
men ervan, maar liet men het daarna voor wat het was. Hier
bleef men ervan genieten.

Ze wist niet wat ze gemist had, tot op dit moment. Ze
leunde naar achteren en ging helemaal op in het genieten van
het verhaal. Liet zich erdoor optillen. Ze ging er helemaal in
op: ze zag de menigte, voelde de honger, proefde het brood
(hoewel het in alle eerlijkheid het brood in haar handen ge-
weest kon zijn dat ze proefde). Ze gaf zich over aan de ervaring
in al haar volheid.

‘Uiteindelijk waren er twaalf manden over, twaalf I’ Felix
besloot zijn verhaal met een vreugdevol gebaar, en leunde
achterover om de kamer rond te kijken en zich ervan te verze-
keren dat ze samen het verhaal recht hadden gedaan. Dat had-
den ze. Nu ze dit volbracht hadden, kwam het gesprek in de
kamer opnieuw op gang, terwijl nogmaals eten en drinken
hun kronkelende weg door de kamer heen vonden.

Een paar keer zag Febe hoe Herodion zijn wenkbrauwen
fronste en zijn mond opendeed alsof hij iets wilde gaan zeg-
gen, maar Prisca legde een hand op zijn arm om hem tot
kalmte te manen. De vierde keer dat dit gebeurde boog
Aquila, die naast Febe zat, zich naar haar toe om het uit te leg-
gen.

‘We willen allemaal graag met je praten over de brief, en
Herodion niet het minst. Iedereen kwam hier al vroeg, voor
het ontbijt nog, maar Prisca liet hen wachten en zei dat je
moest slapen en dat ze je niet mochten storen. We begonnen
zachtjes te praten, zo zachtjes als mogelijk, maar Herodion
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was te boos. Hij kon zich niet inhouden. Dat heeft je waar-
schijnlijk wakker gemaakt?’ Hij keek Febe vragend aan. Febe
haalde haar schouders op - ze wist het niet goed, misschien
was ze sowieso zelf ook bijna wakker geworden. ‘Nu verbiedt
Prisca hem om opnieuw te beginnen tot ze er zeker van is dat
je genoeg gegeten hebt en helemaal bent uitgerust.’

Febe was in de war. “‘Waarom moet ik uitgerust zijn? Jullie
gaan mij toch zeker niet vragen wat het betekent? Je weet toch
dat ik de brief niet heb geschreven?’

‘Nee, maar jij bracht hem.

Terwijl de moed haar in de schoenen zonk, combineerde
Febe opeens een aantal dingen waarover ze een ongemakkelijk
gevoel had gehad, en opeens begreep ze iets wat haar eerst
ontgaan was. Voor ze Korinte had verlaten, was Paulus er meer
dan gewoonlijk op gebrand geweest haar te ontmoeten. Ze
ging ervan uit dat dit was vanwege De Opdracht - waarvoor
ze naar Rome was gekomen. Maar nu ze erover dacht, besefte
ze dat hij ook had gesproken over de brief die ze mee moest
nemen: wat hij erin probeerde te zeggen; waarom hij het op
die manier had gezegd.

Op dat moment had ze gedacht dat hij het slechts tegen
zichzelf had, dat hij ervoor wilde zorgen dat de brief duidelijk
was voor hij hem stuurde naar de stad die, hoewel hij daar
nooit geweest was, zo'n grote plaats innam in zijn hart. Ze
wist dat hij normaal gesproken zijn brieven schreef met an-
dere mensen samen. Die vroegere brief aan Korinte, die was
gekomen voor ze zich had aangesloten bij de gemeenschap en
die zo veel problemen had veroorzaakt, had hij samen met
Sostenes geschreven; de meer recente, de brief die het funda-
ment gelegd had voor de genezing van de breuk tussen Paulus
en de Korintiérs, was geschreven samen met Timoteiis. Febe
had zich altijd afgevraagd hoeveel zij hadden mogen bijdra-
gen aan de brieven. De laatste keer dat Timotetis bij haar ver-
bleef, onderweg naar Efeze, had ze de moed bijeengeraapt om
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het te vragen, maar hij had slechts geheimzinnig geglimlacht
en was van onderwerp veranderd.

Deze brief aan de Romeinen was echter een ander geval.
Deze brief had Paulus helemaal zelf geschreven. In het huis
van Gajus had Paulus zich dag na dag opgesloten met slechts
Tertius, de schrijver, als gezelschap. Arme man. Paulus had
hem vroeg opgeroepen, kort na het ochtendgloren, en had
erop gestaan dat er eten werd gebracht gedurende de dag
zodat niemand hen zag tot ze laat in de avond weer tevoor-
schijn kwamen. Toen ze uiteindelijk naar buiten kwamen, zag
Tertius er gemangeld uit. Zij handen zaten onder de inkt en
zijn haar stond alle kanten op. Pas nadat de brief af was, begon
Paulus er met haar over te praten, en nu pas begreep Febe
waarom. Hij probeerde zijn ideeén niet uit op haar. Tegen die
tijd had hij ze allemaal al opgeschreven en wist hij precies wat
hij had gezegd. In tegenstelling tot zijzelf, had Paulus geweten
dat men haar zou vragen om uit te leggen, toe te lichten en te
verduidelijken wat hij had willen zeggen, en hij wilde er zeker
van zijn dat zij het eerst zelf goed begreep. Het probleem was
dat dat niet het geval was, of op z’n minst niet helemaal. Af
en toe wel. De gedachten bleven door haar hoofd spelen - als
gekwetter van spreeuwen - tot ze van tijd tot tijd in een spe-
cifiek patroon rond begonnen te zwieren, een patroon dat ze
herkende. Dan had ze heel even het gevoel dat ze het snapte,
maar het volgende moment kwamen ze weer in beweging en
was alles verloren. Die wetenschap gaf haar een misselijkma-
kend gevoel. Hoe kon ze uitleggen aan anderen wat ze zelf
maar half begreep?

‘Maak je geen zorgen, we zullen je helpen waar we kunnen,’
zei Aquila.

‘Wacht!” Febe was er helemaal nog niet klaar voor en de
wanhoop versterkte haar verlangen naar eindeloos praten
over koetjes en kalfjes. ‘Tk begrijp niet helemaal waarom jullie
allemaal weer hier bij elkaar zijn. Paulus vertelde me, voor ik
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hier kwam, dat jullie allemaal heel verschillend zouden zijn.
Dat ik niet moest verwachten dat jullie bij elkaar zouden
komen zoals we vaak deden bij Gajus thuis. Dat Herodion het
hoofd van een synagoge was, en alleen met Joodse christenen
samenkwam. Dat jij en Prisca zowel met Joden als heidenen
samenkwamen, en dat Patrobas, Asyncritus en de andere hei-
denen ook apart samenkwamen. Ik ben hier nog maar twee
dagen en gisteren waren jullie allemaal bijeen in Aristobulus’
huis, en vandaag zijn jullie hier weer allemaal.’ Febes zenuwen
brachten haar ertoe om de informatie die ze zich herinnerde
op een stijve en gebrekkige manier op te ratelen.

Aquila zag haar onhandigheid vriendelijk over het hoofd
en gniffelde een beetje. ‘Allereerst moet je niet alles geloven
wat Paulus tegen je zegt. Hij weet veel, maar hij is nooit hier
geweest. Op sommige punten leven we meer gescheiden van
elkaar dan jullie christenen in Korinte. We hebben niet ie-
mand als Gajus, wiens huis groot genoeg is voor ons allemaal.
Wat dat betreft, vind ik het apart dat jullie meestal ruziema-
ken als jullie bijeenkomen.’

Febe moest toegeven dat dat vaak zo was.

‘Maar,’” ging Aquila verder, ‘dat we niet regelmatig allemaal
samenkomen betekent niet dat we niet met elkaar verbonden
zijn. Verre van dat. We kennen elkaar goed. We zorgen voor el-
kaar. We zorgen ervoor dat niemand vergeten wordt, zelfs niet
als ze niet met ons samenkomen om te aanbidden in onze
eigen gemeenschap. Onze werkplaats,” en nu gebaarde Aquila
om zich heen naar de kamer waar ze in zaten, ‘fungeert als een
centrum. Prisca en ik werken hier elke dag aan de tenten - de
ene dag meer dan de andere - en dus weten mensen dat ze hier
langs kunnen komen. Als we over iets moeten praten wat ons
allen aangaat, of als er een probleem is dat opgelost moet wor-
den, dan komen de mensen hier.

Vandaag zie je een verzameling mensen uit alle verschil-
lende samenkomsten. De mensen die vrij zijn en in staat zijn
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