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EEN

Wat te doen met dat

Uitgerekend datgene waar we het meest bang voor zijn, onze
gebrokenheid, vormt de deur naar het hart van onze Vader.
Paul Miller

De dag waarop ik de zachte binnenkant van mijn arm met een
scherf glas opensnijd, drukt het hele, zware gewicht van de hel op
mijn borst.

Een treurduif koert boven in de sering naast de achterdeur.
Aan de andere kant van de schuur had mijn vader een ruk aan het
stuur van zijn ouwe International-tractor gegeven, had terugge-
schakeld en was aan het einde van het veld gekeerd.

En ik stond daar, buiten op de veranda, zestien jaar, en liet de
glazen potten vallen. Een heleboel potten. Ik stond daar, met ge-
broken glas rond mijn voeten. Niemand kon me vertellen hoe ik
het duister, de angst, de pijn, de hel uit mezelf kon krijgen. Nie-
mand kon me vertellen hoe ik de plek kon vinden waar je je altijd
veilig en vertrouwd voelt, en vastgehouden. Ik knielde en pakte
een van de scherven, trok met de scherpe kant over mijn huid, op-
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gelucht bij het zien van de rode lijn die langzaam omhoog kroop,
alsof je de pijn uit je kunt laten wegvloeien.

Tk wilde mezelf een weg snijden, dwars door de pijn, regelrecht
naar het hart van de dingen. We weten toch allemaal wat het is om
flauwtjes te glimlachen en te zeggen dat het goed gaat, terwijl dat
niet zo is, terwijl je bijna flauwvalt van de pijn? We dragen alle-
maal de wonden van onze eigen bloedige gevechten.

Ieder van ons is in het begin al losgesneden.

Allemaal worden we uit veilige baarmoeders geduwd, deze hei-
lige chaos binnen. Allemaal hebben we iemand nodig die ons op-

vangt en vasthoudt, vanaf het

Niets in je leven is belangrijker begin; en één heilig moment
dan leren leven lang wordt ieder van ons door
met onuitgesproken pijn. handen omsloten. Dan snij-

den ze die dikke navelstreng
door. Je kunt een leven lang het gevoel hebben eruit geperst te zijn,
losgesneden, in de steek gelaten — onverklaarbaar alleen.

Wat, in Gods heilige naam, moet je doen als je het gevoel hebt dat
je gebroken en verscheurd bent, en dat de liefde tekortschoot, en jij
zelf tekortschoot, en het voelt alsof lemands liefde tekortschoot?

Vader ging rustig door met het openbreken van de aarde, het
planten van tarwezaad, duizend korrels. Ze groeiden.

Het graan op de velden wacht in gewillige overgave.

Later zou hij de oogst afsnijden. Ik heb hem nooit verteld hoe
ik mijzelf sneed. Nooit hoe op dat moment, als het glas in stukken
uiteenspat, als de glinstering van het glas glijdt door je huid, er
dat gevoel van diep ademhalen is, de opluchting dat je niets meer
hoeft te verbergen. Niet meer doen alsof, geen misleidende mi-
nuut langer zeggen dat alles gewoon gigantisch goed gaat.

Ik knielde neer, hield de scherven in mijn handen en draaide
de stukken om.

Niets inje leven is belangrijker dan leren leven met onuitgespro-
ken pijn.
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Het mag dan meer dan twee decennia geleden zijn dat ik me
sneed, in mijn tienerjaren, maar daar in de keuken staat deze ou-
dere, door de strijd getekende, gebroken vrouw, uitkijkend over
onze eigen graanvelden. Het overvalt me hoe mijn huid opnieuw
verlangt naar het snijden, naar het brekende snijvlak van het glas.
Hoe mijn polsen die scherpe, bloedende opluchting weer willen
voelen en al die pijn willen laten wegvloeien.

De dingen staan op scherp: onze oudste dochter, ze heeft het
allemaal in grimmige details uitgelegd, hoe innig vertrouwd ze
is met precies dezelfde strijd en wurgende stille vrees en leugens
van onwaardigheid waarmee ik mijn hele leven heb geworsteld.
Ik voel hoe een deur opengaat naar mijn eigen persoonlijke
nachtmerrie, en ik hap naar adem. Houd je vast aan de rand van
het aanrecht, probeer te blijven staan, probeer erachter te komen
hoe je vasthoudt en loslaat. Dit gevoel van tekortschieten voelt als
een messteek in je eigen weke hart. Als je op de een of andere ma-
nier je gebrokenheid doorgeeft aan je eigen gezin, waarom doet
dat dan meer pijn dan welke fysieke pijn dan ook? Wekenlang
heb ik het moeilijk zonder dat iemand er iets van ziet, ik kan er
geen woorden voor vinden. Ik zie de diepte van mijn eigen gebro-
kenheid op een manier die ik me nooit had kunnen voorstellen.
Er is een gloeiende kool die mijn keel in vuur en vlam zet. Het
graan wuift in de wind, beweegt mee met de wind. Ik weet me hier
geen raad mee.

Ik ben veranderd. Het leven is veranderd en ik ben veranderd
envijf jaar geleden wist ik niet hoe ik liefde kon geven of voelen,
moest ik al de manieren tellen, duizend manieren, waarop God
altijd van mij houdt, om zelfs maar te beginnen te leren hoe ik
liefde kon ontvangen — en op de een of andere manier, onderweg,
kwam ik in aanraking met verwonde mensen en verhalen en
plekken, en veranderde ik in deze vrouw die een liefde heeft om-
helsd, zo groot dat mijn hart in duizend stukken pijn uit elkaar is
gevallen. Willen we dat niet allemaal, veranderen? Wat doe je als je
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het gevoel hebt dat alles anders is geworden? Het is vieemd om te
ontdekken dat je hart uit elkaar kan barsten van liefde én van lij-
den en om er vervolgens achter te komen dat die twee aan elkaar
verwant zijn op manieren die we eigenlijk niet willen toegeven.
Ik weet niet hoe ik al deze gebroken stukjes weer op hun plek krijg.
Maar misschien is dat wel de bedoeling?

Misschien bewerkt deze gebroken weg iets nieuws. Hij maakt
alle dingen nieuw.

Hoe geloof je dat echt en leg je de duivelse leugens, die onop-
houdelijk omhoog kruipen langs de muren van je hart, het zwij-
gen op? Hoe stelp je het langzame bloeden van dat gebroken hart
van je en blijf je geloven dat gewonde strijders winnen; blijf je
geloven dat vergeving van zonden en het halen van de eindstreep
onmogelijk is zonder dat het echt een bloederige toestand wordyt;
blijf je geloven dat littekens en wonden en gebroken plekken je
niet misstaan en je kunnen maken tot wie je bent? Misschien is
dit de manier waarop al de gebroken mislukkelingen uiteindelijk
lukken. Het enige wat ik nu kan voelen is die onuitgesproken ge-
brokenheid die door mij heen splintert. Wat doe je als je moeite
hebt om je te herinneren wie je echt bent?

Ik ben niet genoeg voor dit alles.

Niet genoeg voor ook maar iets wat ik moet doen, voor wat ik
tegenkom, voor wie ik tegenkom. Niet genoeg voor mijn leven.

Terwijl ik daar sta in de keuken, uitkijkend over de graanvel-
den, weet ik niet dat er nog een begrafenis en een doodskist aan
zitten te komen. Dat er een diagnose aan zit te komen die ons
aangrijnst en waar we nooit meer vanaf zullen komen. Dat er nog
meer wanhopige, gebroken ouderlijke nachten zullen komen.
Maar ik weet dat de weeén van een moeder nooit ophouden en er
geen einde komt aan de bevalling. Je moet jezelf eraan herinne-
ren te blijven ademhalen.

Ik kon toen de weg nog niet weten naar hogerop en dieper naar
binnen, en dat kwetsbaarheid me zou smeken om gewoon open
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te breken en het vertrouwen binnen te laten. De overvioed van God
binnen te laten.

Tk weet alleen dit — oude littekens kunnen openbreken als ver-
se wonden en je onuitgesproken gebrokenheid kan je wijd open-
scheuren en misschien is dit de kern van alle vragen: hoe in de
heilige naam van God leef je met dat gebroken hart van je?

Het snijden van het doorzichtige wit van de binnenkant
van mijn armen in mijn slungelige tienerjaren was een stille
schreeuw om bloedrode antwoorden.

Cora-Beth Martin, ze had haar polsen opengesneden aan de
scherpe kant van de toiletrolhouder op school, door ze heen en
weer te wrijven, wanhopig zoekend naar een manier om die oude
vent weg te krijgen die zichzelf elke nacht tegen haar aan wreef in
het besloten duister.

Ema Winters, ze was gestopt met eten. Als ze haar mond dicht-
hield, dan kwam de pijn misschien niet binnen en zou het lijden
aan alles wegteren van haar botten.

Op een warme junimiddag zat ik in een broeierig warm ka-
mertje van een hulpverlener en draaide ik mijn gebutste mid-
delbareschoolring om en om, zag hoe ze naar voren leunde,
haar vlassige bruine haar naar voren viel als een sluier, en hoor-
de ik haar botweg zeggen dat ik alle symptomen vertoonde van
verstrengeling en emotioneel misbruik. Haar woorden voelen
als een stoot in mijn middenrif, en ik kan alleen maar met mijn
hoofd schudden. Nee. Nee. Nee. Elke ademhaling doet pijn op de
onverharde wegen richting thuis. Als ik niet inadem, dan kun-
nen de woorden van die vrouw niet bij me komen. Ik parkeer de
pick-up bij de schuur en rommel door de afvalbak, wanhopig op
zoek naar een scherf.

Voor de zachte huid van de binnenkant van mijn arm.

Vader zei altijd dat op de dag waarop mijn kleine zusje gedood
werd de Terpstra’s met hun John Deere-tractor het land recht
tegenover het huis aan het ploegen waren, de aarde openbraken.

Wat te doen met dat gebroken hartvan je 15

vwBWgebrokenleven0417.indd 15 13-04-17 13:49



Precies tegenover de plek waar wij zagen hoe die bestelwagen
haar omverreed alsof ze een onbenullige pylonnetje was en haar
verpletterde, terwijl wij daar stonden als machteloze schaduwen
en zagen hoe het leven uit haar wegvloeide. Vader zei dat ze ge-
woon doorgingen met het openbreken van de aarde, terwijl zijn
wereld stilstond. Hij zei dat hij hun nek wel had willen breken,
omdat ze niet stopten en van de tractor aftkwamen, terwijl hij
niets kon doen om het gebroken lichaam van zijn kleine meisje
te redden, geen uitweg vond uit de gebrokenheid die deze wereld
opensnijdt. Soms kun je de drukkende kracht ervan voelen op
je broze ribbenkast. Zulk groot verdriet past niet in je lichaam.
Daarom breekt je hart. Als je dit nog niet gevoeld hebt, dan zou
het zomaar kunnen zijn, God verhoede het, dat dat op een dag
wel gebeurt.

Er is totaal geen nette indeling als het gaat om wie verdriet
krijgt en wie vrede. Maar hoe heb ik dit ooit over het hoofd kun-
nen zien: de gebrokenheid van deze wereld is zo allesomvattend,
ze omvat ons allen.

Het graan staat achter de boomgaard, en verkleurt tot zuiver goud.

Hier krijgen we allemaal mee te maken: gegarandeerd lijden.
We krijgen het allemaal. Het komt, niet te stoppen, net als de tijd.

Er komen graven, er komt duister, er komt hartzeer. Wij heb-
ben daar niets over te zeggen; ook nooit gehad. Het ene moment
raap je vuile, smerige sokken op, uitgestrooid over de slaapka-
mervloer, en het volgende moment raap je de scherven op van je
leven dat aan diggelen ligt.

Hoe leef je met dat gebroken hart van je?

Het graan ziet eruit als een zee van rood marmer. De bomen
aan het einde van het land reiken omhoog als een gedicht dat te-
gen de hemel gekrabbeld staat. Het is als die zin van Hugo uit Les
Misérables: ‘Er is een schouwspel grootser dan de zee, en dat is de
hemel; er is een schouwspel grootser dan de hemel, en dat is de
binnenkant van de ziel.”!
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Hoe leeft de binnenkant van de ziel met gebroken dingen, door
gebroken dingen?

Jezus stierf huilend.

Jezus stierf aan een gebroken hart. Die woorden lagen nog
warm op zijn gebarsten lippen: ‘Mijn God, mijn God, waarom
hebt u mij verlaten?’> Een leven van geloof beweegt zich altijd
richting het antwoord op die ene vraag. Lees de krantenkoppen.
Lees de overlijdensadvertenties. Lees de ogen van mensen. Ligt
de kern van het christelijk leven niet in het beantwoorden van die
ene, spijkerharde vraag: God, waarom heeft u mij in deze verwor-
denwereld verlaten?

Ik zie die vraag hangen boven onze tafel, hoog aan de wand,
in de omlijste doek die bestaat uit duizend kleine gebroken
vierkantjes kleur. Het semi-abstracte schilderij kent geen net
patroon, alleen licht en donker die samenvloeien tot een subtiele
verwijzing naar Jezus, hangend aan het kruis. Hij is schor van het
smeken voor zichzelf, voor ons: ‘God, waarom heeft U mij verla-
ten?’ En Hij komt tevoorschijn in de vlekjes kleur, de afgebroken
penseelstreken, zijn silhouet wordt zichtbaar in de chaos - Chris-
tus die heel deze chaos binnengaat.

Daar is de waarheid: gezegend - gelukkig - zijn degenen die
huilen. Gezegend zijn degenen die bedroefd zijn, die treuren, die
het verlies voelen van wat ze liefhebben - want zij zullen vastge-
houden worden door de Ene die hen liefheeft. Er is een vreemd
en pijnlijk geluk dat slechts verwonde mensen kennen - want zij
zullen vastgehouden worden.

En, bij God, wij zijn de verwonde bedelaars die smeken: wees
dicht bij de gebrokenen. Red de verslagenen van geest. Zorg er
hoe dan ook voor dat het lijden zichzelf vernietigt, zodat een be-
ter leven oprijst uit het duister. Hoe dan ook, God.

Tk was achttien, met littekens op mijn polsen, toen ik een pre-
dikant tegen een hele gemeente hoorde zeggen dat hij ooit ‘naast
een gekkenhuis gewoond had’. Terwijl iedereen lachte, keek ik
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naar de grond. Ze wisten niet dat ik mijn enige Mama meer dan
eens achter de gesloten deuren van psychiatrische afdelingen
had moeten achterlaten. Terwijl zij lachten voelde ik het bloed
wegtrekken uit mijn gezicht, en had ik op willen staan en willen
schreeuwen, ‘Het zijn niet de gezonden die een dokter nodig heb-
ben, maar de zieken.’

Ik had op willen staan en willen smeken: als de kerk er niet is
voor lijdende, gebroken mensen, dan is de kerk er niet voor Christus.
Want Jezus, met zijn doorstoken zijde, staat altijd aan de kant van
de gebrokenen. Jezus beweegt zich altijd naar plekken die bewo-
gen zijn door verdriet. Jezus zoekt altijd de plek waar lijden is en
daar blijft hij. De wond in zijn zijde bewijst dat Jezus altijd aan de
kantvan de lijdende, gewonde, kapotte, gebroken mensen staat.

Ik geloofde dat toen en ik geloof het nu, en ik durf te zeggen
datik weet dat het waar is. Maar er is meer dan geloven alleen - er
is leven wat je gelooft. Doe ik dat echt?

Waar ik die zondag toen ik achttien was naar verlangde, terwijl
ik daar in een kerk vol spottend gelach om verwonde mensen
zat, is dat alle gebrokenen het samen zouden zeggen, als één
lichaam, het zouden zeggen voor de verwonde en gebroken men-
sen en voor elkaar, omdat er niemand is onder ons die niet iets is
kwijtgeraakt, die niet ergens bang voor is, die niet lijdt aan een of
andere onuitgesproken pijn. Ik wilde dat we het tegen elkaar zou-
den zeggen tot het de verbintenis van een onbreekbare belofte
zou zijn:

het lichaam van Christus biedt je niet maar wat gemeenplaat-
sen, maar iets om je aan vast te grijpen - hier in onze eigen geha-
vende handen.

Zijn lichaam biedt je niet maar wat platitudes, maar een plek
voor je pijn - hier in onze eigen geofferde tijd.

Zijn lichaam biedt je niet maar wat verontschuldigingen, maar
we zullen een voorbeeld zijn — hier in ons neerbuigen en wassen
van je wonden.
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En wij zijn van Hem en Hijj is van ons, zodat wij van elkaar zijn,
en we zullen elkaar nooit in de steek laten.

Maar in plaats daarvan hoorde ik preken wat Jezus nooit heeft
gepreekt: een of ander pseudo-goed nieuws dat als je maar goed
genoeg bidt, zingt, lofprijst, leeft en geeft, je met een lichaam
en geest naar huis kunt die gezond zijn. Zo breekt de complexe
schoonheid van het leven niet open.

De ware Jezus wendt zich tot onze waaromvragen - waarom
deze gebrokenheid, waarom deze duisternis? — en zegt, ‘Je stelt de
verkeerde vraag. Je zoekt naar iemand om de schuld te geven. Er
is hier geen sprake van oorzaak en gevolg.’* ‘Dit gebeurde zodat
de kracht van God in hem zichtbaar kon worden.’

Er is gebrokenheid waarvoor je niemand verantwoordelijk
kunt stellen. Er is gebrokenheid die een doek vormt voor Gods
licht. Er is gebrokenheid die vensters opent in onze ziel. Gebro-
kenheid komt in een ziel zodat de kracht van God kan komen in
een ziel.

Is dat niet wat Moeder Teresa heeft uitgelegd: ‘Er is zo’n ver-
schrikkelijke duisternis in mij, alsof alles dood is... Ik weet niet
hoeveel dieper deze beproeving zal gaan — hoeveel meer pijn en
lijden het me zal brengen. Daar maak ik me ook geen zorgen
meer over. Ik laat het bij Hem, zoals ik al het andere bij Hem
laat... Laat Hij maar met me doen wat Hij wil, zoals Hij het wil,
zolang als Hij wil, als mijn duisternis maar licht betekent voor
iemands ziel.”®

De hemel kleurt langzaam grijs boven de akkers, loopt leeg
boven de golvende heuvels. Maar vlammen van licht grijpen zich
nog steeds vast aan de verste rand van het wuivende graan, zetten
de esdoorns aan de rand van het bos in vuur en vlam.

Deverlichte bomen staan roerloos in de wind, ervan verzekerd
dat ze veilig zijn, dat wij allemaal veilig zijn.

Tk was en droog de witte porseleinen kan bij de gootsteen. Dat
moment, de randen van mezelf, voelt breekbaar. Ik wil niet dat er
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nog iets breekt. Ik wil niet dat ik zelf nog iets breek.

Is er een genade die een einde kan maken aan de angst dat je
geloof niet groot genoeg is en je gebreken te talrijk zijn? Een ge-
nade die je vuile wonden schoonwast en de leugens van de duivel
verwondt? Een genade die je omhelst voor je iets hebt bewezen
- en nadat je alles verkeerd hebt gedaan? Een genade die je vast-
houdt als alles kapot gaat en in stukken breekt - en die fluistert
dat alles op een of andere manier toch weer heel wordt, de stuk-
ken weer samenkomen.

Ik wou dat er iemand zich naar me had toegebogen toen ik
achttien was, iemand in de kerkbank naast mij, iemand die mijn
schouder aanraakte, om me te kalmeren en te zeggen: ‘Schaamte
is een schrik, maar genade is een schild. Hier ben je veilig.’

Stel dat de gebutste, gebroken harten zouden kunnen voelen
dat er een genade is die ons vasthoudt en ons Geliefd noemt en
zegt dat wij erbij horen en geen enkele gebrokenheid ooit de
macht heeft ons los te breken uit onze veiligheid? Stel dat we het
wonder zouden ervaren van genade die al onze wonden aan kan
raken?

Ik zou het op de muren willen schrijven en op de armen die
getekend waren met wonden, het tot het refrein maken dat we
zingen dwars tegen het duister en de gebrokenheid in: geen
schaamte. Geen angst. Geen verschuilen. Alles is genade. Men-
sen die lijden zijn hier altijd veilig. Je kunt strijden en worstelen
en pijn ervaren, maar wij zullen er zijn. Genade zal je ontmoeten
hier; genade, volmaakte troost, zal hier altijd worden uitgedeeld.

Hoe zorg je ervoor dat je niet vergeet dat er een Dokter in
huis is die ‘de gebrokenen verbindt’’, een Gewonde Genezer die
spijkers gebruikt om vrijheid te verkrijgen en kruisen om hoop
te laten verrijzen, die mensen die pijn vanbinnen voelen niet
behandelt als minder dan mensen die pijn van buiten ervaren.
Hoe vergeet ik dat niet: ‘Harten worden op tienduizend manieren
gebroken, want dit is een gebroken wereld; en Christus is zo goed
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in het genezen van al die soorten gebroken harten.”® Hoe sta ik
duizend nachten buiten op de krakende veranda, leun over de
houten reling, en kijk omhoog: dezelfde hand die het firmament
vol voortjagende sterren ontvouwt, zalft het gewonde hart; de Ene
wiens adem melkwegstelsels geboren deed worden, laat genezing
geboren worden in het hart van de gebrokenen.

Ik zet de porseleinen kan op de plank bij de keukentafel. Wij
allen in deze gebroken wereld, wij zijn de gemeenschap van de
gebrokenen, zoals dat schilderij boven de tafel. Boven ons allen
staat het beeld van de gewonde God, de God die openbreekt en
bloedt met ons.

Hoe leef je met dat gebroken hart van je? Al wat ik kan bedenken
is dit - alleen de wonden van God kunnen onze wonden gene-
zen. Dit is de waarheid, en het begint me te dagen: lijden wordt
genezen door lijden, wonden worden genezen door wonden. Het
schokt me, vermorzelt mijn vrees, zijn zachtheid binnen: kwade
gebrokenheid wordt genezen door zijn goede gebrokenheid.
Kwade gebrokenheid wordt gebroken door goede gebrokenheid.

Wat ter wereld zou dat ooit betekenen? Zou ik erachter kunnen
komen door simpelweg de uitdaging aan te gaan het te ontdek-
ken - een nieuwe uitdaging.

Als een gebroken weg naar... overvloed?

‘T

Shalom kwam naar me toe met haar uitgeknipte hart, terwijl ik
daar aan de kleverige eettafel zat.

Ze brengt het papieren hart en een rol plakband naar me toe
en vraagt, ‘Kan jij het doen, Mama? Het wil niet.” En ze steekt me
een rol verfrommeld plakband toe.

Ik zit daar gebogen over haar broer en zijn spellingsoefening.

‘Wat wil je dan met dat plakband, schat?’

‘Ik wil het hart op mezelf plakken. Gewoon hier.”’ Shalom rof-

Wat te doen met dat gebroken hartvan je 21

vwBWgebrokenleven0417.indd 21 13-04-17 13:49



felt met haar vinger op haar borstkas.

Haar broer gumt te hard op zijn papier, gumt er een gat in. Hij
probeert al zijn fouten weg te gummen.

‘Gewoon hier.” Shalom wijst net boven haar eigen kloppende
hart.

‘En waarom wil je dat eigenlijk?’ Ik zit op mijn knieén voor
haar, halflachend, opkijkend naar haar gezicht, mijn duim strijkt
het plakband glad op dit geopende hart.

Ik stel de vraag, hoewel we het er tijdens het ontbijt die morgen
nog over hebben gehad, over hoe we liefde geven aan anderen.
Natuurlijk probeert ze de halfbakken woorden van haar moeder
in praktijk te brengen en nu moet ik haar vertellen hoe dapper en
briljant het is om zichzelf om te toveren tot een uithangbord bjj
mijn kleine les tijdens het ontbijt.

Meestal neem ik haar gezicht in mijn handen, maar nu heeft
zij me te pakken, knielt ze voor me, zodat ze haar handen om
mijn gezicht kan leggen. Ze buigt zo dicht naar me toe dat ik haar
warme adem kan voelen.

‘We moeten harten op onszelf plakken, Mama. Zodat we het
altijd weten.’ Ze streelt mijn wang. ‘Zodat we altijd weten dat zijn
liefde overal om ons heen is.’

Zijn liefde is overal om ons heen.

Konden we allemaal maar een hart dragen precies over ons
diepste zelf, zodat we het altijd wisten: God heeft je niet vergeten.
God heeft je niet verlaten. Gods liefde is overal om je heen. Als
je totin je botten voelt hoe je zijn Geliefde bent, dan doe je meer
dan alleen zoeken naar tekenen van zijn liefde in de wereld, dan
ontvang je niet alleen maar een teken van zijn liefde; dan word je
zowaar een teken van zijn liefde.

Met haar handpalmen warm op mijn wangen voel ik het één
lang ogenblik - hoe we weer vastgehouden kunnen worden. Ik wil
dat ze me blijft vasthouden. Misschien voelt echte liefde zo - een
broos breken van het hart, en een kleine, ademloze verrassing
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jezelf weer hersteld te zien worden tot een vorm van heelheid.
Shalom.

Shalom kijkt omlaag, strijkt haar papieren hart glad, wit en
meer dan levensgroot (is liefde niet altijd groter dan het leven en
draait het daar niet altijd om?). Dan gebeurt het onvermijdelijke,
wat altijd gebeurt: het hart breekt, scheurt precies in het midden,
daar waar ze alles probeerde glad te strijken. Ik moet slikken.

Hoe leefje in ’s werelds naam met dat gebroken hart van je?

Shalom kijkt omlaag naar het hare. Ik wacht tot haar ogen zul-
len volschieten en overstromen.

‘Het geeft niet.” Ze vindt de juiste woorden. Ze steekt me het
gescheurde stuk van haar papieren hart toe. ‘Misschien komt de
liefde makkelijker binnen als het hart opengebroken is?’

Ik knipper met mijn ogen, herhaal in gedachten het moment.

Misschien komt de liefde makkelijker binnen als het hart openge-
brokenis.

Ik trek haar dicht tegen me aan, kus haar zacht op haar vol-
maakte kleine voorhoofd — daar gaat ze met haar gebroken hart.
En ik zit daar maar en laat tot me doordringen wat ze heeft ge-
zegd: misschien kun je een vol en mooi leven leiden, ondanks de
grote en verschrikkelijke momenten die je zult meemaken diep
vanbinnen. Misschien moet je trouwens wel rijker worden dank-
zij die momenten. Misschien - ik weet het niet, maar op de een of
andere manier? - misschien zijn onze harten gemaakt om gebro-
ken te worden. Opengebroken. Losgebroken. Misschien wordt uit
de diepste wonden de diepste wijsheid geboren.

Wij zijn gemaakt naar het beeld van God. En werd Gods hart
niet gemaakt om gebroken te worden? Wonden kunnen gaten
zijn waardoor de schoonheid in ons zichtbaar wordt. En onze
zwakheden kunnen een vat zijn voor Gods eer.

Hanna proefde de zoute tranen van onvruchtbaarheid. Elia
schreeuwde tot God om zijn leven te nemen. David vroeg zijn ziel
duizend keren waarom hij zo terneergeslagen was. God doet gro-
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te dingen door zwaargewonden. God beschouwt de gebrokenen
als de besten en Hijj ziet het beste in de gebrokenen. Hij roept ge-
wonde mensen om wereldveranderaars te zijn.

In de nok hangt het schilderij van Jezus die breekt om al onze
gebrokenheid, Jezus die bloedt midden in onze chaos: onze kwa-
de gebrokenheid wordt geheeld door zijn goede gebrokenheid.

Als ik dat kon ontdekken - dat uit kon leven - zou ik dan de
genade kunnen kennen die weet hoe je ten volle leeft, ook al is je
hart gebroken?

De Boer komt binnen uit de schuur, zet een emmer uit het
kippenhok bij de achterdeur, naast zijn laarzen. Ik hoor hoe
hij zich opfrist bij de gootsteen in het modderhok. Hij stapt de
keuken in. Ik kijk op van de vaat. Hij heeft het al gezien. De man
kan mijn ogen beter peilen dan het weer. Soms spreekt al onze
onuitgesproken gebrokenheid luider dan wat we ooit in woorden
kunnen uitdrukken. Hij leest mijn langzaam breken vanwege het
donderslag-bij-heldere-hemelnieuws van onze dochter en al mijn
niet-genoegzijn waar ik door de pijn niet eens woorden voor vind.

Hij trekt me tegen zich aan en slaat zijn armen om me heen.
En dan, in de stilte, zegt hij het, zo zacht dat ik het bijna niet
hoor, datgene waar ik me sinds dat moment meer dan duizend
keer aan heb vastgehouden.

‘Weet je — alles op deze boerderij spreekt dezelfde taal, dat weet
je toch?’ Hij wacht tot ik hem in mijn ogen laat kijken, hem in
mezelf en al dit breken laat kijken. ‘Het zaad breekt om ons het
graan te geven. De aarde breekt om ons de oogst te geven, de he-
mel breekt om ons de regen te geven, het graan breekt om ons het
brood te geven. En het brood breekt om ons het feest te geven. Er
was ooit zelfs een albasten fles die brak om hem al de eer te geven.’

Hij kijkt regelrecht door mijn scheuren heen. Hij ruikt naar de
schuur en het vuil en de lucht, en hij draagt iets met zich mee van
de esdoorns aan de rand van het bos — draagt oud licht met zich
mee. Hij zegt het zacht, alsof hij het meent: ‘Wees nooit bang om
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iets te zijn wat breekt.’

Ik weet niet - ik weet niet eens wat dat betekent. Ik ben bang.
En ik denk dat deze reis, deze weg niemand van ons zal sparen.
Maar misschien - is dit de weg naar vrijheid? Ik moet mezelf er-
aan herinneren te blijven ademhalen - te blijven geloven.

In Christus kennen we altijd de uitkomst — wat de weg ook zijn
zal, de storm, het verhaal.

Onze Zaligmaker — omringt.

Onze toekomst - veilig.

Onze vreugde - zeker.

Als we Christus kennen, weten we altijd waar de dingen toe lei-
den - altijd tot ons heil en tot zijn heerlijkheid.

Op de een of andere manier kan Liefde licht leggen in onze
wonden.

De warme lentezon valt achter hem door het keukenraam. En
over het veld naar het oosten wuift het graan als een goudkoperen
belofte.

Ik neem het aan. Ik neem zijn woorden als een gedurfde gelof-
te, niet wetend wat er nog gaat komen: er is geen groei zonder ver-
andering, geen verandering zonder overgave, geen overgave zon-
der verwonding - geen overvloed zonder breking. Wonden breken
de ziel open om het zaad van een diepere groei te planten.

Mijn vader had me dat al eens verteld. Wil het zaad volledig tot
zijn recht komen, dan moet het volledig verloren gaan. De schil
moet openbreken, wat binnenin zit moet eruit, en alles moet ver-
anderen. Als je niet zou begrijpen hoe leven eruitziet, zou je dit
verwarren met volledige vernietiging.

Ik fluister het tegen de Boer, een zinnetje dat zich ontvouwt als
gewillige, open handen: ‘Gebrokenheid schept overvloed.’

En het gewicht van de hel verschuift haast onmerkbaar naar
het gewicht van glorie, ook al weet ik nog niet zeker of die grotere
genade zal komen.
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TWEE

Hestellen wat gebroken is

Maar, eerst, herinneren, herinneren, herinneren...

C.S. Lewis

De dag nadat we elkaar vasthielden in de keuken bracht de post
dat pakje met drie woorden erop - ‘Open Mij Voorzichtig’ — alsof
het ging om een ziel.

Ik heb geen idee hoe zoiets werkt. Hoe je te midden van de
pijn zo’n stevige dam kunt zijn - maar dan pik je flarden op van
een lied ergens op de radio, het licht valt op een bepaalde ma-
nier over de vloer, je doet de brievenbus open en er valt zomaar
een pakje in je hand - en opeens scheurt het verlies van alles je
wijd open.

Misschien komt het doordat we nooit ophouden te hopen
op het beste, te wachten op het beste alsof het zoekgeraakt is in
de post — en dan, op een dag, is het daar, onverwacht, met onze
naam erop.

Ik ga met mijn vinger over de inkt boven op het pakket - ik her-
ken het handschrift niet.

Het pakket is vrij groot — maar veel te klein voor de schouder-
verpletterende last van vragen over wat de zin van dit alles is. Ik
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blijf vergeten, ik met mijn chronische ziel-amnesie.

Een treurduif koert buiten in de esdoorn aan de westkant van
de keuken. Zijn klaagzang klinkt dapper en onbevreesd.

Pijn is besmettelijk. Als een gezinslid lijdt, lijdt iedereen. Er is
altijd de keuze: pijn moet gevoeld worden - of je voelt helemaal
niets meer.

Ik scheur de doos open. Wat het ook is, het is verpakt in
vloeipapier, dunne windsels. Ik til het uit de doos en dan valt
er een briefje op tafel. Het komt uit Peru, gevonden in een win-
kel waar een vriendin van mij rondliep. Ze schrijft het op het
versierde kaartje: ‘Zag dit en dacht aan jou.” Het vloeipapier
voelt als een omhulsel dat om iets heen zit wat oud genoeg is
om het belangrijkste verhaal te vertellen. Wat zeggen ze - dat
de grote verhalen de verhalen zijn die je opnieuw moet horen,
de verhalen die je terugroepen om jezelf opnieuw te hervin-
den?

Langzaam, hoopvol pak ik het uit. Daar is het - iets van klei.
Rode klei. Een voetstuk van zo’n twintig centimeter lang. Op de
randen zijn smalle steentjes geschilderd. Als een fundament, als
het fundament voor een verhaal dat gebroken stukjes weer bijeen
zou kunnen voegen. Ik pak het langzaam, voorzichtig verder uit
- benieuwd naar wat er zal komen. Dertien kleine figuurtjes, van
primitief aardewerk, knielen rond de buitenrand van het voet-
stuk, en het duurt even voor ik het zie.

Het Laatste Avondmaal. Het Grote Verhaal. Een geknielde Je-
zus die knielt met zijn discipelen, ieder van hen knielt voor zijn
eigen kleine beker en donkerbruin stukje brood.

Ditis de heelheid, hier in mijn handen, als mijn aanvang,
midden en einde; dit is het grote verhaal dat alle verlorenheid en
eenzaamheid verslaat; dat je hart doet groeien. Misschien zelfs zo
groot laat worden dat het wijd openbreekt.

Is er nog iets achtergebleven in de doos? Stukjes rollen heen en
weer. Dan zie ik de hand.
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De handen van Jezus zijn afgebroken. De Jezus heeft geen
handen.

Ik ga zitten. Jezus’ handen liggen daar voor Hem, voor al de
discipelen, twee afgebroken handen liggen daar met open hand-
palmen als een uitnodiging.

De beker voor Hem is voorover gevallen. Uitgestort.

Hoe vaakin je leven krijg je het Laatste Avondmaal op de mat
bezorgd? Was dit niet het verhaal waarmee ik de laatste vijf jaar
bezig was geweest? Was ik niet net op zoek naar een antwoord
op de vraag hoe je leeft met dat gebroken hart van je? Waar is het
overvloedige leven? En hoe ter wereld vind ik dat?

‘En Hij nam het brood, sprak de dankzegging uit, brak het en
gafhet hun...”

Jaren geleden had ik het voor het eerst langzaam gelezen -
hoe er in de oorspronkelijke taal eucharisteo staat voor ‘sprak de
dankzegging uit’. De wortel van het woord eucharisteo is charis,
wat ‘genade’ betekent. Jezus nam het brood en zag het als genade
en sprak de dankzegging uit.

Er was meer. Eucharisteo, dankzegging, omvat ook het Griekse
woord chara, wat ‘vreugde’ betekent. Vreugde. En daar was het bij
de zoektocht naar meer altijd om gegaan - dat wat Augustinus al
zei: ‘Zonder uitzondering... proberen we allemaal hetzelfde doel
te bereiken, en dat is: vreugde.”

Diepe chara wordt alleen aan de tafel van de euCHARisteo ge-
vonden - de tafel van de dankzegging.

Lang had ik daar gezeten... envroeg het me af... is hetzo sim-
pel? Hangt de hoogte van mijn chara-vreugde af van de diepte van
mijn eucharisteo-dankbaarheid?

Zolang we dankbaar kunnen zijn, is er altijd ruimte voor vreug-
de. De heilige graal van de vreugde ligt niet in een of andere exo-
tische bestemming of een of andere emotionele piekervaring. De
vreugde van de verwondering kan hier zijn, in de chaos en de pijn
die door je heenslaat. De enige plek die we gezien moeten hebben
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voor we sterven is deze plek waar we God zien, hier en nu.

Ik fluister het luidkeels uit, laat mijn tong deze klanken voelen,
mijn oor hun waarheid horen.

Charis. Genade. Eucharisteo. Dankzegging. Chara. Vreugde.3

Een drievoudig sterrenbeeld om de contouren van het volste le-
ven, dankbaarheid en vreugde te openbaren. Vijf jaren van dank-
baarheid leven, van tellen en danken voor duizend alledaagse
geschenken, van worstelen, hopeloos falen, en dan weer opnieuw
proberen om alles aan te nemen als genade, geschenk - charis -
Hem ervoor te danken - eucharisteo - en daarin vreugde te vinden
in Hem - chara.

Maar hoe zit het dan met gebrokenheid? Wat betekende het
dat ‘kwade gebrokenheid gebroken wordt door goede gebroken-
heid’? Ben ik nog niet veel verder gekomen dan de buitenkant?
Stel dat volle overvloed veel meer omvat? En ligt het antwoord
niet daar in mijn handen?

Ik kijk naar het gebroken Laatste Avondmaal voor me, een Je-
zus met gebroken handen. Wat deed Jezus nadat Hij de dankzeg-
ging uitsprak?

‘En Hij nam het brood, sprak de dankzegging uit, brak het en
gaf het hun...”4

Hij nam het en sprak de dankzegging uit. Eucharisteo.

En toen brak Hij het en gaf het.

Hoeveel keren had ik het niet gezegd: ‘Eucharisteo gaat aan het
wonder vooraf’? Dankzegging gaat aan het wonder vooraf — het
wonder te weten dat alles genoeg is. En hoeveel keren had ik het
niet gelezen - hoe Jezus ‘de broden nam, en nadat Hij gedankt
had, deelde Hij ze uit aan de discipelen, en de discipelen aan hen
die daar zaten’.’

Eucharisteo — Jezus nam het niet-genoeg aan en dankte ervoor
- dat ging aan het wonder vooraf. Maar waarom waren mijn ogen
niet eerder opengegaan voor deze explosieve openbaring? Wat
was het daadwerkelijke wonder?
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Het wonder vindt plaats in het breken.

Er werd gedankt voor niet-genoeg en toen gebeurde het won-
der: er was een breken en een geven - in een soort avondmaal -
een overvloedige vervulling binnen de gemeenschap. Het wonder
vindt plaats in het breken.

Ik vraag me af... is dit misschien de waarheid die aan zo veel
vragen zin geeft — aan al de pijn? Niet dat ik nu al enig idee heb
wat dat betekent — of hoeveel het me zal kosten om dat te ontdek-
ken. Maar iets in dit onverwachte moment, dit geschenk, zorgt
ervoor dat ik het wil proberen.

Als eucharisteo de eerste uitdaging is geweest, de eerste ont-
dekkingsreis naar een leven waarin ik me door God liet lieftheb-
ben en al die manieren telde, zou dit dan een uitdaging kunnen
zijn voor de volgende etappe van de reis, de weg die hogerop leidt
en dieper naar binnen, me uitdaagt om al het niet-genoeg daar
in mijn open handen gebroken te laten worden tot meer dan
genoeg? Een uitdaging om al mijn gebrokenheid te laten omvor-
men tot overvloed. Breek en deel uit. Gebroken leven.

Stel dat dit de veiligste omhelzing was — de manier om ge-
wenst, vastgehouden en gevonden te worden terwijl alles om
je heen uit elkaar valt? Wat deed Jezus? In zijn laatste uren, in
zijn verlatenheid, zoekt Jezus niet naar troost, probeert Hij niet
zichzelf te beschermen tegen afwijzing; Hij breekt de verleiding
om zichzelf te beschermen - en geeft zichzelf in kwetsbaarheid.
In de scherpte van de pijn zoekt Jezus niet naar iets om de ge-
broken en verlaten plekken te vullen; Hij neemt en dankt - en
vervolgens doet Hij iets wat dwars tegen de cultuur in gaat:

Hij houdt niet vast, pot niet op, klampt zich niet vast - maar
breekt en deelt uit. Te midden van intiem verraad, verdedigt Hij
zichzelf niet of verliest zich niet in verslavende afleidingen; Hij
breekt en wordt gegeven - Hij geeft zijn leven. Want wat anders
is er levengevend?

Vanuit de volheid van de genade die Hij heeft ontvangen,
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dankt Hij, en breekt, en deelt uit - en Hij baant een weg naar le-
vengevende gemeenschap. Een weg van gebrokenheid.

Wat is de logica hierachter? Die is er niet. Maar misschien is
dat de enige manier waarop je ooit de grootste waarheden zult
kennen: de grootste waarheden zijn altijd de grootste paradoxen.
En is er een grotere paradox denkbaar dan deze? Vanuit het ge-
voel overvloedig geliefd te zijn door God, kun je die overvloedige
liefde breken en weer weggeven — en de volmaakte volheid van
liefde kennen.

Het wonder vindt plaats in het breken.

Het wonder van gemeenschap, eenwording, heelheid, over-
vloed, vindt op een of andere manier in exact het tegenovergestel-
de plaats — in breken en geven.

Het wonder, de intimiteit, van gemeenschap, ontstaat op de
een of andere manier door gebrokenheid.

Ik ga met mijn vingers over de drie barsten in het voetstuk waar
de figuurtjes op staan.

Stel dat gemeenschap te vinden is in een drie-eenheid van ge-
brokenheid - door gebroken plekken, en gebroken mensen, en
gebroken worden en gegeven.

De harde klei voelt alsof er iets hier in mijn handen vorm be-
gint te krijgen. Alsof Iemand de rauwe plek van de stekende wond
aanraakt.

Als onze gebrokenheid in aanraking komt met de gebroken-
heid van de wereld, ontmoeten we en proeven we dan niet de ge-
brokenheid en gegevenheid van Christus?

En is dat niet de ware overvloedige heelheid van gemeenschap.

Ergens vraag ik me af of we op de versplinterde plekken, met
gebroken mensen, niet het dichtst bij het gebroken hart van
Christus zijn. Stel dat we alleen ons ware ik vinden door dit mys-
terie — het mysterie van dood en opstanding, van gebrokenheid
en overvloed? Zou dit niet het leven zijn in de omringende om-
helzing van gemeenschap: gebrokenheid die plaats maakt voor
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overvloed - en dan overvloed, die vervolgens gebroken en gegeven
wordyt... plaats maakt voor altijd grotere overvloed? Dit is, denk
ik, de cirkel van de gemeenschap der heiligen. Ik leg de gebroken
stukjes van het Laatste Avondmaal dichter bij elkaar.
Waarom zijn we bang voor gebrokenheid? 1k kan duizend rauwe
redenen bedenken. Maar raak de gebrokenen, de hongerigen, de
gekwetsten, de dorsti-

Op versplinterde plekken, met gen en de verslagenen
gebroken mensen, zijn we het dichtst  aan, en je raakt een
bij het gebroken hart van Christus. stukje van Christus

aan. Waarom zijn we zo
bang voor lijden? Als overvloed van gemeenschap nu eens alleen
gevonden wordt in de gebrokenheid van het lijden — omdat lijden
is waar God leeft? Lijden de plek is waar God de meest genezen-
de intimiteit geeft? Stel dat... stel dat ik er een gewoonte van zou
maken om mijn wonden elke dag in die van Christus te drukken
—zou mijn gebrokenheid dan gevormd kunnen worden tot een
genezende overvloed voor de gebrokenheid van de wereld? Een
vorm van gemeenschap? Zou alle gebrokenheid kunnen samen-
komen in het mysterie van Christus’ gebrokenheid en gevende
liefde, en zo kunnen worden tot een wonder van overvloed? Zou
dat niet de goede gebrokenheid zijn die de kwade gebrokenheid
breekt?

Mijn knieén knikken nu dit besef tot me doordringt. Een totale
verandering in mijn denken - zoiets als een aardbeving, als een
fundament dat breekt. Openbreekt.

Is deze weg het meest echte leven - of is het leven echt deze
weg? Red ik mijzelf... of sterf ik - of allebei? O, God.

Als ik de gebroken handen van Jezus oppak die naast het gebro-
ken Laatste Avondmaal liggen, zien die twee handen van Kklei er op-
eens uit als een geschenk, als een begin in de palm van mijn hand.

Jezus had geboden om dit te doen tot mijn gedachtenis - ‘te
doen’, het Griekse woord poieo, een gebiedende wijs in de tegen-

Herstellen wat gebroken is 33

vwBWgebrokenleven0417.indd 33 13-04-17 13:49



woordige tijd. De tegenwoordige tijd wijst op een daad die blijft
voortduren en kan worden vertaald als ‘blijf dit doen’. Blijf dit
letterlijk doen, met brood en wijn - en blijf dit voortdurend doen
met je leven, met het brood van je ogenblikken, de wijn van je
dagen.

De woorden van een predikant hadden me bij de luie keel ge-
grepen: dit is het enige gebod dat Christus gaf om onophoudelijk
steeds opnieuw te doen. Dit is de oefening die Hij ons gaf om ons
geloof te oefenen, om steeds opnieuw te oefenen. Tot zijn ge-
dachtenis. Doe dit onophoudelijk, aan de gootsteen, bij de oven,
op de hoek van de straat, als de zon ondergaat en weer opkomt,
en houd nooit op dit voortdurend te doen.

Wist ik hier iets van? Hoe zat het met mij, als het ging om het
enige wat Christus me gebood om voortdurend te doen?

En wat moest ik dan onophoudelijk doen? Gedenk mij. Wij,
de mensen met chronische ziel-amnesie worden geroepen om
gedenkende mensen te zijn. Mensen die gedenken - en hun ge-
brokenheid laten genezen.

Een straal licht valt over de vloer, valt over mijn voeten - hij
wordt gebroken door schaduwen van achter het raam.

Gedachtenis - dat komt van het Griekse woord anamnesis.

Het woord anamnesis komt maar vier keer voor in de Schrift en
wordt gebruikt om te verwijzen naar het offer dat Christus bracht
en dat wordt ‘herinnerd’ in het Laatste Avondmaal (Luk. 22:19; 1
Kor. 11:24, 25; Hebr. 10:3).

De kleine uit klei gevormde broodjes in mijn handen voelen
als een herinnering waar ik naar hunker. Als een herinnering die
echt wordt tussen mijn vingers.

Ik heb ooit eens gelezen dat anamnesis een term is die gebruikt
wordt voor de beschrijving van een ontastbaar idee dat zijn intrek
neemt in deze materiéle, tastbare wereld. De filosoof Plato ge-
bruikte het woord anamnesis om een herinnering uit te drukken
die de wereld van de ideeén de kans gaf om de wereld van alledag
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te beinvloeden, waarbij iets uit een andere wereld vorm kon krij-
gen in deze fysieke wereld.

Daar draait het om: herinnering, anamnesis, betekent niet sim-
pelweg herinnering door mentaal terugroepen, zoals je je je eigen
adres herinnert - maar het houdt in dat een gebeurtenis uit het
verleden opnieuw ervaren wordt door het fysieke, dat het vorm

krijgt, door het opnieuw uit
Wat ertoe doet in het leven,is niet  te voeren. Zoals de manier
wat je overkomt, maar wat je je waarop je je je eigen groot-
herinnert en hoe je je het herinnert. moeder Ruth herinnert in

de manier waarop je oud-
tante Lois lacht, in haar gewoonte om op zondagmiddag stroop-
wafels te maken, in de manier waarop ze op haar Birkenstocks
loopt met hetzelfde zachte voetbed als oma, hoe haar knieén kra-
ken op dezelfde manier als ze de trap op loopt. De manier waarop
je oudtante Lois handelt, zorgt ervoor dat je je oma Ruth zo herin-
nert dat ze opnieuw echt en fysiek aanwezig is.

Het is iets van genade die ons omringt — hoe herinneren he-
lend werkt. We verwelkomen herinneringen, we houden herinne-
ringen vast, we laten ons graag koesteren en dragen door herin-
neringen, als een dans waaraan geen einde hoeft te komen.

Als we ons vasthouden aan herinnering, zijn we nooit alleen.
Gabriel Garcia Marquez heeft dat eens neergepend, woorden
verzegeld in een fles en teruggestuurd naar de wereld: ‘Wat ertoe
doet in het leven is niet wat je overkomt, maar wat je je herinnert
en hoe je je het herinnert.’

Dat is het. Wat ertoe doet in je leven is niet zozeer wat je over-
komt, maar wat je je blijkt te herinneren - en hoe dat de loop van
jeleven beinvloedt. Het wat en hoe van je herinnering bepaalt of
je gebroken, kapotte plekken je herdenkend zullen helen in je
gebrokenheid.

Hoe kun je dan onophoudelijk herinneren? Je gebroken, geha-
vende hart gedenken, Hem gedenken die gekruisigd is, je herin-
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neren wie jij bent en wat je ware naam is: Geliefde.

‘Doe dit ononderbroken tot mijn gedachtenis.’

De ware betekenis van anamnesis is: ‘Mij [Christus] aanwezig
doen zijn.’

Dat is de waarheid in zijn woorden: ‘Maak mij ononderbroken
aanwezig.’ Hoe ter wereld maak je Christus, die altijd aanwezig is,
zichtbaar aanwezig midden in deze versplinterde chaos? Ik leg de
gebroken handen van Jezus omgekeerd in de mijne. Wees gebro-
ken en gegeven op duizend gewone en ongewone manieren. Leef ge-
geven duizend keer per dag. Sterf duizend kleine doden. Dit voelt als
een uitdaging die op mijn pad komt. Ik weet niet of ik wel begrijp
hoe ik dit moet doen. Ik weet niet of ik dit wel wil doen.

De zon gaat onder. De Jezus van klei zonder handen lijkt mijn
handen in vuur en vlam te zetten.

De vloer licht op, alles licht op: Christus’ fysieke lichaam is
hier niet op aarde, maar ons lichaam wel. Wjj zijn nu Christus’
enige aardse lichaam - en als wij niet degenen zijn die gebroken
en gegeven worden, dan zijn wij degenen die Christus’ lichaam
van zijn handen ontdoen. Als wij niet degenen zijn die gebroken
en gegeven worden, dan maken we Christus’ lichaam op aarde
onbekwaam.

Misschien - is er geen breken van kwade gebrokenheid als zijn
volk niet tot goede gebrokenheid wordt.

Iets laait als een vuur op in mijn keel. Wat weet ik van de Via
Dolorosa? Wat weet ik over het lijden en het offer van gebroken
leven?

Het is alsof zijn gebroken handen me smeken een nieuwe uit-
daging aan te gaan.
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