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Eerste deel

ROOD
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1

Mijn been bloedde. Kwam door de braamstruik. Mijn zilveren
fietsstuur met die harde rose plastic handgrepen, waar ik bla-
ren van kreeg toen ze me te klein werden, gaf ik meteen een
draai naar de kant toen ik de drie rode stippen in het gele ko-
ren zag. Ik liet de fiets in het gras vallen, vlak voor de smalle
greppel waar ik overheen moest springen. Hup, en toen sneed
een doorn een rode streep over mijn been. Er kwam donker,
helder bloed uit. Een klein beetje maar, zo weinig dat het al-
leen maar de schram rood kleurde, het liep er niet uit langs
mijn been.

Maakt niet uit. Want er stonden drie klaprozen, vlakbij.
Die wilde ik hebben. Je kon de wind net een beetje horen, de
dag met de korenvelden in de zon lag rustig te dommelen, en
de tere bladeren fladderden toen ik de bloemen uit de aarde
getrokken had en ze tussen hand en stuur gedrukt mee naar
huis nam. Een blad ging onderweg verloren, en vlak voor de
deur nog een. En toen, ’s avonds in de vaas, sliepen ze in, en
alle bladeren vielen op de tafel. Ik probeerde het als kind tel-
kens weer. Steeds weer plukte ik klaprozen en steeds was ik
weer een beetje verdrietig dat ze in onze keuken niet zo rood
wilden bloeien.

Als ik mijn ogen dicht deed was het daarachter rood en
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donker. Vanaf die plek kon je in de slaap wegzinken. Het was
donker, niet gevaarlijk. Het was bekend terrein en het maakte
me rustig. Alleen als iemand het licht aandeed, of als ik pro-
beerde op het strand te slapen, dan vond ik het vaak te fel,
maar voor de rest hield ik wel van dat rood achter mijn geslo-
ten oogleden.

Op mijn Dier-en-Natuurkalender ontdekte ik tussen de
gifgroene bladeren een rode kikker. Ik kon niet geloven dat hij
echt was. Ik vroeg het aan mijn moeder en die zei ja. Je had
prachtige kleuren in de natuur, en ze las me voor wat er op
de achterkant van het kalenderblad stond, en ze vertelde over
krabben in Afrika die in rode pantserbataljons over de straat
marcheerden. Dat was toen ze mijn vader leerde kennen.

Ik kan me niet voorstellen dat er grote rode dingen in de
natuur voorkomen. Bloedbaden wel, als walvissen met hun
witte buiken bovenkomen, maar dat noem ik geen natuur.
Maar misschien is het toch wel natuur, ik weet het niet. Het is

maar hoe je tegen de mens aankijkt, en tegen wat die doet.

We hebben de kleine hondjes geaaid, mijn broertje en ik. De
ouders van onze oppas hebben een kleine boerderij, en in de
ongebruikte, groenbetegelde badkamer heeft de hond drie
weken geleden kleintjes gekregen. Vanaf dat we dat als kinde-
ren wisten hebben we elke dag gebedeld of we de hondenba-
by’s mochten zien.

Het stonk in de kleine badkamer, ik stootte mijn hoofd

tegen de wastafel, overal kropen dieren om me heen, en ik
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vroeg of ik er een mocht hebben, maar dat ging op een of an-
dere manier niet. Eerst Papa en Mama vragen, zoiets was het.

In de keuken direct naast de badkamer zaten oudere men-
sen op de hoekbank. Op de tafel een grote gele asbak, zo een
uit een café. De keuken stond vol met rook. Ze lachten toen de
oppas met ons langs kwam. ‘Staan je goed, die kinderen,’ zei
een oude opa.

‘Hou op, Papa,’ zei het meisje, en ik vroeg me af hoe het
kon dat haar vader al zo weinig tanden meer had. Ik was vier
jaar, en ergens mocht ik die Oostwestfaalse boeren wel, ook al
gruwde ik van hun enorme, droge, rode handen, waarmee ze
altijd je vingers fijnknepen.

Ik had steeds de neiging om mijn keel te schrapen als ze
plattdeutsch spraken, omdat die rollende ‘R’ voor mij klonk
alsof er iets in hun keel zat.

‘We kijken nog even naar de biggetjes en dan breng ik jul-
lie weer thuis,’ zei onze dikke oppas.

‘Doe maar,’ zei een van de mensen op de bank.

De biggen lagen in een box meteen achter de keuken. Het
was een donkere gang en de ene muur was helemaal met plan-
ken betimmerd. Eerst hoorde je alleen maar een zacht, pie-
pend geknor, en wat gerommel tussen hout en stro. Alleen de
rode lamp in de box gaf licht, de biggen duwden hun kleine
snuitjes tussen de houten spleten door.

Ik hield Johannes goed vast. De oppas liep met ons naar
het hok en ik keek door een spleet.

Door dat rode licht begonnen mijn ogen te gloeien en ik
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kon eerst niks zien. Of de huid van de biggen was te warm - er
was iets waardoor mijn blik werd vertroebeld en alles was niet
zo echt als ik had gehoopt. Maar mijn kinderhart smolt toen
ik die kleine rose diertjes opgewonden en dronken door elkaar
heen zag krioelen en met hun regenwormstaartjes wippen.

Tk wilde ze op mijn arm nemen en een zoen geven op hun
natte snuitjes en ze strelen en wiegen en schoonmaken met
rose shampoo en heel mooi aankleden en ze dan mee naar
huis nemen en in de poppenwagen leggen en dan mochten ze
nooit groot worden.

‘Mag ik er alsjeblieft een hebben,’ vroeg ik, net als ik het
bij de puppies al had geprobeerd.

De oppas lachte. ‘Van de biggen? Nee, meiske, vergeet
dat maar heel snel.’

‘Maar jullie hebben er zo veel! Dan kunnen jullie er toch
wel eentje aan mij en Johannes geven. Jij wil toch ook wel een
biggetje, Johannes?’

Mijn kleine broertje straalde en knikte van ja. Hij vond
alles wat ik bedacht in principe altijd een goed idee.

‘Wat moeten jullie met al die biggen, jullie kunnen er
toch best een weggeven,’ zei ik en ik stak mijn armen met mijn
mouwen hoog opgerold door het hout om er zoveel mogelijk
tegelijk te aaien. Johannes duwde zich naast me en schoof zijn
kleine armpjes langs die van mij en petste op de biggen die ik
eigenlijk alleen maar wilde aaien.

‘Wat willen jullie dan met al die biggen?’ vroeg ik de op-
pas.

10
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“Tsja, die worden geslacht,’ zei ze. En terwijl ik dat woord
zachtjes naprevelde proefde ik die ‘g’ en die ‘ch’ in mijn mond.
Ze voelden wreed, maar ook volwassen. Het was in elk geval
een woord waar volwassenen, als je er over doorvroeg, ver-
stoord op konden reageren. Maar ik vroeg er verder niet naar.
Dat kon niet, want Johannes had in zijn broek geplast en de
dikke oppas ging met hem naar de badkamer. Ik wilde bij de
biggetjes blijven, en dat mocht en ik was alleen in een grote
ruimte, iets wat voor mij als kind altijd tegelijk opwindend en
saai was.

Ik weet niet meer hoe lang ik daar zo gestaan heb en ik
weet ook niet meer wat ik nu eigenlijk deed. Maar het gegil
herinner ik me nog.

Een gegil alsof men een brullende vrouw een opengesne-
den blikje in haar mond duwde. Grommend, diep uit een keel,
door een neus, knorrend, opstijgend uit een maag, en dan
schril alle kracht en alle hoogte in één dunne draad van lucht
samengebald.

Het geluid kwam door een reusachtige gangdeur, een
donkere poort die tegenover de keukendeur zat waarachter
Johannes en het meisje verdwenen waren; en toen de eerste
schrik voorbij was moest ik naar die deur toe. Ik was bang
dat ze boos zouden worden, het was als met dat woord ‘slach-
ten’, waar ik niet verder naar gevraagd had omdat het waar-
schijnlijk niks voor mij was; maar ik moest kijken wat er aan
de hand was.

Terwijl ik op mijn tenen probeerde bij de ijzeren deur-
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knop te komen, zat ik er meer over in dat ik betrapt zou wor-
den dan dat ik iets ergs te zien zou krijgen. Wat voor ergs
zou ik ook kunnen bedenken? Beelden had ik niet. Naar het
nieuws mocht ik niet kijken, ik keek bijna geen tv, ik was pas
vier jaar op deze wereld. Maar je ruikt als kind toch op een of
andere manier dat er iets is, en ik moest het zien, al was het
maar door een smalle spleet.

Terwijl ik aan de deur hing ging hij langzaam helemaal
open, ik kon hem niet tegenhouden. Hij klapte tegen de muur
van de deel. Ik stond in de deuropening en rook het bloed
dat uit een of andere badkuip stoomde. Daarboven hing een
opengesneden zeug, en ik vroeg me af of die zo gegild had.
Zijn poot hing met een touw aan een reusachtige haak en de
mannen haalden allemaal rooie dingen uit zijn buik.

In mijn herinnering zie ik overal rooie dampen, hier en
daar net zo donkerrood als het rood achter mijn gesloten oog-
leden. Veel van de mannen hadden schorten aan, het waren
grote gestalten. Ze waren zeer geconcentreerd bezig en ik
stond daar maar en keek en keek, zoals je naar een wiskunde-
som zit te staren die je op moet lossen.

‘Haal dat kind daar weg,’ riep een man met een schort
waar bloed op zat. Hij had een mes in zijn hand. Ik was niet
bang voor hem. Hij was voor mij de samenvatting van wat een
volwassene is: vreemd, ontzettend groot, ernstig en bezig.

De deur ging dicht en door de kier riep iemand: ‘Anni!
Verdraaid nog aan toe, denk toch om die snotneuzen?!

Anni kwam er al aan met Johannes en we reden naar huis.

12
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Ik hield er geen trauma aan over. Ik kreeg als kind gewoon
vlees. Worst op brood, een stukje worst bij de slager. Daar had
ik niks over te vertellen. Net als met mijn doop. Dat hebben
ze me ook niet gevraagd. Het eerste wat ik gedronken heb was
melk. Daarna kwam de groente en bij mijn eerste tandje: vlees.

Ik heb vanaf het begin aan alles meegedaan.

13
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2

‘TIJdel’ - siste iemand. Je bent een ijdel ding.’

Ik draaide me om, mijn elastiekje tussen mijn tanden ge-
klemd en mijn beide handen achter mijn hoofd om mijn paar-
denstaart, die tijdens het spelen helemaal losgegaan was, nog
snel even vast te maken, en ik keek in het gezicht van een oude
vrouw. Ze had één kind rechts en één links stevig vast en stond
achter mij bij de deur van de kerk en zei: ‘God houdt niet van
zulke ijdele kleine dingen, die laten zien hoe mooi hun haar is.
Het hoort z6.” Ze liet de kinderen even los en boog haar hoofd.
Bovenop een muffe blauwe permanent troonde een muts die
wel wat weg had van een zelfgebreide lila theewarmer. Ze
vouwde haar handen samen. Toen keek ze weer naar mij.

‘Niet z6.” Ze draaide met haar ogen en maakte een paar
gebaren die waarschijnlijk ijdelheid moesten betekenen.
‘Ach, mijn haar, zie ik er niet prachtig uit hier in de kerk?’
Toen greep ze met haar hand in haar handtas, haalde een
zakdoek te voorschijn, veegde eenmaal snel over haar mond,
stopte hem terug en greep in een vloeiende beweging de han-
den van de kinderen, die normaal gesproken allang alleen
naar de Communieles konden. Ze trok ze mee en liep voor ons
uit naar de voorste banken.

Die vrouw nam de lessen waar. Daarna had ik niks meer
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met haar te maken, maar het voelde alsof ze Gods zaakwaar-
nemer was.

Ik wilde alleen maar netjes naar de kerk gaan. Niet met
een vlecht die meteen naast mijn rechteroor begint en dat
naar voren drukt, terwijl de andere helft van mijn haar aan
de andere kant, elektrisch geladen door de wollen trui, als
spookachtige spaghetti door de lucht danst.

Ik was het enige kind dat na mijn eerste communie geen
misdienaar werd. Ik wilde niet. ‘Tk ga die priester niet dienen,’
zei ik tegen mijn moeder. ‘Maar je dient de priester ook niet
als misdienaar, je dient God,” antwoordde ze, maar dat was
volgens mij een uitvlucht. De hele mis was op de priester ge-
richt. Hij stond achter zijn altaar zoals mijn onderwijzer ach-
ter zijn buro, en wij moesten daarvoor knielen.

Net zo was het met de biecht. Ik wilde eigenlijk best
eens in zo'n biechthokje zitten, maar de kinderen die naar de
Communieles gingen moesten zo nodig een biechtgesprek
voeren, omdat men het biechthokje te onpersoonlijk vond.
Misschien. Ik weet het niet, misschien hadden we er in onze
kerk wel niet eens een. Over de biecht hadden ze me hetzelfde
verteld als over het misdienen, namelijk dat je je zonden niet
aan de priester biecht maar aan God, maar zo voelde dat, in
zo'n persoonlijk biechtgesprek van aangezicht tot aangezicht
met de priester, helemaal niet. Op de avond voor mijn eerste
communie lag ik in bed en terwijl ik bad hoopte ik dat ik God
de volgende morgen in de kerk zou ontmoeten. Wij eerste-

communiekinderen moesten dan in een halve cirkel om het
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altaar staan, met ons gezicht naar de mensen. Iedereen keek
naar ons. Ieder kind kreeg een hostie in zijn hand en na drie
tellen (als de priester weer op zijn plaats stond) moesten we
die in onze mond steken. Om een of andere reden schaamde
ik me. Ik keek kauwend naar mijn voeten.

In het algemeen hadden mijn ouders er wel begrip voor
als wij ons in de kerk verveelden. Sowieso kreeg ik de indruk
dat de meeste mensen de kerk eigenlijk nog niet zo volmaakt
vonden als hij moest wezen. Er hing destijds in mijn jeugd in
de tachtiger jaren iets in de lucht dat zich moeilijk laat be-
schrijven: iets onafs zou je kunnen zeggen. Een of ander doel
was nog niet bereikt.

Er was te weinig voor de jeugd. Dat hoorde ik.

Vaak speelde er bij ons in de mis een band supergoeie
nummers zoals ‘Laudato si’, en een of ander lied dat van ons
vroeg om een boom te planten die schaduw bood, of een huis
te bouwen dat ons beschermde, of zoiets. Ik begreep er niet
veel van, maar ik zong mee en mijn been bewoog mee met het
ritme, terwijl het slagwerk en de dwarsfluit door de strofen
heenstruikelden. Op zulke momenten verveelde ik me niet in
de kerk. Niet dat ik uit mijzelf naar de kerk gegaan zou zijn om
dat combo te horen, het was volgens mij alleen maar iets voor
de kinderen die er toch al zaten.

De grootste revolutie barstte in ons huis los toen mijn
ouders ons voor de tweede keer mee wilden nemen naar een
oecumenische kerkdienst. Mijn zus begon meteen te gillen

toen ze het woord hoorde en ikzelf zei zachtjes ‘Rot op met je
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oecumene’, en mijn moeder werd nijdig.

‘Je vader en ik hebben nu eenmaal een oecumenisch hu-
welijk. Er zijn landen waar oorlog is tussen protestanten en
katholieken. Ik wil zulke dingen niet horen.’

‘Rot op met je oecumene,’ zei ik nog een keer. Nog zachter.

Tullie zijn gemeen! brulde Steffi. ‘Oecumene duurt wel
tien uur. Alstublieft, mogen we thuisblijven? Het is vreselijk.’
Mijn ouders kregen toch medelijden en we mochten thuis-
blijven. De oecumenische dienst waar we eerder heengeweest
waren duurde twee uur. Eerst zeurde de evangelische voor-
ganger er een tijd over hoe geweldig oecumene was, en toen
we net opgelucht hadden toegekeken hoe hij de preekstoel
verliet kwam er een katholieke voorganger die nog een keer
hetzelfde vertelde. ‘Het is goed dat we hier zijn,” en meer van
dat spul. Iedereen vond het goed dat we daar waren. Alleen wij
niet. We gingen nergens staan, behalve bij het Onzevader en
bij de geloofsbelijdenis, die langzaam in koor werd opgezegd
en slechts op een plek haperde, toen veel katholieken, wij drie
kinderen incluis, oudergewoonte zeiden: ‘Tk geloof in een hei-
lige katholieke kerk’ in plaats van ‘heilige christelijke kerk’. Er
werd niet geknield, in feite deden we helemaal niets en we za-
ten aan de bank vastgeketend. Het was één grote lichamelijke
kwelling.

Meestal gingen we op zondag naar de katholieke mis,
maar we kwamen ook regelmatig in de evangelische kerk,
want mijn vader was protestants.

Maar al als kind merkte ik bij mijn ouders toch dat ze in

17

vwBWmintijteer0616-2edruk.indd 17 @ 15-06-16 11:19



zeker opzicht bevrijd en opgelucht in de autostoelen zakten
als de kerkdienst voorbij was. Een keer, dat vergeet ik nooit,
juichte mijn moeder gewoon toen we uit de kerk thuiskwa-
men. Ze zakte in de leren stoel, slingerde haar benen over de
leuning nadat ze een oude zwartwit film in de recorder had
geschoven en zei iets als: ‘He jongens, wat is het toch heerlijk

als jeiets achter de rug hebt.’

Ik hield wel van God. In de kerk was hij wel vaak erg lang van
stof, maar in de grond van de zaak vond ik hem zeer interes-
sant. Hij leek iets waanzinnigs te hebben en iets heel teders.
Hij mocht die wilde Johannes in de woestijn kennelijk
heel graag, die als een schender van de openbare eerbaarheid
halfnaakt in een kamelenvel rondrende en rondbrulde en
sprinkhanen kauwde. En hij leek die rauwe bezeten man te
mogen, die volkomen waanzinnig was. En hij praatte in het
wild met de duivel. En hij werd woedend op de woedende zee.
En hij bloedde aan het kruis uit zijn hoofd en uit zijn rug en
hij was overdekt met drek en wonden - allemaal zeer heftig.
Soms had ik dan ook wel weer het gevoel dat hij een bril
droeg en een paardenstaart had en een lange baard en leeg
voor zich uit staarde. Ik hoorde van een voorganger dat God
het er niet mee eens was als kinderen zondags in plaats van
naar de kerk te gaan liever gingen voetballen. Die informa-
tie bracht mij in grote verwarring. Die voetbalwedstrijden
op zondag werden toch niet door achtjarigen georganiseerd,

maar door de trainers en de ouders, en die moest je als kind
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toch gehoorzamen, hoe zat dat dan? Ik vond het een beetje on-
handig van God en, laten we zeggen, onlogisch. Ik vond hem
op zo'n moment gewoonweg bekrompen en dom. Nee, eerder
slecht gehumeurd, ja, dat treft het beter, maar zulke momen-
ten gingen ook weer voorbij, vonden ergens een plek, maar
deden niets af aan mijn interesse en mijn aandacht voor hem,
want ten diepste en meestal vond ik hem als kind gewoon heel
erg mooi. En heel erg vriendelijk. En een beetje vreemd.

Er was een moment, ik was nog heel klein, vijf of zes jaar
oud, dat ik er plotseling heel zeker van was dat hij er was. Ik
denk dat mijn dankbaarheid over de schoonheid van dat mo-
ment mij lange tijd aan hem verbond.

Het was aan de Atlantische Oceaan. In Spanje.’s Avonds.
Ik was alleen. Mijn ouders en mijn broertje en zusje zaten in
het restaurant achter de muur die langs de strandpromenade
liep, waarop ik stond. Mijn vader zat in de buitenlandse han-
del, dus hij moest voor zijn werk voortdurend in de hele we-
reld zijn. Hij nam ons vaak mee. Het hele gezin. Wij moesten
er vaak bij zijn als er een etentje was en ons met de kinderen
van mijn vaders collega’s bezighouden. We waren dan zeer
hoffelijk en voorzichtig met elkaar en leerden elkaar wat tafel,
servet, kelner, mes, vork, lepel, vis, garnalen en ijs was in de
taal van de ander - ook als we het nog wel wisten van de vo-
rige keer. Ik genoot van de geur van de haren van de Spaanse
meisjes, daar werd ik altijd helemaal vrolijk van. Die avond
was de klant een goede vriend van mijn vader. Zijn twee zoons

kende ik al, ze waren veel ouder dan ik en intussen verdiept in
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een gesprek in het Engels met de ouderen. Steffi en Johannes
lepelden hun ijs uit een kokosnoot. Ik hoefde geen ijs. En ik
verveelde me.

‘Ga je niet te ver, Esthertje,” had mijn vader gezegd toen
ik naast hem stond en over zijn stropdas aaide om te vragen of
ik van tafel mocht. ‘Nee, gewoon even naar buiten.’

De collega had naar me gekeken zoals ze altijd keken als
je in het Duits met je ouders sprak. Vragend, geamuseerd, en
straks zou hij in het Engels iets aardigs over mij zeggen. Dat
wist ik al. Ik grijnsde verlegen, gevleid door zoveel aandacht.
Hij knipoogde. Ik probeerde terug te knipogen. Het lukte
niet. Niet met maar één oog.

Zonet aan tafel moest ik ineens aan de zee denken, die
al die tijd achter de muur lag. Ik wilde zien wat die deed als
hij alleen was, zonder badgasten, ’s nachts, en ik liep door de
smalle gang tussen de tafels, langs de glasvitrine met de ijs-
blokjes en de grote starende vissen, naar de draaideur bij de
ingang van het restaurant. Naar buiten, het oranje licht van
de straatlantaarns in, rechts de hoek om naar de promenade.
En daar lag zwart en wijds de zee. De promenade lag ongeveer
drie meter boven het brede strand. Brokken zandsteen vorm-
den de balustrade en torenden uit boven het donkere zand
daaronder. Die rook ik. Ik liep een eindje, zover dat het licht
van de lantaarns me niet meer raakte.

De zee die voor mij lag eindigde niet in mijn linker en
rechter ooghoek. Zo breed was het strand. Ik wandelde naar

de stenen, die tot mijn navel kwamen, klom omhoog, liet
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mijn benen over de rand bungelen. De steen was warm. Uit
het restaurant kwam nog heel zachtjes muziek. Spaanse mu-
ziek en Spaanse stemmen van mensen die pas om half elf ’s
avonds gaan eten.

Ik zag de grote golven in het donker slechts heel vaag,
maar ik hoorde hoe ze op zo'n honderd meter afstand lang-
zaam tegen het strand uitademden, zich in het zand wentel-
den en dan weer scherp de lucht inzogen, door hun gespitste
lippen. Zo klonk dat. Er was geen licht, alleen maar de maan
op het water, heel ver weg. Ik stemde mijzelf af op de toon-
hoogte van het geruis van de golven en keek uit over de wijde
vlakte tot aan de smalle streep, ver weg, waar het glanzen van
het water ophield en het donker van de hemel begon. Het Al.
Ik weet niet of ik die naam al kende. Terwijl ik keek, werd de
diepte van de hemel, die zich door de afzonderlijke sterren
al liet vermoeden, nog intenser. Ik kende dat niet. Het geluid
van de golven werd niet zachter, maar verplaatste zich. Het
kwam niet meer mijn kant op, naar mijn nietige plek op de
stenen, maar zocht de ruimte op. En de rotsen en de zee, de
schittering op het water, de sterren en dat wat achter mij was,
dat alles lag aan de voeten van hem die zich uit deze nieuwe
diepte van de hemel neerboog.

Ik voelde mij er een ongezien onderdeel van, en ik vond
het mooi, en ik wachtte, en keek. En ik had eigenlijk geen idee
wat er nu eigenlijk gebeurde.

Binnen in mij klonk, zonder medeklinkers, zonder klin-

kers - mijn naam.
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De wereld trad niet terug, maar ik kwam uit haar naar
voren. Midden uit de nacht, want mijn naam klonk in mij na.
Klonk nog steeds. Op een manier waarop ik zelf niet sprak.

Daarin lag een ernst, liefdevol en tegelijk onvoorwaarde-
lijk. Geen volwassene had ooit een kind zo aangekeken. In die
blik zat iets, ik weet niet hoe ik het moet omschrijven, iets wat
mij overeind zette, wat me het gevoel gaf dat ik mijzelf serieus
moest nemen. Ik had iets over mijzelf geleerd wat ik niet be-
greep. Uitnodigend en tegelijk instemmend, goedkeurend. Ik
was zo verbijsterd, ik weet niet hoe lang ik daar gezeten heb.
En toen was ik er plotseling vrijwel zeker van, en het schoot
eruit: ‘Ach, ubent God?’ Is dat God? Dat bedoelden de volwas-
senen als ze het over hem hadden? En omdat ik hem zo lief
vond in zijn toeneiging naar mij, tilde ik mijn hand op van de
warme steen en zwaaide een beetje naar hem.

In mijn dankbaarheid wilde ik hem toen ook graag iets ge-

ven. Ik stond op van de stenen en dichtte een gebed voor hem.

Ik slaap, ik droom, ik leg mij neer
Beveilig mij, o lieve Heer,

Dat ik voor altijd in uw handen...

En toen stokte het, want ik wist niet hoe ik het moest zeggen.
‘...dat ik voor altijd in uw handen ook de juiste weg zal... de
weg kan vinden... moet vinden.’ Ik draaide nog wat om de ste-
nen heen, bleef staan, keek nog een keer naar de zee, dwaal-

de met mijn blik naar de horizon. Maar nu glom er zomaar
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ineens alleen nog maar maanlicht, en de golven snoven weer
tegen het strand. God was voorbij. Jammer vond ik dat. En ik
begreep het ook niet. ‘Hij had toch kunnen blijven,” dacht ik.

‘Steffi?’ fluisterde ik zachtjes toen we ’s avonds in bed la-
gen. Ze sliep nog niet. Mama was nog maar net de kamer uit
en had het licht uitgedaan.

‘Stefh?’

a2’

‘Volgens mij is God helemaal lief.

Ze zei eerst niks.

‘Hoezo?’

‘Hij vindt mij goed. Jou waarschijnlijk ook. Hij is hele-
maal lief, volgens mij.’

Ta,’ fluisterde ze terug. ‘Dat geloof ik ook’

De gebeden uit mijn jeugd waren allemaal op rijm. Toen ik
in de puberteit kwam bestonden ze hoofdzakelijk uit geklets
in de ruimte. Nou ja, niet alleen maar. Om goeie cijfers voor
wiskunde, scheikunde, natuurkunde, latijn, frans en engels
heb ik zeer intensief gebedeld. En als ik dan een zes gehaald
had jubelde ik en riep: ‘Dank u well’ Haalde ik een drie, dan
viel ik stil en had het bijtende gevoel dat iedereen kent die wel
eens gebeden heeft, het daarvoor benodigde vertrouwen uit
zichzelf geperst heeft, en die dan het tegenovergestelde resul-
taat onder ogen moest zien. Op zulke momenten dacht ik of:
‘Nou ja, logisch, je hebt er ook veel te weinig voor gedaan, dat

hoort erbij, God heeft het beste met je voor, en door schade
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en schande word je wijs.” Of: ‘Wat zullen we nu beleven, ver-
draaid nog aan toe.’

Het was ongeveer op deze leeftijd, dertien, veertien jaar,
dat ik mij heel zachtjes van God begon los te maken. Een af-
scheid zonder even te zwaaien, zonder dag te zeggen. Zoals op
een vliegveld met zo’n transportband. We kijken elkaar aan en
gaan elk onze eigen kant op. Zwijgend.

Hoe meer preken ik hoorde, hoe meer ik het gevoel kreeg
dat ik niet in zijn geest kon handelen, bestaan kon, dat we ge-
woon niet veel met elkaar hadden.

Dat gevoel werd door de volstrekt doorgeslagen toon
van veel van die preken nogal versterkt. Die hingen als koord-
dansers zo hoog daarboven in de politieke wereld, het liefst
ergens in Afrika en in de buitenlandse politiek, dat ik als jon-
gere dacht: wat moet ik daarmee? Daar hebben ze mij niet
bij nodig. Dat was geen onverschilligheid. Dat was pure on-
macht. En die werd nog eens onderstreept door al die stomme
algemeenheden uit de jaren tachtig en negentig, die mij na
verloop van tijd de keel uithingen: ‘We mogen niet wegkijken,
we moeten ons engageren.’ En ik dacht: hoe lang moet ik dan
voor de tv zitten, hoe lang moet ik het nieuws bekijken, om
niet meer het verwijt te krijgen dat ik wegkijk? Hoe moet ik
dat dan doen, alstublieft, mij engageren?

Diezelfde zinnen hoorde je precies zo buiten de kerk. Ik
weet eigenlijk niet wie nou wie wilde overtreffen. Ik herin-
ner me dat ik op school een keer tegen de Golfoorlog moest

demonstreren, me moest ‘engageren’. Ik deed het niet. Ik
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ging naar huis om aan Papa te vragen waar Irak lag en wat
daar aan de hand was. Dat waren ze helaas vergeten uit te
leggen.

In de kerk, het hing een beetje af van de priester, leek
God iemand die de wereld precies z6 wilde hebben. Bij de
ene priester had ik het gevoel dat het koninkrijk der hemelen
pas was aangebroken als alles weer was zoals het vroeger in
zijn jeugd was, in zijn thuisland in de Harz in de zeventiger
jaren. Bij de andere priester, of dominee, mijn vader was im-
mers evangelisch, leek Gods wil boven alles te zijn dat de CDU
uit de regering gestemd werd. Weer een ander schimpte over
onze hebzucht. En ik vond het steeds gekker om daar in de
mis te zitten tussen al die jaknikkende gemeentehoofden en
mezelf af te vragen: ‘Als iedereen het hier toch al met elkaar
eens is, waarom moeten ze zich dat dan elke zondag weer la-
ten voorkauwen?’

Ik had geen last van deemoed tegenover God. Deemoed is
een fijn gevoel, deemoed voel je tegenover dingen die groter
en schoner zijn dan jijzelf, voor die dingen word je graag stil,
je voelt je gelukkig er gewoon maar te zijn.

Het was geen deemoed. Al die dingen die God kennelijk
van mij wilde waren gewoon onmogelijk. Ik had geen tele-
foonnummer van Bondskanselier Kohl.

En dat neem ik de kerk kwalijk. Dat die mij het gevoel
gaf dat ik het leven van een geéngageerde gymnasiumleerling
moest leiden, of van een keurige bakvis uit de jaren zeventig

die giechelt bij het woord ‘knuffelen’ en die zo fijn in opstand
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komt tegen het gezag door het zingen van ‘Kumbaya, my
Lord’ bij het kampvuur.

Zo burgerlijk had ik God niet leren kennen. Ik had wel-
iswaar geen idee wat hij van me wilde, maar hij interesseerde
mij gewoon, er was iets wat mij aan hem verbond. Zijn God-
zijn. Zijn werkelijkheid. Maar wat ik van hem hoorde maakte
hem tot een burgerman, een moraalridder, die voor de aar-
digheid had bedacht dat mensen zondags naar de kerk moes-
ten - waarom? Geen flauw idee. Dat doe je nou eenmaal. Mijn
verhouding tot God leek steeds meer op een soort platgetrapt
stukje kauwgom, waar teveel mensen al op gesabbeld hadden.

Ze zeiden dat je je naaste moest liefhebben. En dan vroe-
gen ze: ‘Maar wie is onze naaste, geliefde gemeente? Wieis die
naaste? Welnu -dat is de uitgestotene, de bedelaar, de melaat-
se, de prostituee.’

Ik had nog nooit van mijn leven een prostituee gezien.
Wel bedelaars, maar niet bij ons in de stad, en melaats, ik ken-
de werkelijk niemand die dat was. De naaste was altijd heel
ver weg. Dat is misschien praktisch voor mensen die eraan ge-
wend zijn dat God niks met hun gewone leven van doen heeft.
Maar voor mij als tiener was het dat niet. Ik koesterde de hoop
en ik had het idee dat God bij deze wereld hoort. Tk wilde hem
een plezier doen omdat ik hem graag mocht, omdat ik hem
belangrijk vond. Maar eerlijk gezegd was ik op mijn veertien-
de eigenlijk al wel zo ver dat ik wist dat het goed was om aardig
te zijn voor mijn echte naasten. Om als mijn medeleerlingen

of mijn vriendinnen het moeilijk hadden, ze te troosten en te
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helpen als ik dat kon. Dat hoefden ze me echt niet elke zondag
in de kerk uit te leggen.

En omdat alles wat in de preek gezegd werd net zo, zij
het met andere woorden, in de talkshows en overal elders ge-
propageerd werd, sloop langzaam, o zo langzaam de gedachte
bij mij binnen dat het werkelijk volkomen overbodig was om
zondags naar de kerk te gaan. Moraal was er genoeg in de we-
reld. Daar werden we al overal mee om onze oren geslagen.
Dat je je moest bekommeren om minderheden, om de zwak-
ken, dat politici niet deugen. Daarvoor hoefde je niet naar de
mis, daar hadden de kleine atheisten in mijn klas groot gelijk
in. TJe kunt ook een goed mens zijn zonder in God te geloven.’
Dat was zo. En in onze maatschappij kon je ook prima burger-
lijk zijn zonder naar de kerk te gaan.

Terwijl je op tv vrouwen zag met blauw geschminkte
oogleden en traag bewegende papegaaien in enorme oorbel-
len naast kort haar aan de ene kant van hun hoofd en lang
haar aan de andere kant, die elkaar toeschreeuwden dat wij
het toch echt zelf zijn ‘die de wereld kapotmaken, de mens is
het die alles bederft, weg met Tetrapak’ - hoorde je in de preek
precies hetzelfde.

Ik vroeg me dan ook vaak af wat nu eigenlijk nog het ver-
schil was tussen de samenleving als geheel en de kerk. Ik vond
dat het nog maar een erg kleine stap was tussen de christenen
en de rest. Ze wilden allemaal het milieu redden. Ze wilden
allemaal onderling begrip tussen de verschillende religies, ze

wilden allemaal een beetje minder paus, ze wilden dat de kerk
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wat losser werd, het kwam bij allemaal op ‘menselijkheid’
aan, enzovoort. En de affiches die bij onze kleine kerk in de
vitrine hingen zagen er net zo uit als die van de UNESCO en
andere clubs. Een grote aardbol, kinderen in een kring erom-
heen, allemaal met een verschillende huidskleur en ze hou-
den allemaal elkaars hand vast - een kleurrijk geheel. Zulke
beelden deden het in die tijd overal goed.

‘Teken maar vrede.’ Ik tekende vrede. ‘Beeld eens liefde
uit.’ Ik beeldde liefde uit. ‘Vandaag gaat het over verzoening.’
Een tekening van verzoening. Dat ging prachtig zo, zolang je
steeds maar een andere leraar had en zolang je alleen maar
hoefde te tekenen en niet hoefde te discussiéren. Ik heb zulke
tekeningen heel wat keren tijdens een of andere les in elkaar
geflanst en een tien gekregen - want ik wist vantevoren dat
een leraar zo'n tekening niet zou kunnen weerstaan. Hij voel-
de het verlangen van ons kinderen dat erachter zat. Ik voelde
zijn eigen verlangen erachter. Een tien. Dank u.

Het enige waarin de kerk zich naar mijn mening nog van
de samenleving onderscheidde, was dat de kerk Jezus bijzon-
der belangrijk vond. Maar zelfs in hem had ik, naarmate ik
meer en meer katholieke en protestantse beschrijvingen van
hem in mijn hersenen opsloeg, weinig interesse meer.

Ik had vrienden genoeg. Ik had als veertienjarige geen
behoefte aan nog een onzichtbare toevoeging aan mijn vrien-
denkring, en al helemaal niet aan een oosters uitgedoste pa-
cifist op pantoffels en met een volle baard, die naar ik aan-

nam weinig interesse voor mij had, aangezien ik hoer noch
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tollenaar was, bovendien hadden wij een Mercedes en die
paste nooit door het oog van een naald. Hoe laagdrempelig
Jezus ons ook werd aangeboden, mijn vrienden en ik konden
er niets mee. Men kon hem naast Gandhi afvinken in de cate-
gorie: ‘Best een goeie vent.’

En als ik de voorbeden hoorde in de mis, voorzover die te
verstaan waren - vaak werden ze voorgelezen door kinderen
die eigenlijk nog niet konden lezen, het was vaak meer fluiste-
ren, en ze konden woorden als Tsjetsjeni€ nog niet ontcijferen
of ze waren nog te klein om bij de microfoon te kunnen - dan
voelde ik steeds meer dat ook de kerk zelf Jezus niet zo gek
veel toevertrouwde.

‘Goede God, er zijn veel zieken die zwaar te lijden hebben,
breng mensen aan hun bed die een goed woord voor ze heb-
ben.’ Ik was niet helemaal achterlijk in die tijd. Ik wist dat die
voorbede, als je die helemaal uitformuleerde, zo ging: ‘Goede
God, er zijn veel zieken die zwaar te lijden hebben, we bidden
u natuurlijk niet om het onmogelijke. U doet meestal toch
niets en we moeten de wonderverhalen van Jezus nu ook weer
niet te letterlijk nemen, dus geeft u tenminste vriendelijke
mensen die de zieken opzoeken - dat is toch een aanbod dat u
niet kunt afslaan en niemand zal ons nu kunnen verwijten dat
we hoop verspreiden waar geen hoop is - wij maken het wel
voor u in orde. U hebt ons nodig. Want wij kunnen wat doen
enuniet.’

Ik herinner me weer een van die groteske liederen die ik

moest zingen, zoiets als ‘God heeft jouw armen nodig, want
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zelf heeft hij ze niet’ of zo. God heeft jouw handen nodig om
wat te kunnen doen, tralala, doebidoebidoe, oh yeah. Ik snap-
te dat toen helemaal. Ik vond het volkomen logisch om zo te
denken. God werd steeds kleiner. En ik verbaasde me er steeds
meer over waarom de kerk en de wereld elkaar niet verdragen
konden. De drempel om te geloven was toch werkelijk niet
meer zo hoog.

Een punt had ik toentertijd nog wel kunnen noemen
waarop nog een duidelijk verschil was tussen kerk en wereld:
schuld en zonde. Een uiterst zeldzaam fenomeen in onze sa-
menleving. Zonde, dat was een woord waar men een grote
hekel aan had, men vond het belachelijk. Toen ik voor mijn
Eerste Communie voor de eerste keer moest biechten, maak-
ten ouders van vrienden zich daar vrolijk over: ‘Wat heeft zo'n
klein kind dan al voor kwaads gedaan,’ zei de moeder van een
vriendinnetje, en ik knikte gewichtig en dacht voor een se-
conde aan de kikker die ik in een speelgoedauto gepropt had
ook al was die veel te klein, en aan het meisje dat ik samen met
mijn zusje uit het dakraam had gehouden, alleen maar omdat
het dan zo mooi huilde en we haar konden troosten als echte
moedertjes.

Schuld. Dat was voor mensen altijd een gevoelig punt.
Met schuldgevoel had men, zeiden ze, in de middeleeuwen de
massa’s onder de duim gehouden. En voor de middeleeuwen
waren de mensen bang, want die waren ‘donker’, zoals Ken
Follett ons geleerd had. Dat spelen met schuldgevoelens ver-

weet men de kerk.
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Bovendien zijn mensen, zo kreeg ik dat op tv en ook op
school te horen, door hun omgeving geconditioneerd. Schuld
bestaat eigenlijk helemaal niet. Dat hebben ze maar verzon-
nen om de biechthokjes vol te krijgen. ‘Zo gemeen van die
kerk, hoorde ik om mij heen. En ook ik dacht vaak: ‘Schijn-
heilig gedoe allemaal.’

Wat je wel had, in plaats van schuld, waren slechte ge-
nen en slechte ervaringen in je jeugd. Zeiden ze. En dat dat
oude schulddenken nog altijd de ronde deed, dat men nog
altijd zondebokken zocht, dat was toch opnieuw de schuld
van, tja, daar kon men toch echt niet omheen, van de kerk.
Niks aan te doen.

Op de hoofdpunten waren kerk en samenleving het ech-
ter grotendeels eens: juist gedrag. De kerk baseerde zijn op-
vattingen daarbij op interpretaties van wat Jezus gezegd had.
De samenleving - ik weet het niet - op waarden die wel ergens
stonden, die ooit ergens opgeschreven waren. Ikzelf raakte
het gevoel voor wat God van mij wilde in mijn leven, los van
verkeersregels, de grondwet, sociale actie en een hart dat niet
helemaal ongevoelig is, helemaal kwijt. Ik bad nog wel af en
toe tot hem. Ik was dan stil en luisterde.

Vaak zat ik op mijn kleine rose kamer, alleen op mijn bed.
In de kamer ernaast deed Papa zijn middagdutje, Mama was
beneden in de keuken, je kon de deksels op de pannen horen
klepperen, Steffi hing aan de telefoon, en dan werden mijn
gedachten tot een gebed. Dat raakte een snaar. Niet zo vaak,

maar toch met een zekere regelmaat, ging de wereld kort
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open, en een onbegrensd en volkomen Ja’ stemde met mij in,
hoewel ik niets had gedaan of gezegd, niets anders dan op de
rand van mijn bed zitten. Alleen maar Ja. En als ik eerlijk ben,
dan vond ik dat op den duur, ook al was het mooi - te weinig.

Want ‘God wil geen schijnheilige gebeden, hij wil daden
zien,’ zo had ik geleerd.

En die geest heeft mijn geloof bedorven.
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Voor ons onze lege borden.

‘Kinderen.’ Papa keek ons niet aan - misschien even heel
kort. Waarschijnlijk omdat hij zijn ogen niet aan die van ons
wilde vasthaken, om ons niet mee te sleuren in de afgrond die
daarachter begon. We zaten ’s middags om de ronde tafel in
het vertrek naast de kerstkamer. Ik was vijftien.

In deze kamer stonden de oudste meubelen. In de muur
zat nog een klein luikje voor de lift naar de vroegere keuken
in de kelder. Buiten was het zo stil als altijd op Eerste Kerst-
dag, omdat alle gezinnen dan altijd bij elkaar zitten. Ik zat aan
de andere kant van de tafel, met de erker in mijn rug. Daar
hingen de oude zwartwit foto’s van mijn oudooms en oudtan-
tes en het grote ronde schilderij waarop mijn overgrootmoe-
der en haar man glimlachten en mijn overovergrootouders
een beetje strenger keken. Links van mij zat Johannes, dicht
bij het gordijn naar de kerstkamer. Steffi zat rechts van mij.
Mama had de opscheplepel op tafel gelegd en was zwijgend
naast Papa gaan zitten. Zijn ogen waren een beetje rood.

‘Kinderen.” Nog drie seconden.

‘We moeten jullie iets heel, heel, we moeten jullie,” zijn
ogen en zijn stem braken, hij huilde en wij keken hem ge-

schrokken aan. Papa huilde nooit, nog geen snik.
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Mama pakte zonder op te kijken Papa’s hand vast, stevig
vast, we zaten als aan de grond genageld, en ik keek naar de
bovenkant van haar voorovergebogen hoofd, naar de witte
streep tussen haar zwarte haren. Toen zei ze heel zachtjes:
‘We moeten jullie iets heel verdrietigs vertellen,’” en Papa on-
derbrak haar weer met snikken, herstelde zich, en ik ademde
niet, omdat het leek alsof er een nachtmerrie de kamer bin-
nengroeide, door de muren heen die zich oplosten en slechts
de ronde tafel met ons eromheen achterlieten, die rondzweef-
dein het duister. Maar die zich ook net zo snel weer kon terug-
trekken, de muren weer stevig op de grond kon zetten en de
kamer weer de kamer laten zijn. Maar toen zei Papa dat hij al
snel zou moeten sterven. Dat de dokter slecht nieuws had en
dat de kanker ongeneeslijk was en dat er niets meer voor hem
gedaan kon worden.

Mijn zusje jammerde zachtjes, het was geen huilen, al-
leen haar stem klonk zo hoog, alsof hij uit haar neus kwam,
nee, nog hoger, uit haar ogen, uit de plek tussen haar ogen.
‘Wat zei die dan? Wat zei die dan? Wat zegt-ie dan? Wat zegt
de dokter?’

‘Drie weken, of drie maanden,’ zei Papa, en ik hoorde
mijn zusje twintig meter verderop, ach nee, nog veel verder
weg, van een ontzaglijke afstand huilen, en, nee, janken, en
mijn broertje, ook zo ver weg, huilde, en Papa ook, en bij mij
zwierf de steen uit mijn maag naar mijn hals, de steen die in
mijn buik gestompt was, zomaar, alsof ik geen meisje was

maar een kerel met een mes die je zo'n mep wel kon verkopen,
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moest verkopen, alsof ik geen zachte buik had die toch nooit
in een vuistgevecht verwikkeld zou raken, alsof ik een zwaar-
getrainde man was die na een paar dagen zo’n klap al weer te
boven zou zijn, alsof niet al mijn bloedvaten aan stukken ge-
scheurd werden, alsof die vuist per ongeluk de verkeerde had
geraakt, dit was nooit de bedoeling geweest, dat men een kind
met zo'n klap zou laten overgeven.

‘Tk geloof er niks van,” schoot eruit, en uit mijn ogen spo-
ten een paar tranen er achteraan, en bij mijn volgende adem-
tocht geloofde ik het werkelijk niet meer, alleen mijn lichaam
moest zich nog herstellen. Dat was namelijk plotseling inge-
slapen, als een afgeknepen voet.

Overal om mij heen weende en snikte het. Mama, Steffi,
Papa, Johannes, als kinderen uit verschillende, vreemde ge-
zinnen die men naakt in een ijskoude ruimte had gezet, deur
dichtgesmeten, en iedereen was op zijn eigen manier ge-
schrokken. Als kinderen die elkaar niet kunnen troosten. De
lege borden op tafel stonden wit te glimmen. Ik had een bord
waar geen rose bloemen op geschilderd waren.

Tk zal ertegen vechten, voor jullie,” zei Papa met zijn
hoofd tussen zijn handen, en toen keek hij op, recht in mijn
gezicht, met rode, natte ogen, een lopende neus, zijn tanden
op elkaar geperst en een hand tot een vuist gebald. ‘Tk zal
vechten tegen die rotkanker,” en hij spoog bijna bij dat woord
‘vechten’. ‘Dat beloof ik jullie, dat zweer ik jullie, dat ik ervoor
zal vechten om zo lang mogelijk bij jullie te blijven,” en hij

keek mij aan alsof hij me wenend om vergeving had gevraagd.
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Zijn eigen vader was overleden toen hij zeventien was.
Hij wist nog veel beter dan wij tegen welke gruwel hij voor

ons wilde vechten.
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4

Mijn herinnering begint pas een week later weer. Op de berg.
Tijdens het wandelen, terwijl ik naar mijn laarzen kijk. Ver-
der terug kom ik niet. Eén stap dus. Onder mijn sneeuwlaar-
zen knerpt het, en de wind fluit om mijn hoofd, en de fijne,
ijskoude, schitterende kristallen in de lucht prikken in mijn
gezicht.

Ik ruik de sjaal voor mijn neus. Hij ruikt naar het kastje
waar hij het hele jaar in ligt als ik hem niet gebruik, naar de
muts van Papa en zijn aftershave, en naar Mama’s leren hand-
schoenen, en naar het haar van mijn broer, naar onze hond,
naar mijn zus. We zijn weg van huis. We zijn zeven uur verder-
op naar het huisje in het Zwarte Woud gereden. Het huis van
mijn grootmoeder. In de bergen.

En daar lopen we nu, waar anders de koeien grazen. Hoog
daarboven. Alleen maar weidevelden die zich braak en onaan-
geroerd ver boven de dorpen uitstrekken. Er is verder nie-
mand. Fijne sneeuw wervelt langs de berghelling en ik denk
nergens aan. En ook als we allemaal boven op de top staan,
Mama, Papa, Steffi, Johannes en ik, en als we de foto maken,
dan heb ik nog steeds geen enkele gedachte. Wie heeft die foto
eigenlijk genomen? Weet ik niet. Misschien was het wel met

de zelfontspanner. Ik weet niet hoe ik kijken moet. ‘Het laatste
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familieportret,” gaat er door mijn hoofd, en dan is het weer
stil daarbinnen. En de wind fluit de hele tijd, en praten kun-
nen we niet, zo koud is het, en je vraagt je eventjes af waar-
om je blik zo verblind is, hoewel er geen zon is, want overal
hangen wolken en waar ze niet zijn is sneeuw. Witte bergen,
witte hemel. We lopen langs drie oeroude, knoestige bomen,
die ik van kind af aan al ken. Kromgebogen. Ze zien eruit alsof
er een hevige storm aan het waaien is, aan de ene kant groei-
en bijna geen takken, aan de andere kant lijken ze door iets
aangezogen te worden. Alsof het vrouwen zijn bij wie de wind
de haren achter hun hoofd vandaan haalt en naar voren trekt,
waar ze horizontaal heen en weer fladderen.

Ergens daarboven merk ik het. Ergens daarboven, terwijl
ik onder het lopen naar mijn laarzen kijk, naar de sneeuw. Dat
iets in mij al een tijdje, al de hele tijd, aan God denkt. Alleen
blijft mijn hoofd er leeg bij.
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5

Wakker geworden. Voor mijn ogen is het wazig groen-wit. Het
wandtapijt. Het bed in de jongenskamer, denk ik. Dus dan is
dat het wandtapijt. Het huisje, denk ik, en dan: ‘Tk wil Papa
niet kwijt.’

Ik blijf nog wat in bed liggen, omdat ik eerst helemaal
wakker moet zijn en de restjes van de zware loden slaap ten-
minste uit mijn hoofd en mijn armen verdwenen moeten zijn,
zodat ik overeind kan komen. Steffi ligt aan de andere kant
van de kamer. Ik kan mijn adem zien. Zo koud is het. We sla-
pen in de kleine zolderkamer. De jongenskamer. Waar mijn
ooms sliepen toen ze klein waren.

Ik steek mijn arm onder het dikke donzen dekbed van-
daan en probeer het kleine stinkende elektrische kacheltje
aan te krijgen. En als ik aan de knop draai denk ik: ‘Tk wil Papa
niet kwijt.’

Ik grijp naar de wollen sokken naast het bed, trek ze
onder het dekbed aan. Ik sta op, wikkel een deken om mijn
nachthemd, houd het met één hand vast terwijl ik de knop
van de kamerdeur naar beneden duw. Ik wil Papa niet kwijt,
denk ik zacht. Net zo zacht als ik de deur opendoe, om Steffi
niet wakker te maken. En bij het tandenpoetsen, terwijl ik in

de spiegel kijk, weet ik heel rustig, dat ik Papa niet kwijt wil.
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Ik spuug de tandpasta in de witte wasbak, spoel mijn mond,
‘Tk wil Papa niet kwijt’. Ik ga de trap af, hij kraakt, ‘Tk wil Papa
niet kwijt’, nog een stap en ik wil Papa niet kwijt, en als ik de
deur naar de kamer opendoe wil ik Papa niet kwijt, en dan -
daar zit hij aan tafel, de zon glanst in zijn haar, de zin blijft in
mijn hoofd hangen.

Ik ga naar hem toe, hij opent zijn armen, we omhelzen
elkaar. ‘Goeiemorgen,’ fluister ik in zijn trui. ‘Goeiemorgen,
mijn Esthertje,” zegt hij. Ik ga tegenover hem zitten.

En als ik de beker chocola naar mijn mond breng en een
slok wil nemen, dan wil het niet, ik zet de beker weer neer. Ik
wil Papa niet kwijt en ik kijk naar mijn bord. Ik wil Papa niet
kwijt. Maar ik zeg het niet tegen hem. Want hij wil vechten en
hij heeft al zijn kracht nodig.

Zo ging het dagenlang, en bij het knipperen tegen het
zonlicht, en wanneer de gele boter onder het mes vandaan
krulde en ik het op mijn brood deed en het uitsmeerde wilde
ik Papa niet kwijt, en als ik’s avonds in bed lag, de elektrische
kachel rook en het ruisen van het beekje voor het huis hoor-
de, en mijn zusje nog zachtjes ‘Slaap lekker, Esther’ fluister-
de, wist ik het en riep alles in mij: ‘Tk wil Papa niet kwijt.” De
zin schoot wortel achter mijn hersenen en in mijn hart, hij
opende zich in mijn buik, hij trok in mijn voeten, hij groei-
de uit mijn vingernagels, hij verstrikte zich in mijn haar en
lag in het zweet op mijn huid. Hij kwam en ging ongemerkt,
haakte zich aan me vast. Zijn slippen fladderden tussen de

dingen door even kort ‘Tk wil Papa niet kwijt’, je voelde het
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een paar seconden angstig in je keel en bij het ademen. Ik
nam hem waar terwijl hij bijna helemaal aan elkaar gegroeid
was, als hij lichtjes aanzwelde, en liet hem zijn beweging. Hij
draaide zich langzaam om en om. Als een groot strakgespan-
nen zeil. Ik liet het gebeuren. En toen hij stopte met bewegen
dacht ik: ‘God.’

En alles viel op zijn plaats.

Dat is het elegante en het lichte van de jeugd, dat die nog

dingen over zich heen kan laten komen.

Dit gebed, of hoe je het wilt noemen, dat zo was ontstaan, was
anders dan alle andere gesprekken die ik tot dan toe met God
gevoerd had.

Ik was dat gebed. Helemaal. Ik wilde met alles wat in mij
was dat mijn vader zou overleven. Het was niet zoals eerst, dat
in mijn bidden allerlei gedachten vervlochten waren. Ik cen-
sureerde mijzelf niet meer, zoals eerst.

Als ik verliefd was op een jongen, en ik wou dat hij ook op
mij verliefd zou raken, gaf ik aan God toe dat het ook best de
verkeerde jongen kon wezen. Dat God dat waarschijnlijk beter
wist dan ik, ‘maar toch, alstublieft, ik hoop het zo, het zou zo
mooi zijn, als het mag, persoonlijk wil ik het zo graag, ach
man, ik hou zo van hem, lieve God, alstublieft, laat hij ook van
mij houden. Uw wil geschiede, maar alstublieft, alstublieft,
maak toch dat hij mij eindelijk ziet staan’.

In zulke gevallen wilde ik iets graag, en dan overwoog ik

iets, en dan kwam er een of andere doorsnee humanistische
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middeneuropese jarennegentig-moraal achteraan, dan volg-
de er een onderhoud tussen hoofd en hart en een van onze zo
hooggewaardeerde onderbuikgevoelens - namelijk die van
mij - waar ik verondersteld werd goed naar te luisteren. Dan
draaide en draaide ik de wens om en om en vroeg mezelf af of
het wel een goeie wens was, of het voor mij goed was die te
hebben. Dan vroeg ik me af of God misschien voor mij ook een
wens had. En dan merkte ik dat het mij eigenlijk worst was of
God een andere wens had dan ik, omdat ik het op mijn zenu-
wen krijg van die andere wensen van hem, waar je toch alleen
maar een vaag idee van hebt, of die je uit de Bijbel moet zien
te destilleren. Maar toch is hij er, en hij heeft iets met mijn le-
ven te maken, en dus bidden we toch maar, rekening houdend
met al deze verwikkelingen, zonder te weten wat je kunt ver-
wachten en volgens welke criteria de dingen bij hem eigenlijk
gaan, als ze al gaan.

Blijft de vraag waarom we dan eigenlijk nog bidden. Be-
leefd zijn kan tenslotte altijd nog zondags in de kerk. Met een
knieval voor de tabernakel.

Al dat getob en gepieker, dat ‘Hoe is God’, wat wil hij nu
eigenlijk, en wat wil ik, wat mag je hopen - dat ontbrak al-
lemaal volkomen na het slechte nieuws, toen het gebed zich
in mij aankondigde. Mijn gedachten waren platgeslagen door
de schok. Wat een volwassene voor een gebed had kunnen
aanzien, zweeg. Het gezonde verstand, dat zich verzet tegen
de wens om te bidden, was afwezig. De hersenen, die tegen je

zeggen: ‘Nu eerst even je verstand gebruiken. Je moet je geen
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valse illusies maken. Wonderen gebeuren misschien wel, je
mag erom vragen, maar je weet toch zelf wel: je hond hebben
ze ook in laten slapen, terwijl je zo gebeden had, de buurman
is ook overleden, hoe vroom hij ook was. Natuurlijk, zeker,
God bestaat heus wel, maar geloven dat hij ingrijpt in deze
wereld, dat is toch jezelf voor de gek houden. Je kunt je toch
ook wel met zulke dingen bezighouden zonder je aan strohal-
men vast te grijpen. Daar help je hem toch ook niet mee. Zul-
len we eerst maar eens met de chemotherapie beginnen?’

Op je vijftiende heb je nog niet zoveel mitsen en maren.
Je hebt ze wel, maar als je geluk hebt zijn het dansende, be-
weeglijke vragen en nog geen in lood gegoten twijfels, waar
het zogenaamde gezonde verstand net te laat zijn voet uitge-
trokken heeft, zodat het met een been vastzit en dan denkt dat
als het maar krachtig genoeg met zijn armen zwaait, dat het
dan een soort geestverrijkende dans mag voorstellen.

Ik dacht dus niet zoveel na. Ik merkte hoe vanbinnen op
verschillende plekken een zachte drang ontstond. Ik liet dat
gebeuren. Hij werd groter. Toen zeiden mijn gedachten: Tk
wil bidden,” en mijn hart zei: ‘Precies, ik ook, en mijn buik
zei: ‘Wou ik ook net zeggen,” en mijn tong zei: Tk ga Steffi en
Johannes vragen of we samen zullen bidden,” en mijn verstand
zei ‘Nee, nu nog niet. Eerst het juiste moment afwachten.’

Dat kwam ’s avonds in de keuken, een dag later, nadat ik
het met mezelf eens was geworden.

Dus ik zei in de oude keuken van mijn grootmoeder, ter-

wijl ik met mijn broertje en zusje bezig was de houten plan-
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ken van de avondboterham af te drogen: Tk wil bidden.” Mijn
zusje stopte met afwassen en zei: Ja, precies, ik ook,” en mijn
broer: “‘Wou ik ook net zeggen.” Meer niet. Het ging bij hen
dezelfde kant op als bij mij. Het was een van de momenten in
ons leven waarin wij drieén het meest eensgezind waren.

‘Waar?’ vroeg Steffi. ‘Boven op de vliering?’

Ja.
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6

De ijzeren klink van de deur was ijskoud, de hele ruimte daar-
boven was zo kil als de sneeuw die op het dak lag. In het don-
ker zag je de vage omtrekken van koffers en kisten, waarin nog
altijd oude witte lijfjes, lange onderbroeken en babymutsjes
werden bewaard, bedekt met oude vergeelde kranten uit de
twintiger jaren. De lucht was zo koud en fris dat je het gevoel
had dat al het stof op de vloer en de meubels rustte. Nergens
iets opgedwarreld. Toch rook het muf.

We probeerden zachtjes te doen. We wilden niet dat de
volwassenen ons hoorden. Dat was lang geleden: dat ik zo
zacht probeerde te lopen, zoekend met m’n voeten over de
planken, voelend door mijn sokken heen naar de plekken
waar het niet kraakte.

Niemand van de volwassenen wist dat we samen gingen
bidden. We hadden het aan niemand verteld. Niet aan onze
ouders, niet aan oma, niet aan de ooms en tantes. Het was
te intiem. En terwijl we over de ongelijke treden naar boven
klommen, maakte ik me zorgen dat iemand ons zou zien en
zou vragen wat we daar deden. Of ons daar in het donker bij
het bidden zou vinden. Dat zou ik pijnlijk gevonden hebben.
Dan zouden we ons denk ik alledrie geschaamd hebben. We

waren van plan om een wonder te bidden, hoewel we hadden
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geleerd de wonderverhalen van Jezus zo te interpreteren dat
er niks wonderlijks meer aan was. Jezus kon niet over het wa-
ter lopen, dat was een zandbank. Jezus had de blinden niet
ziende gemaakt, hij had hun slechts de ‘oogkleppen’ (ik krijg
nog kippenvel als ik het opschrijf ) van de ogen genomen, zo-
dat ze de nood van de andere mensen konden zien - als voor-
beeld voor hun naasten. Jezus had Lazarus niet opgewekt uit
de dood, hij had hem slechts uit zijn ‘isolement, uit zijn zelf-
gekozen sociale eenzaamheid’ terug naar de ‘gemeenschap’
(yuck, kots) gehaald.

Dat de verhalen over Jezus op die manier voor tieners on-
geveer net zo relevant werden als Carla moet naar de tandarts,
dat hadden de kerken niet door. Dat wij als kinderen, Steffi,
Johannes en ik, na het afschuwelijke nieuws over Papa niet
precies wisten of je God-zonder-armen eigenlijk wel om het
onmogelijke mocht vragen - dat wij na 2000 jaar christelijke
geschiedenis van de mensheid zo onzeker, alsof we over ei-
eren liepen, over de vliering schuifelden en bang waren dat
God van ons niet ‘Maak Papa beter’ wilde horen maar ‘Red de
walvissen’, dat - nou vooruit - dat konden ze misschien wer-
kelijk niet weten. Een kleine priester-in-opleiding legde mij
jaren geleden een keer uit waarom je bij de voorbede niet om
genezing van zieken en dus om een wonder mocht bidden.
Dan had je namelijk meteen een theodicee-probleem in de
gemeente. Je bedoelt,” antwoordde ik met gedempte stem,
terwijl ik angstig om me heen keek, ‘je bedoelt dat de schapen

nog niet op de hoogte zijn van het feit dat God niet alle zieken
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beter maakt?’ En ik boog me voorover en fluisterde hem in
zijn oor: ‘Tk zal het tegen niemand zeggen, hand erop.’ Laten
we ze verder laten slapen, die dombo’s. Vond hij niet grappig.

Johannes draaide aan het oude zwarte lichtknopje om
het blikken lampje aan te doen, dat een beetje eenzaam bo-
ven de ladder naar de vliering bungelde. Het deed het niet. We
kropen dus in het donker verder naar de kleine kamer die we
wilden gebruiken.

We hadden geen idee hoe het straks moest. Ik dacht niet
aan schietgebedjes. Mijn gebed was al helemaal volgroeid. Al
een paar dagen lang. Voor mijzelf. Maar de uitdrukking er-
van moest ik nog vinden. Die had ik niet. Die hadden we geen
van allen. Steffi sloot heel voorzichtig de deur achter ons. We
trokken ons hoofd in voor het schuine dak. Beneden keken ze
tv of ze speelden backgammon, of ze deden hun best de ab-
surditeit te verdragen dat elke seconde van Papa’s leven een
gewicht had gekregen dat nauwelijks te dragen was. Dat je de
neiging hebt op te springen en voor te stellen om te dansen,
nog iets groots en schoons te doen, omdat alles zo zwaar en
kostbaar is als bij een galgenmaal.

Wij drieén stonden in de kleine kamer op de vliering,
draalden nog even. Door het driehoekige venster weerkaatste
de sneeuw een blauwachtig licht. De berg tegenover ons huis
lag in de nachtelijke schaduw. Tegen de muur stond in het don-
ker een opklapbed. Het dekbed welfde zich hoog en dik in de
grijze schaduwen. Toen Johannes er op ging zitten bolde het

links en rechts van hem omhoog. Hij zakte diep weg en zat daar
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als op het dek van een zelfgevouwen scheepje met kleine, dik-
ke, steile wanden van dekbed. Steffi en ik pakten twee krukjes
en gingen voor het bed zitten. Het was koud. We zeiden niets.
Een halve minuut misschien? Toen maakte ik in het donker het
kruisteken en begon te mompelen ‘In de naam van de Vader’,
en mijn broer en zus vulden zachtjes aan met ‘en de Zoon, en
van de Heilige Geest. Amen.” Opnieuw stilte. Zover kwamen
we. Dat wisten we nog. Het kruisteken was ons nog vertrouwd.

Zwijgen.

Ik voelde een drang tot bidden, maar ik wist niet wat of
hoe. Ik wilde mijn eigen stem niet horen. Ik dacht dat die mij
nooit helemaal zou kunnen uitdrukken. Dat de wil en het ge-
loof in mijn hart het tussen mijn tong en gehemelte niet voor
elkaar zouden krijgen vorm aan te nemen. Ik was bang dat
mijn stem in de lucht zou blijven hangen. Zoals mensen het
misschien kennen van als ze ‘ik hou van jou’ willen zeggen,
ze dat ook echt menen en dat die zin dan ongenadig, zonder
ziel in de ruimte hangt - pijnlijk -, bijna ongeloofwaardig
naklinkt, een beetje dommig, zichzelf naidpend. Ik was bang
dat ik zou moeten toezien hoe mijn gebed als ik het hardop
uitsprak door de ruimte zou zweven en langzaam, langzaam
zou verbrokkelen, in kruimels op de grond zou vallen en op
zou lossen. Dan zou ik vanaf dat moment geen mens meer ge-
weest zijn die tussen een verschrikkelijk bericht en een gebed
in leefde. Ik zou dan niet anders meer dan een mens vol onge-
meten afgrijzen zijn geweest.

Zwijgen. Daarin zat ons eigen wachten op het moment
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waarop een van de anderen misschien iets zou gaan zeggen.
Maar die momenten gingen voorbij. Het was te serieus om
gewoon maar wat te praten. Een van onze magen maakte een
geluid. Tk dacht na over zinnen die ik zou willen zeggen. Met
de andere twee was het net zo. Maar we hielden het zwijgen
vol. Gespannen. Wachten. Niemand zei iets.

We hadden nog nooit zo bij elkaar gezeten. Maar we over-
wonnen de seconden en de minuten, waarin men anders mis-
schien zuchtend het ene been over het andere zou slaan, van
zithouding zou veranderen of zijn keel zou schrapen, zoals
mensen dat in de kerk of tijdens een concert altijd doen. Wij
zwegen. Minuten lang.

En toen werd het zwijgen ineens stil.

En vanuit die stilte werd er aan ons getrokken. Het was
niet meer het wachten van mijn broertje en zusje tot ik nog
iets ging zeggen. Ze wachtten niet. Ik wachtte ook niet meer
op hen, maar vanuit de stilte groeide een rust. Een rustig ge-
duld. Het was niet meer ons wachten. Het was dat van hem.

En de vrede die in dat geduld lag, bedachten wij niet zelf.
Die vrede was niet van ons, maar we wisten dat het de waar-
heid was. En waarheid stelt altijd maar een vraag. En het enige
antwoord op die vraag is Ja’, dat geeft zij zichzelf en wij knik-
ten haar verder alleen nog maar onze woorden toe.

Steffi fluisterde: ‘U hebt gezegd, waar twee of drie in
mijn naam bijeen zijn, daar bent u in hun midden. Dat hebt
u gezegd. En we zijn toch met ons drieén, Jezus. Maakt u Papa

alstublieft weer beter.’
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En Johannes: ‘Doet u alstublieft een wonder, lieve God.
We zijn niet zo heel vaak in de kerk geweest en ik heb niet veel
gebeden. Maar u kunt wonderen doen.’

En ikzelf: ‘Doet u alstublieft een wonder. Maak Papa als-
tublieft beter. Maak alstublieft dat hij niet sterft. Wij gelo-
veninu.’

God. Groter dan toen bij de zee. Zo duidelijk als: Tk ben.’
Duidelijker nog. Zekerder dan jezelf.

Ik moet vaak aan dat gebed denken als ik met bekenden
praat die niet in God geloven, maar die van mij weten dat ik
wel gelovig ben. Je hoort dan vaak: ‘Nou ja, ik kan me goed
voorstellen dat bidden je rustig maakt, het geeft vast een heel
goed gevoel als je kunt geloven dat er altijd iemand is.’

Ik ga daar dan niet op in, omdat ik weet dat ik van iemand
die niet gelooft niet kan verwachten dat die van mij de werke-
lijkheid van God zou kunnen aannemen, die toen in die kamer
bij ons was. Mijn broer en zus hadden het destijds precies zo
ervaren. Maar dat kan ik die bekenden niet uitleggen, en ik
zou deze geschiedenis ook nooit vertellen. Want dan zouden
zij het waarschijnlijk zijn die stil werden, omdat ze zich dan
voor mij zouden schamen en medelijden zouden krijgen. Na-
melijk voor het feit dat ik en mijn broertje en zusje toen ken-
nelijk in zo’n grote nood verkeerden, dat onze psyche van alles
bij elkaar ging verzinnen. Een groepsdynamiekhallucinatie-
zelfinbeeldingkletsverhaal.

Wij drieén hebben lange tijd niet over deze ogenblikken

op de vliering met elkaar gesproken. Maar als het in gesprek-
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ken over God in het algemeen ging, merkte ik, dat zij het over
dezelfde God hadden als ik.

We spraken het nooit uit. We zeiden op zijn hoogst: ‘Be-
grijp je wat ik bedoel? Zoals toen in de kamer op de vliering,
toen we gebeden hebben. Net zoiets. Snap je?’

En we snapten het. Zonder dat we het ooit aan elkaar had-

den uitgelegd. Die week baden we elke avond zo samen.

51

vWBWmintijteer0616-2edruk.indd 51 @ 15-06-16 11:19



7

De lucht was warm en vochtig en gistig van het pizzadeeg en
het bier. De laag boven de tafel hangende lampen in het res-
taurant deden oranje lichtkogels ontstaan en iedereen die te
ver achteroverleunde in zijn stoel zat in het donker. Zo zag ik
Papa als hij zich voorover en weer terug boog steeds een gelig
gezicht krijgen - en dan weer helemaal geen. Hij zat achteraan
aan het eind van de tafel, aan het hoofdeinde. Johannes zat
links van mij, Steffi tegenover ons, nog een of twee neven en
nichten, ik weet het niet meer, tantes, ooms, een grote tafel
was het, en in elk geval een broer van mijn moeder die aan
het andere hoofdeinde zat. Iedereen probeerde het bericht dat
de kanker van Papa niet meer te genezen was te verdragen en
pizza te eten. Het was twee dagen na het gebed op de vliering,
misschien ook wel drie, of vier. Ik kneep onder de tafel in Jo-
hannes’ hand, hij lachte even naar me. Steffi keek me telkens
aan met de vraag in haar ogen: ‘Hoe gaat het nou met je?’ en
‘En nu? Hoe gaat het nu?’ en een half uur later keek ik Johan-
nes met diezelfde vraag aan, en we antwoordden steeds met
de glimlach van de hoop. Echte hoop, een beetje verwonderd,
maar Ja’.

Iedereen dronk veel wijn. Dat deden ze altijd, en de ogen

glommen al, en de wangen kleurden al rood, en er werd zelfs
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al gelachen, en mijn vader dook steeds minder vaak op in het
schijnsel van de lamp. Steeds vaker zag ik alleen nog maar zijn
handen die aan de rand van de tafel een servet aan het vouwen
waren, de stof betasten, handen vouwen, servet kneden, servet
uitelkaar vouwen, eroverheen strijken. Een neef vertelde een
grap, we moesten lachen, ik ook, maar ik gluurde steeds weer
naar de andere kant van de tafel, naar Papa, naar zijn handen,
keek of zijn gezicht weer in de lichtkegel zou opduiken, wilde
het lezen of zoiets. Na de grap van mijn neef kwamen nog een
paar moppen van diverse andere familieleden, zo gaat ook dat
helaas bij ons altijd zo. En toen zag ik hoe Papa ineens uit het
donker opdook, zich vooroverboog en naar ons keek. Het zag
eruit alsof hij van onderen af keek, zijn hoofd lichtjes in zijn
nek terwijl hij zich met zijn handen aan de rand van de tafel
vasthield. Zijn ogen strak gespannen, hunkerend, zijn mond
zo beheerst samengeperst alsof hij van binnen gesloopt is en
de pijn onderdrukt. Zijn ogen flakkerden op een of andere ma-
nier en lagen diep weggezonken en zijn hele houding straal-
de bereidheid uit om in zijn schulp te kruipen, of hij had dat
al gedaan. De kanker-blik. Die kende ik nog niet. En ik wist
toen ook nog niet dat die nog ontzettender en duidelijker kon
worden. Papa boog zich voorover naar de oom die tegenover
hem zat, zei iets. Ik keek weer om mij heen, de tafel rond, ik
wilde niet dat iedereen mijn blik zou opmerken, en ook zou
beginnen Papa aan te staren. Toen ik weer naar de overkant
keek stond Papa al overeind, verdween geheel in het donker,

deed de buitendeur open. Die viel weer zachtjes dicht tegen
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de spons die rond het slot zat. De blikken van mij en mijn oom
troffen elkaar, angstig en onzeker. ‘Laat me er even door,’ zei
ik tegen Johannes en ik zette mijn voet naast zijn hand op de
bank, zette me af tegen zijn schouder, hij boog zijn boven-
lichaam naar voren en liet me erlangs. De tafel werd stiller.
Mijn moeder zei iets. Ik duwde de vette, kunstleren deurknop
naar beneden, langs een dik waxgordijn, naar buiten. IJskou-
de lucht bevroor in mijn neus. Sneeuw kleefde aan de grond
vast, als ijs in een vriesvak. Het was bijna oudejaar. Tegen de
muur van het huis, in een donkere hoek - mijn vader. Wan-
hopig. Mijn vader, in doodsnood, die naar de grond staarde
en waarschijnlijk probeerde zich te beheersen, zoals hij zijn
rechterhand door zijn haar haalde, lucht tussen zijn tanden
naar binnen zoog, zijn hoofd plotseling in zijn nek wierp en
omhoog keek. Daarbij merkte hij mij op.

Ik liep naar hem toe en schoof mijn hand in de zijne, ik
voelde me zo klungelig in mijn medelijden en tegenover zijn
hulpeloosheid. ‘Papa,’ zei ik zacht.

Hij drukte kort met duim en wijsvinger tegen zijn geslo-
ten ogen en zuchtte. Toen legde hij zijn hand onder mijn kin,
met de vingertoppen tegen mijn wang.

‘Ach,’ bracht hij uit, en zijn stem was een beetje gebro-
ken. ‘Ach, Esthertje, het is toch zo - ik had me zo verheugd
op jullie - ik kon - ik kon niet - ach, het is gewoon een grote
kankerzooi.’

Hij drukte mij steviger tegen zich aan. Hij beheerste

zichzelf zo, en de inspanning, de kracht die hij daarvoor no-
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dig had, die voelde ik in de manier waarop hij mij tegen zich
aandrukte. ‘Mmm,’ zei ik zacht. Ik pakte zijn hand vast. En
toen ontspande hij zich een beetje. ‘Was je geschrokken, Es-
thertje? Moet je niet doen hoor, meisje,’ en hij drukte een kus
op mijn hoofd.

We stonden daar in de kou zo nog een beetje bedremmeld
bij elkaar. Papa keek omhoog naar de hemel. ‘De maan is zo
bijzonder vandaag,’ zei hij. En dat was zo. Hij had een enorme,
ovalen, witte glans om zich heen. ‘Mmm),’ zei ik, en we zwegen
weer, terwijl ook de maan ons niets te zeggen had. Die was er
gewoon. Vandaag wel heel bijzonder mooi. Een soort kitsch
vergeleken met dat wat wij als kinderen ervaren hadden, waar
onze hoop op rustte, waarop onze zielen vol vertrouwen de
ogen sloten en zachtjes ‘dank u’ fluisterden, tot ze diep en re-
gelmatig ademden.

‘Lieve God,” dacht ik, als een groet. Maar ik bemerkte de
kwetsbaarheid van mijn vader naast mij, ik hield zijn hand
vast en ik zou hem zo graag iets geven van wat ik geloofde,
wat ik wist. En ik bespeurde voor de eerste keer die nervosi-
teit die ik tot op vandaag ken. De gedachte: hij moet bidden.
Dit helpt allemaal niks. Hij moet bidden, dat is het enige. Hij
moet met zijn God in gesprek. En snel ook. Hoe krijg ik dat
voorelkaar? Ik kan toch niet tegen Papa zeggen: ‘Bid, mijn
broeder in de Heer, en gij wordt geholpen.’

‘Tk hou van u, Papa,”’ meer kwam er niet uit.

‘En ik van jou.’

We gingen weer naar binnen.
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8

‘Scheisse.” 1k zit aan de tafel in de kamer van oma’s huis.
Mijn kleine nichtje zit tegenover mij, een backgammon-
bord tussen ons in. Ik heb de eerste zet gedaan, de dikke
houten schijf opgeschoven, nu is zij. Ze twijfelt, ze denkt
na, en in de seconden dat zij rustig naar het bord kijkt,
denk ik ineens: ‘Scheisse.” Mijn hart raast. Ik sla mijn handen
voor mijn gezicht. ‘Scheisse. Ik ben bang. O God, scheisse,
scheisse, scheisse. Ik ben bang. Doe het niet! Doe het niet.
Laat hem bij ons. O God.’

Ik schuif op de bank heen en weer, kan gewoon niet meer
zitten. Jij bent,’ zegt Lea, mijn nichtje, en de reeénogen in
haar kindergezichtje boren zich in de mijne. Ik doe alsof ik
nadenk, leg mijn voorhoofd op mijn hand. e moet eerst gooi-
en,’ zegt ze. Ik gooi. Schuif met de stenen, wil de trap op naar
Papa, maar ik blijf zitten. En dan adem ik weer rustiger, en ik
bedenk dat je het niet vanzelf krijgt. Dit geloof. Dat ik werke-
lijk niet in een veilige boot zit, waaronder het geloof als een
brede stroom voortglijdt, maar dat ik nog duidelijker kiezen
moet. Voor God. Misschien. Ik weet het niet. Ik weet niet wel-
ke aanspraken God op mij kan maken. Wat hij nog meer wil,
behalve bidden. Wil hij dat ik vanaf nu weer trouw naar de

kerk ga? Ik doe wat u maar wilt, God. Maakt me niet uit wat.
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Ik doe het. Ik ga in de rosse buurt zitten, als dat is wat u wilt.

Zegt u het maar! Maar hij zegt niets.

Als we ’s avonds weer in de kamer zitten zeg ik zacht tegen
Johannes: ‘Gaan we naar boven?’ Hij staat op en loopt met
me mee naar de deur, waar Steffi al staat te wachten. Opeens
draait Papa zich om in zijn stoel. ‘Wat doen jullie daarboven
eigenlijk?’ vraagt hij.

Hij staat op uit zijn stoel bij de tafel, komt naar ons toe en
kijkt ons aan. Iemand vertellen dat je voor hem bidt heeft vaak
een lichte bijsmaak van arrogantie, van ‘ik bekommer mij om
jou’. Zoiets zeggen tegen een sterk en charismatisch karakter,
vooral als het je eigen vader is, klinkt raar.

Johannes kijkt naar zijn voeten. ‘We bidden,’ zegt hij.

‘En wat bidden jullie dan?’ vraagt Papa, en ik hoor al aan
zijn stem, dat een klein stukje van zijn sterke vaderrol bereid
is plaats te maken voor iets anders.

‘Dat u blijft leven,” zeg ik zachtjes en ik kan hem niet
aankijken. In plaats daarvan kijk ik naar wol. Donkerbruin.
Het tapijt op de vloer, mijn sokken, Papa’s corduroy broek, de
sokken van Johannes, en dan Papa’s trui, waar hij mij ineens
tegenaan trekt — Steffi en Johannes, ons alledrie tegelijk, hij
drukt onze hoofden tegelijk tegen zijn borstkas en zegt met
gebroken stem, verbijsterd en geschrokken maar een woord:
Tullie?

Johannes drukt zijn voorhoofd dicht tegen Papa’s trui,

de tranen lopen over zijn gezicht, zijn lippen samengeperst
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begraaft hij zich met zijn ogen dicht in die trui, ik zie het vlak
voor me. Steffi’s neus tegen mijn achterhoofd, haar dunne,
beheerste, warme adem in mijn haar, op mijn hoofdhuid.

‘Mag ik mee, als jullie weer gaan?’ vraagt Papa en hij laat
ons langzaam los.

We klimmen voor onze ouders uit de trap op naar de
oude vliering, en terwijl ik de deur boven opendoe vraag ik
me opnieuw af wat hier van worden moet. Wat nu, als God
niet opduikt? Als Mama en Papa kijken naar hoe we bidden
en ons heel lief vinden en ontroerend, maar niet echt meebid-
den? Ik merk, terwijl ik naar de vliering klim, dat ik geen idee
heb of Papa ooit in zijn leven werkelijk vanuit zijn hart iets
tegen God gezegd heeft, of nooit meer heeft gedaan dan de
standaardgebeden uitgesproken, zoals hij naar kantoor een
pak aantrekt. Ik hoop zo dat God ook nu naar ons toekomt in
de kamer. Ik fluister vanbinnen: maakt u toch dat Papa u ziet,
dat hij kan geloven. En Mama ook.

Maar voor de zekerheid bidden wij drieén toch liever maar
precies zoals we het de eerste keer deden. Steffi begint met haar
klassieker: ‘Waar twee of drie in uw naam bijeenzijn,” en ik
kom er met mijn tekst van dat eerste vlieringgebed achteraan.
Ik weet niet hoe het met mijn broertje en zusje is, maar waar-
schijnlijk proberen zij net als ik God naar ons toe te bidden,
met een formule, met zoveel mogelijk gevoel, zodat het net zo
wordt als bij het eerste gebed daarboven. Zodat God komt.

Ja. Die eerste minuten zijn nog een soort van kramp.

Daarna niet meer.

58

vwBWmintijteer0616-2edruk.indd 58 @ 15-06-16 11:19



Dan bidt Papa. En dankt voor zijn gezin. En hij huilt. En
Mama ook. Wij drieén huilen ook, maar niet van angst. We
geloven dat zo, zoals we daar met ons hele gezin biddend voor

God zitten, er een wonder kan gebeuren.
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‘Er ligt iemand in de sauna. Met zijn kleren aan. Ik weet niet
of hij dood is, maar hij moet daar weg.” Mijn zus stond in de
deuropening en keek zeer ontstemd. Ik draaide me om in mijn
bed. Ging een klein stukje overeind zitten. O, God, mijn hoofd.
Dat kreeg ik niet omhoog. ‘Over twee uur zijn Papa en Mama
terug en het is zo asociaal als die zien hoe het er hier uitziet.
Het gaat slecht met Papa, Esther. Ruim de rotzooi op en stuur
die lui weg.’ Ik kon nauwelijks nadenken.

‘Met Papa gaat het altijd slecht,’ zei ik, en Steffi liep weg.
Papa’s eerste chemokuur was goed gegaan. Dat sloot aan bijj
het voorzichtige vertrouwen in God dat wij, vooral door dat
eerste gebed, gekregen hadden. Maar toen was de kanker te-
ruggekomen, grijnzender en krijsender dan de eerste keer.
Luidruchtiger en stinkender. Mama en Papa deden wat ze
maar konden. Papa hield zijn belofte: hij vocht. Ze vlogen
naar Amerika, ze trokken heel Duitsland door, ze belden van
hier tot Jeruzalem en kochten thee van Afrikaanse medicijn-
mannen. Steeds vaker waren wij als kinderen alleen thuis.

Ik wilde me omdraaien en verder slapen, zodat mijn
hoofd zou ophouden met brommen. Maar ik dacht aan Papa,
stelde me voor hoe hij in de auto zat met pijn in zijn lijf terwijl

hij naar ons terugreisde van een of ander ziekenhuis in Duits-
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