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HOOFDSTUK 1

‘Elke zonde is een poging om de leegte te ontvluchten.’
Simone Weil, La pesanteur et la grdce

Een gloeiende zon-bol vult de lucht op een dag in augustus. Het
begin van dit verhaal, mijn geboortedag, de dag dat ik begin te
leven.

Ik vul de scheurende vuurcirkel van mijn moeder met mijn
lichaam. De lucht van deze aarde schroeit mijn maagdelijke
longen binnen en ik kom ter wereld zoals iedereen die geboren
wordt ter wereld komt: met gebalde vuisten.

Vanuit de omtrek van haar volheid maak ik haar leeg - en ze
bloedt. Verfrommeld, onder de huidsmeer en krijsend word ik
tegen het licht gehouden.

Dan krijg ik een naam.

Kon het korter? Drie letters. Zelfs de versiering van een extra e
kon er niet vanaf. Ann, een trio van welvingen en strepen.

Het betekent: vol van genade.

Dat ben ik niet geweest.

Een leger, voller leven 7



Wat wil dat zeggen, vol van genade leven? Het volle leven leven?

Ze wassen mijn kleverige huid en ik haal adem. En ik sla om
mij heen. Ik sla om mij heen.

En jarenlang, een leven lang ga ik daarmee door. Ik sla en
worstel en kom boven en ik voel me... leeg. Ik ben mijn naam niet
waard.

Best mogelijk dat mijn leven in die eerste paar jaar langzaam
openbloeide, mijn handen wijd open voor Gods gaven. Maar
van die jaren weet ik niets meer. Ze zeggen dat je eerste
herinneringen opgewekt worden door de elektrische schok van
een trauma. Dat zou dan het jaar moeten zijn dat ik vier werd.
Het jaar van een plas bloed en een zusje dat stierf. We klapten
allemaal dicht. Geen ruimte meer voor genade.

¥\

Terwijl ik uit het zijraam sta te kijken naar mijn ouders die zich
verbijsterd voorover buigen, vraag ik me af of mijn moeder mij
toen ze me een naam gaf net zo vasthield als nu mijn dode zusje.

In het novemberlicht zie ik mijn vader en moeder op het
trapje bij de achterdeur zitten, haar ingebakerde lichaam heen
en weer wiegend. Ik druk mijn neus tegen het keukenraam, het
koude glas, en ik kijk naar ze, zie hun lippen bewegen, niet met
slaapliedjes maar met smeekbeden om haar ontwaken, een
volledig en wonderbaarlijk ontwaken. Dat komt er niet.

Wat er komt is politie. Ze schrijven alles op. Bloed sijpelt
door de deken die om haar heen geslagen is. Ook dat zie ik. Nog
steeds.

De vloedgolf van herinnering brandt diep.

Die bloedvlekken, ze schrijnen, maar minder nog dan de open
wond van het zien van dat onbedekte lichaam. Ze was alleen maar
het erf opgekropen, achter een kat aan, en ik zie de chauffeur
van de vrachtwagen nog aan de keukentafel zitten, zijn hoofd in
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zijn handen, en ik herinner me hoe hij kreunde dat hij haar nooit
had gezien. Maar ik zie haar nog, en ik kan het niet vergeten.
Haar lichaampje, klein en broos, vernield door het gewicht van
de vrachtwagen. Het bloed dat gretig door de platgereden aarde
wordt opgezogen. Dat is het moment waarop de kosmos uit zijn
voegen schoot, waarop wijd open handen naar boven zich sloten.
Ik hoor nog de gil van de moeder die het zag gebeuren, zie de wit
doorschoten ogen van mijn vader.

Mijn ouders dienen geen aanklacht in, het zijn boeren, ze
proberen door te gaan met ademhalen, blijven hun lichaam
bewegen om te voorkomen dat hun ziel stikt. Mamma huilt als
ze de was aan het vouwen is. Ze houdt mijn babyzusje van drie
weken aan haar borst, en ik kan niet begrijpen hoe een vrouw,
nog zwak en breekbaar van de geboorte van haar vierde kind,
getuige kan zijn van de bloed-op-het-grind-dood van haar derde,
en de melk voor haar baby en haar verdriet voor de begraven
dochter lekken uit haar lichaam en ziel. Pappa vertelt ons aan
tafel duizend keer hoe diepblauw als een bergmeer zonder oevers
haar ogen waren, hoe ze zijn nek vastpakte als hij haar knuffelde,
alsof haar leven er vanaf hing. We accepteren de dag van haar
dood als een ongeluk. Door God toegelaten?

Jarenlang flakkert mijn zusje door mijn nachten, haar lichaam
verfrommeld op het erf. Soms wieg ik haar in mijn dromen
in de quilt die mamma voor haar maakte, zachtgroen, met
Kleinduimpje erop geborduurd, veilig in mijn armen. Ik wacht
tot de doeken van haar afgewikkeld worden, haar wedergeboorte.
Maar in plaats daarvan opent de aarde zich en verzwelgt haar.

Aan de rand van het graf duwen onze voeten tegen de
opgedolven grond, en stukken firmament dalen neer. Een klont
aarde klettert op de kist, spat uiteen. Spat over mijn kleine zusje
met haar blonde haar, dat kleine zusje dat plaagde en lachte; o,
hoe ze haar hoofd achterover gooide en lachte, haar melkwitte
wangen met die kuiltjes dwars er doorheen van vrolijkheid, en
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ik drukte die buik vol gegiechel tegen me aan. Ze hebben haar
grafsteen platin de aarde gelegd, een zwarte granieten steen
zonder data. Alleen maar de vijf letters van haar naam. Aimee.
‘Geliefd.” O, wat was ze dat. We hielden van haar. En die grafsteen
die haar doodsbed afsloot, sloeg onze levens dicht.

Sloeg elk idee van genade dicht.

¥\

In feite mompel je als je een kind begraaft - of eigenlijk gewoon
altijd als je ‘s morgens opstaat en het rauwe leven leeft - dan
mompel je die vraag voortdurend stilletjes voor je uit. Niemand
die het hoort. Kan er een goede God zijn? Een God die goede gaven
schenkt, terwijl er al die lange nachten en wiegje leeg ligt, terwijl
de maden door de kist vreten? Waar is God nu echt? Hoe kan Hij
nu goed zijn terwijl baby’s sterven, en huwelijken ontploffen, en
dromen wegwaaien als stof in de wind? Waar wordt die genade
dan uitgedeeld als de kanker knaagt en de eenzaamheid schuurt
en onnoembare plekken in ons stilletjes afsterven, zonder
oorzaak afbreken, eroderen? Waar heeft deze vreugde van God
zich dan verstopt, deze God die de aarde vervult van het goede,
en hoe leef ik het volle leven als het leven vol van pijn is? Hoe
kunnen vreugde en genade en schoonheid in me ontwaken, en al
die dingen die het leven vervullen, terwijl ik nog verdoofd zit bij
de brokstukken van mijn dromen en alles dat me leeg maakt?

Jarenlang stellen mijn vader, mijn moeder en broer en jongste
zusje zich die vragen, in stilte. Jarenlang blijft het antwoord
uit. En jaar in jaar uit worden we gevuld met - verwijdering. We
leven met gebalde vuisten. Wat God ons schonk op die dag in
november heeft diepe wonden geslagen. Wie neemt het risico
nog eens?

Jaren later zit ik aan het uiteinde van onze bank met de bruine
plaid. Mijn vader ligt er languit op. Moe van een dag op de tractor,
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zijn verweerde gezicht nog weer dieper gekleurd door zon en
wind, vraagt hij mij zijn haar te strelen. Ik streel zijn hoofd vanaf
zijn kuif naar achteren en terug, langs de cirkel die zijn pet heeft
gemaakt. Hij doet zijn ogen dicht. Ik stel vragen die ik nooit zou
durven stellen als ik in die ogen keek.

‘Ging u ooit naar de kerk, Pa? Ik bedoel, vroeger?’ Twee
gezinnen uit de buurt halen mij om beurten op, met m’n Bijbel
in m’n hand en een stijf gestreken jurk, om mee naar de kerk te
gaan, elke zondagochtend. Pappa moet werken.

‘Ja, als jongen wel. We gingen altijd met oma, als ze klaar was
met melken. Dat vond ze belangrijk.’

Ik blijf kijken naar de donkere lokken die door mijn vingers
glijden. Ik draai krulletjes.

‘Maar jij vindt het niet meer belangrijk?’ Ik fluister de woorden
nauwelijks nog, ze hangen in de lucht.

Hij stroopt zijn hemdsmouwen op, legt z’n hoofd opzij, ogen
nog steeds dicht. ‘Ach...’

Ik wacht, blijf kammen met mijn vingers, wacht tot hij de
woorden vindt die niet netjes passen in de strakke stropdassen en
gesteven boorden van de taal.

‘Nee, niet meer eigenlijk. Toen Aimee stierf hoefde dat voor
mij niet meer.’

Beelden stormen op me af. Ik knijp m’n ogen dicht en het
duizelt me.

‘Als er daarboven echt iemand is, zaten ze wel te slapen achter
het stuur die dag.’

Ik zeg niets. Een gloeiende kool brandt in mijn keel. Ik streel
zijn haar. Ik probeer de pijn te verzachten. Er komen meer
gevoelens en hij probeert ze in zijn woorden te proppen.

‘Waarom zo’n prachtig klein meisje zo’n zinloze, onnodige
dood laten sterven? En ze stierf niet gewoon. Ze werd vermoord.’

Dat woord verdraait zijn gezicht. Ik wil hem vasthouden tot het
geen pijn meer doet, wil dat het weggaat. Zijn ogen zijn nog dicht,
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maar hij schudt nu zijn hoofd. Alles waar hij nee tegen heeft
gezegd op die afschuwelijke dag in november die onze levens
tekende komt weer boven.

Pa zegt niks meer. Dat hoofdschudden zegt alles, zegt alles
over onze gesloten handen, onze geschonden, geheven vuisten.
Nee. Geen liethebbende God, geen genade, geen betekenis. Mijn
vader, een goeie boer die van zijn dochtertje hield zoals alleen
ogen dat kunnen uitdrukken, die zei zulke dingen haast nooit;
heel enkel wel eens, als hij zijn ogen dicht deed en me vroeg om
de dag tussen mijn vingers weg te strelen. Maar dit soort dingen
hoef je ook niet te zeggen. Zoals elk geloof: je leeft het gewoon.

Zoals wij deden.

Nee, God.

Geen God.

Is dit het vergif dat in de lucht hangt, de atmosfeer die we
inademen, die onze longen in brandt, dit Nee, God? Nee, God,
we aanvaarden niet wat U geeft. Nee, God, Uw plannen zijn een
misselijkmakende, bloedende bende en dat was de bedoeling niet en
denkt U nu echt dat ik dat pik? Nee, God, dit is afschuwelijk en een
gore bende en kunt U nu werkelijk niks goed doen en gewoon al deze
pijn hier even weghalen en dan beginnen we gewoon weer opnieuw,
OK? En, God? Bedankt voor niks hoor. Is dit niet de erfenis die we
met ons meedragen, de erfenis uit het Paradijs?

Ik word ’s morgens wakker en zet mijn voeten op de houten
vloer en ik geloof de sissende leugen van de Slang, het oude
refrein dat de eeuwen door door hem gezongen wordt: God is niet
goed. Het is de kern van zijn betoog. Dat God het goede aan Zijn
kinderen onthoudt, dat God ons niet echt helemaal liefheeft.

En terwijl we aan de goedheid van God twijfelen en zijn
bedoelingen wantrouwen, ontevreden met wat Hij gegeven heeft,
verlangen we tegelijk naar meer. Wilde ikzelf meer. Het volle
leven.

Ik kijk uit over boerenland. De rest van de tuin is gewoon niet
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genoeg. Het is nooit genoeg. God zei dat de mens niet mocht
eten van de Boom van de Kennis van Goed en Kwaad. En ik kreun
dat God van me afgepakt heeft wat ik wilde hebben. Nee, wat ik
nodig had. Ik durf het nauwelijks zelfs maar te fluisteren, maar ik
leef alsof hij van me gestolen heeft waar ik recht op heb: vrolijke
kinderen, een oneindig gelukkig huwelijk, lange dagen van vrede
en geluk en zonder dood. Ik kijk in de spiegel, en als ik eerlijk
durf te zijn dan is wat ik heb, wie ik ben, waar ik ben, hoe ik ben
- het is gewoon niet genoeg. Die slangentong schiet weer naar
buiten en elke dag leef ik de twijfel, kijk naar mijn spiegelbeeld,
en ik vraag: houdt God werkelijk van mij? Als Hij echt, diep van
mij houdt, waarom onthoudt Hij me dan dat wat mij werkelijk
zou vervullen? Waarom dan dat gevoel van afwijzing, van te
weinig, van pijn? Wil Hij dan niet dat ik gelukkig ben?

¥\

Vanaf ons vroegste begin doen wij telkens weer het verhaal van de
Tuin over.

Satan wilde meer. Meer macht, meer eer. Ten diepste is Satan
ondankbaar. En dat vergif spuit hij diep het hart van het Paradijs
in. Satans zonde wordt de eerste zonde van de mensheid: de
zonde van de ondankbaarheid. Adam en Eva zijn heel eenvoudig,
heel pijnlijk, ondankbaar voor wat God gaf.

Komen daar al mijn zonden vandaan?

Onze val was, is altijd geweest, zal altijd zijn dat we niet
tevreden zijn met God en met wat Hij geeft. We hongeren naar
meer, naar iets anders.

Terwijl we voor die boom staan, die volhangt met fruit dat ons
onthouden is, luisteren we naar het fluisteren van het Kwaad.
‘Op de dag dat u daarvan eet, zullen uw ogen geopend worden.’
(Genesis 3:5) Maar in het begin was er helemaal niks mis met
onze ogen. Die waren al wijd open. We zagen perfect. Wat we

Een leger, voller leven 13



zagen was een wereld die overvloeide van goedheid. Onze ogen
zagen niets anders dan de glorie van God. We zagen God zoals
hij werkelijk was: goed. Maar we werden weggelokt door de
bedrieglijke gedachte dat een vol leven meer te bieden had, dat
er meer te zien was. En zo was het ook, er was meer te zien: de
lelijkheid die we nog niet gezien hadden, zonde die ons nog
onbekend was, verlies dat we nog niet gevoeld hadden.

We eten. En een tel later zijn we blind. We zien God niet meer
als iemand die we kunnen vertrouwen. We ervaren Hem niet
meer als helemaal goed. We zien de rest van het Paradijs niet
meer.

We eten. En een tel later zien we. Overal waar we kijken zien we
een wereld van tekort, een universum van verlies, een kosmos van
gebrek en onrecht.

We hebben honger. We eten. We worden vervuld... en we raken
leeg.

En nog steeds kijken we naar dat fruit en we zien er alleen
maar iets materieels in dat onze leegte kan vullen. We zien de
wereld om ons heen niet zoals die bedoeld is: als een manier om
gemeenschap te hebben met God.

We kijken en voelen de pijn van een gebroken, gehavende
planeet, een mislukking, denken we, van een onverschillige
Schepper (als we al denken dat er een Schepper is). Denken
we ooit aan deze verminkte plek als het resultaat van onze
ondankbaarheid, onze ontevredenheid. Wij die onze tanden erin
zetten en de hele boel was lek? Het vergif van die vrucht heeft
de hele mensheid vergiftigd. Heeft mij vergiftigd. Ik zeg nee
tegen wat Hij gegeven heeft. Ik zoek naar een toverdrank, naar
een verdovend middel dat de pijn kan verdrijven van wat ik heb
ontdekt: God is niet goed. God houdt niet van mij.

Als ik meedogenloos eerlijk ben, dan heb ik misschien wel
jategen God gezegd, ja tegen het christelijk geloof, maar in
werkelijkheid heb ik nee geleefd. Echt waar. Verziekt door die hap
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uit het Paradijs, heeft het netvlies van mijn ziel zwarte vlekken
van staar opgelopen. Vanaf mijn vroegste begin heeft de dood van
mijn zusje gaten in het doek van de wereld gescheurd.

Dat is wat verlies doet. Eén levensverlies kan een compleet
leven infecteren. Huidvraat vreet door onze dagen. We kijken
door zwarte gaten en ineens zien we overal om ons heen alleen
maar wat er niet is: gebrek, tekort.

In ons simpele plattelandskerkje aan de rand van het
korenveld heelt mijn netvlies elke zondagmorgen spontaan.

In die kerk met zijn houten kruis aan de muur lijkt God
vanzelfsprekend. Dichtbij. Bijbels liggen open. Het heiligdom
vult zich met de aanbidding van huisvrouwen met baby’s in

hun armen, boeren die hun eerste klussen extra vroeg hebben
gedaan, hun haar nog nat. De Avondmaalstafel staat gereed met
zijn symbolen, die speciale beker, dat bijzondere brood, die
tafel die gemeenschap herstelt. Ik weet het weer. Hier herinner
ik me de Liefde en het Kruis en een Lichaam, en ik hoor erbij

en word omgeven en heelgemaakt. Alles is goed. Daar, omringd
door Claude Martin en Ann Van den Boogaard en John Weiler en
Marion Schefter en die keurige mevrouw Leary, daar kan zelfs ik
het begrijpen.

Maar de rest van de week, de dagen van de keiharde en
schurende wereld om mij heen? Alle overzicht is weg. Niets
anders dan een wereld getekend door tekort.

Ik honger naar vervulling in een wereld die leeg is.

Maar vanaf het begin in de Tuin heeft God een heel ander plan
met ons. Zijn bedoeling, vanaf het moment dat Hij neerdaalde
en Zijn leven in het stof van onze longen blies en ons tot leven
kuste - zijn bedoeling was niet om ons stiekem te gronde te
richten. Ondanks alles heb ik het gemerkt: Hij heeft verrassende,
geheime bedoelingen. Ik doe een Bijbel open, en daar liggen ze:
Zijn plannen, open en bloot. Het is moeilijk te geloven als ik het
lees, en ik moet er steeds weer naar terug, de woorden voelen en
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zeker weten of het waar is. Zijn liefdesbrief doodt elke twijfel:
‘Waar wij over spreken is Gods verborgen en geheime wijsheid,
een wijsheid waarover God vddr alle tijden besloten heeft dat wij
door haar zouden delen in zijn luister.’ (1 Korinthiérs 2:7) Hij wil
ons een nieuwe naam geven, ons onze ware naam teruggeven,
ons ware zelf. Hij wil de gaten in onze ziel genezen. Vanaf

het eerste begin, dat paradijsbegin, is dat altijd Zijn geheime
doel geweest, en dat is het nog steeds: dat we onze volle glorie
herwinnen. Schokkend - dat Hij dat doet! Voor ons, zo onwaardig.
En toch heeft God sinds we die hap namen uit de vrucht en onze
ziel openscheurden, we dat gat sloegen waar elke vreugde door
wegsijpelt, altijd dat wilde, geheime plan al gehad. Hij wil ons
weer doen delen in Zijn luister. Zijn luister en Zijn genade.

Genade, het betekent ‘gunst’, gratie, het Latijnse gratia. Ex
klinkt vrije beschikking in door. Een gratis en onverdiende gunst.
Dat is genade. Het is één ding om de genade die aan het kruis
verdiend werd aan te nemen. Maar ervoor kiezen om zo te leven
dat je vervuld wordt met Zijn genade? Vol worden van alles wat
Hij geeft en voluit leven - vol van glorie en genade en God?

Ik weet het, maar ik wil het niet weten: dat is een keuze. Levend
temidden van verlies, kan ik er voor kiezen om ja te zeggen.
Ervoor kiezen om ja te zeggen tegen wat Hij ons vrijuit schenkt.
Zou ik dat kunnen leven - de keus om mijn handen te openen en
vrijuit te ontvangen wat God geeft? Als ik dat niet doe maak ik ook
een keus.

De keus om het niet te doen.

Die dag dat ik mijn zwager tegen het lijf liep bij de achterdeur,
op zoek naar zijn broer, zo precies zijn broer, dat is de dag
waarop ik het zie, zo scherp als een volle maan die opkomt
boven de sneeuw van januari; die keus, ja of nee zeggen tegen de
genadegeschenken van God, daar draait alles om, alles.

Mijn zwager staat wat te staan, want Echtgenoot-Boer is even
naar de gereedschapswinkel. Hij praat wat over de temperatuur
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van de grond en de weersvoorspelling. Ik leun tegen de deurpost.
De hond ligt aan mijn voeten.

John haalt zijn schouders op, kijkt uit over het korenveld. ‘Wij
boeren, we denken dat we zoveel onder controle hebben, zoveel
dingen kunnen doen om voor een goede oogst te zorgen. Maar
als je boer bent,’ hij draait zich om en kijkt me aan, ‘dan zie je
het elke dag. Je hebt nauwelijks iets onder controle. Echt niet.
God bepaalt het allemaal. Wij niet.” Hij duwt zijn grote Hollandse
handen in zijn rafelige zakken en glimlacht. ‘Is ook prima.’

Ik knik, zeg bijna dat hij die nieuwe watertank in de schuur
wel even kan laten staan en niet op Echtgenoot-Boer hoeft te
wachten. Maar we kijken elkaar aan en ik besef dat ik het moet
vragen. Voorzichtig, terwijl ik hem aan blijf kijken, betreed ik de
plek waar ik zelden kom.

‘Hoe weet je dat, John? Hoe weet je het echt, diep van binnen,
dat het prima is? Dat God goed is? Dat je ja kunt zeggen tegen
alles wat Hij geeft?’ Ik ken het verhaal van de man die ik het
vraag, en hij kent het mijne. Zijn ogen dwalen weg. Ik weet
waaraan hij denkt.

Nieuwjaarsdag. Of we kunnen komen. Alleen als het uitkomt.
Ik wil er niet aan denken waarom, maar we weten het. ‘Nu
al?’ Ik zoek een antwoord op het gezicht van mijn echtvriend.
‘Vandaag?’ Hij pakt mijn hand en laat niet los. Niet als we de
truck in glijden, niet als we de weggetjes achteraf doorjagen,
niet als we de lege trappen van het ziekenhuis opgaan, schamel
verlicht door een bleke lamp. John staat bij de deur. Hij knikt.
Zijn ogen glimlachen dapper. De enkele traan die over zijn wang
glijdt snijdt diep.

‘Tiff zag dat Dietrich wat zwaarder was gaan ademen
vanmiddag. En ja, toen we hem hier binnen brachten zeiden
ze dat zijn long ingeklapt was. Het is nog een kwestie van uren.
Precies zoals toen met Austin.’ Zijn eerste, Austin, was overleden
aan dezelfde genetische afwijking, nog maar achttien maanden
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eerder. Hij stond op het punt zijn tweede zoon te begraven in
minder dan twee jaar tijd.

Ik kan het verdriet verpakt in een glimlach niet langer aanzien.
Ik staar naar de vloer, de glimmende tegels vervagen. Nog maar
een jaar en zes maanden was het geleden. De pioenen bloeiden
volop op de afgelegen begraafplaats en een wolk van ballonnen
dreef weg, de blauwe lucht in boven de weidevelden. Al die
opgetogen verwachtingen voor Austin - ze dreven de verte in.
Austin was nauwelijks vier geworden. Ik was erbij, die klamme
middag in juni. Ik stond bij de ventilator die in de keuken van
hun boerderij stond te brommen. Hij blies een ballon met een
vrolijk gezicht heen en weer boven Austins lichaam, dat daar
maar stil lag. Ik herinner me het blauw van zijn ogen, spiegels
van de hemel. Hij bewoog niet. Zijn ogen bewogen mij. Ik had de
kleine buik van mijn neefje gemasseerd. Zijn borstje snakte naar
lucht. Hijj hijgde, maar steeds minder... steeds minder...

Hoe kun je blijven ademhalen wanneer onder je vingers
longen langzaam wegkwijnen?

Ikwankelde de achterdeur uit, ging op het gras liggen. Ik
huilde naar de hemel. Het was onze trouwdag. Ik zal die dag nooit
vergeten, nooit die ogen vergeten.

En nu weer, Nieuwjaarsdag, met John en Tiffany, maar nu
met hun tweede zoon, Dietrich. Vijf maanden oud is hij maar.
Geboren als antwoord op hoop, op gebeden - en dan diezelfde
dodelijke diagnose als zijn broer Austin.

John geeft me een zakdoek, en ik probeer de pijn die mijn
darmen verwringt weg te wissen. Hijzelf probeert het ook, met
zachte, rustige woorden. ‘We zijn gezegend. Dietrich heeft tot op
vandaag geen pijn gevoeld. We hebben mooie herinneringen aan
heerlijke Kerstdagen. Dat hadden we bij Austin allemaal niet.”’ De
tegels op de vloer worden vloeibaar. Mijn borst doet pijn. ‘Tiffany
heeft een heleboel foto’s. En we hebben vijf maanden met hem
gehad.’
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Ik moet het niet doen, maar ik doe het. Ik kijk op. Kijk naar
zijn nog nauwelijks getemde verdriet. Zijn ogen glinsteren
tranen, verdwaasde verbijstering, en zijn dappere glimlach snijdt
door me heen. Ik zie zijn kin trillen. Op dat ogenblik vergeet ik de
regels van deze Nederlandse familie, de gereserveerde emotie. Ik
pak hem bij zijn schouders en kijk diep in die vollopende ogen.
En in een schrapende halve fluistering komen de woorden eruit,
kreunen eruit. ‘Als ik het voor het zeggen had...” en dan dreunen
de woorden, wanhopig en hard, ‘dan zou ik dit verhaal anders
geschreven hebben.’

Ik heb spijt van de woorden zodra ik ze heb uitgesproken. Ze
lijken zo on-christelijk, zo onaanvaardend - zo Nee, God! Ik wou
dat ik ze kon intrekken, hun verwarde dwaasheid eerst uit kon
kammen, ze hun rustige zondagse kleren aan kon doen. Maar
daar liggen ze, open en bloot, rauw en ruw, ontdaan van elk
theologisch cliché, mijn onverholen, scherpgeslepen kreet naar
de troonzaal.

‘Weet je...” De stem van John breekt mijn herinnering
binnen en zijn blik dwaalt rond, rust dan weer op het wuivende
korenveld. ‘Weet je, ook met die jongens van ons ik weet niet
waarom dat allemaal gebeurde.’ Hij haalt zijn schouders weer
op. ‘Maar moet dat dan?... Ik zeg dit niet vaak, maar soms moet
ik denken aan dat verhaal in het Oude Testament. Ik weet even
niet in welk Bijbelboek, maar je weet wel - toen God koning
Hizkia nog vijftien jaar extra gaf? Omdat hij Hem daarom bad?
Maar als Hizkia gestorven was op het moment dat eerst de
bedoeling was, zou Manasse niet geboren zijn. En wat zegt de
Bijbel over Manasse? Zoiets als dat Manasse de Israélieten erin
was voorgegaan om nog zwaarder te zondigen dan de heidense
volken om hen heen. Denk eens hoeveel kwaad er voorkomen was
als Hizkia eerder gestorven was, voordat Manasse geboren werd.
Denk erom, ik zeg verder niks, welke kant dan ook op, waar dan
ook over.’
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Hij kijkt naar die wiegende zee van groen in de wind. Dan komt
het heel langzaam, met een lage, rustige stem. Ik moet mijn best
doen om het te horen.

‘Alleen maar dat, misschien... misschien kun je het verhaal
maar beter niet anders schrijven, omdat je niet weet hoe die
andere afloop dan zal zijn.’

De woorden die ik er uitgooide op die stervende, laatste dag,
kaatsen terug. Gaan door me heen. Er is een reden waarom niet ik
hetverhaal schrijf, maar God. Hij weet hoe het allemaal afloopt,
waar het allemaal toe leidt, wat het allemaal betekent.

Ik niet.

Hij kijkt me weer aan, weet iets van mijn verleden, kent een
paar van mijn nachtmerries. ‘Misschien... denk ik... moeten we
accepteren dat er dingen zijn die we gewoon niet begrijpen. Maar
Hij wel.’

En ik begrijp het. Tenminste, iets meer. Als we onszelf vooruit
zien wankelen, alsmaar hongerend naar meer, dan kunnen we
kiezen. Als we wanhopen, dan kunnen we kiezen om te leven als
hetvolk Israél dat manna inzamelde. Veertig lange jaren lang
eet Gods volk manna, elke dag. Een goedje waarvan de naam
letterlijk betekent: wat is dit? Hongerig als ze zijn kiezen ze
ervoor datgene op te rapen waarvan ze niet weten wat het is. Ze
vullen zich met wat geen betekenis heeft. Meer dan 14.600 dagen
voeden ze zich met iets waar ze niets van begrijpen. Hun ziel
wordt vervuld met het onverklaarbare.

Ze eten het mysterie.

Ze eten het mysterie.

En het mysterie, dat waar ze niks van snappen, is ‘als een
honingkoek’ op hun lippen.

De wagen rijdt het erf op. Ik kijk uit het raam, zie twee broers
praten, hun bewegingen elkaars spiegelbeeld. Ik denk aan
begraven baby’s en aan gebroken, huilende vaders bij een graf,
aan een wereld gepokt door pijn, en aan al die mysteries die ik
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geweigerd heb, geweigerd, om me ermee te voeden. Als het mijn
eigen dochter was, mijn eigen zoon? Zou ik dan voor het manna
kiezen? Ik kan alleen maar beven, twijfelen. Met herinneringen
aan grafstenen, aan vingers die door verwarde haren kammen,
stel ik mezelf die vraag... of de scheur in het doek van ons
levensschilderij, de verliezen die onze wereld lek steken, onze
eigen leegte, of het werkelijk plaatsen zouden kunnen worden
om te zien.

Om doorheen te kijken naar God.

Of datgene wat onze ziel openscheurt, die gaten die ons
uitzicht bederven, werkelijk de smalle spleten zouden kunnen
worden waar doorheen we, dwars door de rotzooi van deze wereld
heen, de schoonheid daarachter kunnen zien. Hem kunnen zien.
De God naar Wie we eindeloos verlangen.

Wie weet.

Maar hoe? Hoe kunnen we ervoor kiezen die gaten te
veranderen in hier-doorheen-kun-je-God-zien-plekken? Meer-
van-God-plekken?

Hoe kan ik verontwaardiging omzetten in dankbaarheid,
knagende woede in overvloeiende vreugde? Gerichtheid op
mezelf in gemeenschap met God?

Hetvolle leven - leven vol van genade en vreugde en al die
eeuwige schoonheid. Het is mogelijk, roekeloos mogelijk.

Ik zie het nu en kan ervan getuigen.

Daarom dit verhaal - mijn verhaal.

Een uitnodiging voor een leger, voller leven.
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