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Ter nagedachtenis aan mijn broer Dick
die mij een reden gaf om vol te houden en te blijven leven.
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Proloog

Het heeft me jaren gekost om dit boek te schrijven en vaak
vroeg ik me af: zijn we het inmiddels niet beu om naar oor-
logsverhalen te luisteren, en dus ook naar levensverhalen uit
de Tweede Wereldoorlog? Maar de situatie van ons gezin was
uniek en door de jaren heen voelde ik steeds meer de behoef-
te om ons verhaal te delen. Allebei mijn ouders waren doof
en mijn vader was bovendien verstandelijk beperkt. Als kind
hielpen mijn oudere broer Dick en ik dus volop mee in het
gezin. We woonden in Beverwijk in Noord-Holland, ongeveer
dertig treinkilometers van Amsterdam. Het grootste deel van
dit boek speelt zich af tijdens het dieptepunt van de Tweede
Wereldoorlog. We maakten onuitsprekelijke gruweldaden van
de Duitsers mee en tientallen jaren heb ik niet over ons trau-
matische verleden gepraat.

Na de oorlog, toen ik voor het eerst het dagboek van Anne
Frank las, Het Achterhuis, voelde ik meteen een verband met
mijn eigen verhaal en met het leven van een dertienjarige, lieve



vriendin uit mijn jeugd, een Romameisje dat Lavinia heette.
Ze woonde in een kamp net buiten onze stad. Een gewone
dag hield voor haar in dat ze zich verschool bij haar oma in
hun woonwagen terwijl haar ouders en broers als reizende
kermisartiesten lange dagen maakten. Lavinia hield veel van
schrijven, was dol op poézie en had veel lef. De nazi’s overvielen
vaak ineens hun kamp, op zoek naar jonge mannen en hele
gezinnen, die dan op transport werden gezet naar de Duitse
werk- en concentratiekampen - en daar vaak werden gefusil-
leerd. Dat tragische einde overkwam uiteindelijk ook Lavinia
en haar familie. Alle Nederlanders, ongeacht atkomst, voelden
in die tijd de afschuwelijke angst voor wat kon gebeuren.

Jaren later bezocht ik het Anne Frank Huis in Amsterdam,
dat ook wel bekendstaat als het Achterhuis. 1k volgde de route
door de ruimtes waarin Anne en haar familie twee jaar feitelijk
opgesloten hebben gezeten, ondergedoken vanwege de bezet-
ting, nadat ze eerder Duitsland al waren ontvlucht. 1k voelde
de doodsangst en het leed dat ze moeten hebben doorstaan.
Het raakte me diep en door de jaren heen heb ik me er nooit
meer toe kunnen zetten dat huis nog een keer te bezoeken. 1k
heb geen Joodse achtergrond, maar ik wist wat Anne Frank er-
voer toen ze in haar dagboek schreef: ‘De stilte is het namelijk,
die me ’s avonds en ’s nachts zo zenuwachtig maakt [...]. Het
benauwt me ook meer dan ik zeggen kan, dat we nooit naar
buiten mogen en ik ben erg bang, dat we ontdekt worden en
dan de kogel krijgen’

Het cruciale verschil is natuurlijk dat Anne Frank en haar fa-
milie onder de naziterreur in augustus 1944 werden opgepakt
en uiteindelijk op transport gezet naar de concentratiekampen
in Auschwitz en Bergen-Belsen, zoals uitgebreid is onderzocht.

Mijn ouders waren nauwelijks in staat om te werken en aan
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de maatschappij mee te doen. Daarom moesten mijn broer en
ik hen helpen overleven en daarbij hielden we ons niet altijd
aan de wet. Toen ik nog maar drie was, hielp ik mijn moeder
al met de boodschappen en in de oorlog deed ik ook andere
dingen die ze me opdroeg, dingen die legaal waren, maar ook
dingen die streng verboden waren. Als het moest, marchan-
deerde ik met de wet en onderhandelde ik met de autoriteiten.
Vaak stond ik dus aan nazisoldaten te smeken of iets mocht,
of af te dingen voor mijn moeder in de gevaarlijke, illegale
wereld van de zwarte markt.

Voor de herinneringen in dit boek heb ik geput uit een ver-
zameling dagboeken, krantenknipsels en stemopnamen die ik
jarenlang heb bewaard. Het grootste deel van dit boek speelt
zich af tijdens de eindeloze winter van 1944. Wat ik wil vertel-
len is hoe wij als twee jonge broers elke dag moesten vechten
om te overleven. Ook wil ik ons unieke perspectief laten zien:
hoe het was om tijdens de terreur van een wereldwijde oorlog
kind van dove ouders te zijn. Vooral de verstandelijke beper-
king van mijn vader en zijn onvermogen om te communiceren
waren tijdens de oorlog een probleem. Het lukte hem en mijn
moeder totaal niet om een normaal gezinsleven op te bouwen.
Mijn moeder leefde zelfs roekeloos en angstaanjagend en ze
vond het geen probleem om mij te gebruiken voor haar ge-
vaarlijke, illegale activiteiten.

Dick en ik groeiden op in een toestand van continue honger,
waarbij we dag in, dag uit moesten vrezen voor ons leven. We
waren de oren en stem van ons gezin omdat ons hele huis-
houden anders in de soep liep. 1k was tien en Dick elf toen de
oorlog in 1945 voorbij was. Onze hele kindertijd lang hebben
we alleen een wereld vol oorlog en misdaad gekend. We zagen
dat de overlevingstactieken van andere Nederlanders vaak
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dodelijke gevolgen hadden. Maar wij bedachten onze eigen
overlevingsstrategieén. En omdat mijn moeder erop stond,
leerden we hoe we de wet konden overtreden om ons gezin
in leven te houden.

1k heb dit boek pas laat in mijn leven geschreven. Dick en
ik wilden het samen schrijven, maar hij overleed voordat we
eraan konden beginnen. Daarom vertel ik nu het verhaal, want
ik kan niet anders, en ik denk dat Dick blij zou zijn als hij wist
dat ik dit boek geschreven heb.
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I

Thuis in de oorlog

Aan de doodlopende weg waar we woonden, stonden onge-
veer twintig andere kleine huizen en het kruidenierswinkeltje
van meneer en mevrouw Van Hoorn. Het was een hechte
buurt. Tijdens de oorlog groeiden we nog meer naar elkaar
toe, maar op een bepaalde manier groeiden we ook juist uit
elkaar. ledereen wist uit welke familie je kwam, wat voor werk
je deed, wat je geloofde en kende zelfs je hobby’s. Vaak vierden
we gezamenlijk onze verjaardagen en andere feestdagen; en
tijdens de vele ingetogen begrafenissen betreurden we met
elkaar onze doden.

Als jong en beinvloedbaar kind besefte ik niet hoe klein ons
huis eigenlijk was. Ik wist niet beter. Aan de straatkant zat de
bescheiden voorkamer die we nooit gebruikten, behalve als
er gasten waren - op verjaardagen bijvoorbeeld. Onze andere
kamer keek uit op de achtertuin. Links bevonden zich een
voorraadkast en de bedstee van mijn ouders. In dat bed waren
ik en mijn broer Dick geboren. Ertegenover stond een dubbele
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gasbrander tegen de muur en daarboven hingen planken voor
de potten en pannen. Links van dat gasstel zat de gootsteen,
en daarnaast de deur naar de achtertuin waar het buitentoilet
was. Rechts was de trap naar de bergzolder en de kamer waar
Dick en ik samen sliepen. De onderste drie treden konden als
een klep open en dicht; daaronder bewaarden we onze aardap-
pelen en het andere voedsel. Later vormde die geheime voor-
raadkast een verstopplek voor papa tijdens de nazi-invallen,
die we razzia’s noemden.

Razzia’s kwamen altijd onverwacht. Huis aan huis zochten
de nazi’s naar mannen tussen de achttien en vijfenveertig jaar
en als ze die vonden, werden ze op transport gezet naar werk-
kampen in Duitsland. Op die manier stuurden de nazi’s ook
Joden naar concentratiekampen.

Als ik mijn moeder niet hielp, speelde ik meestal in de tuin
of zat ik in de achterkamer uit het raam te kijken. Zo had ik
uitzicht op de klokkentoren van de stad, die gebouwd was in
1576. Fugit Hora, waarschuwden de wijzers, De tijd vliegt.
Tijdens de oorlog wenste ik van harte dat die spreuk waar was.
‘Alstublieft, God, bad ik elke nacht, ‘laat deze oorlog alstublieft
ophouden. Laat ons het alstublieft warm krijgen en laat ons
niet hongerig en niet bang zijn’

Soms keek ik of de wijzers van de klok gelijkliepen met die
op onze kleine schoorsteenmantel. In de herfst van 1944 keek
ik elke dag naar die klok en wenste ik dat de wijzers sneller
gingen. Maar waar in huis ik ook was, altijd hield ik mijn oren
gespitst voor de deurbel. Vanwege de dooftheid van mijn ou-
ders hadden wij geen gewone bel. In de gang zat naast onze
voordeur een blok hout ter grootte van een boek vast aan een
scharnierende plank die als een kleine, horizontale deur open
en dicht ging. Zolang er niet werd aangebeld, lag er een houten
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bal op het blok hout, in een holronde sleuf. Dit systeem was
onze deurbel - of deurbal, volgens mij en mijn broer; wij deden
graag bijdehand. lemand die bij ons ‘aanbelde’, trok aan een
gepoetste koperen knop. Aan die knop zat een draad die het
scharnier vrijgaf, zodat het plankje omklapte en de bal op de
grond viel. Dat ging verre van geruisloos. De zware bal raakte
de vloer met een oorverdovende bons en rolde vervolgens de
woonkamer door, zodat mijn vader of moeder hem zag en
besefte dat er iemand voor de deur stond. Hoe vaak de bal al
die jaren ook viel, Dick en ik schrokken er elke keer van, om-
dat wij hem konden horen. Zo ging dat in een huis met dove
mensen. Wij wisten niet beter.

Zodra we konden praten, fungeerden Dick en ik als de oren
en mond van onze ouders. Continu luisterden we of er buiten
soldaten te horen waren. Als we hun boze stemmen hoorden
en hun voetstappen bij ons huis, gaven we snel aan onze vader
door dat hij zich moest verstoppen. Hij liet dan alles uit zijn
handen vallen en kroop in de ruimte onder de trap, waarin we
in deze tijd van schaarste allang geen aardappelen en graan
meer bewaarden.

Mijn vader stond duizend angsten uit als zijn kinderen in-
eens met een paar bewegingen gebaarden dat hij snel onder
de trap moest kruipen en doodstil moest zijn. Talloze keren
heeft hij zijn grote lijf opgevouwen tot de maat van een aard-
appelzak en lag hij trillend af te wachten tot de grendel van
de trapkast werd opengeschoven en het hopelijk een van zijn
zoons was die hem aankeek, als teken dat het weer veilig was
om gewoon rechtop te staan in zijn eigen huis.

Als Dick en ik boven zaten en het luchtalarm tekeer hoor-
den gaan, renden we naar onze ouders en gebaarden we dat
we een veilige schuilplaats moesten zoeken. Al jong hadden
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De vijfjarige Johannes is de jongste van twee zonen in een
Beverwijks gezin waarvan beide ouders doof zijn. Dan
breekt de Tweede Wereldoorlog uit. Johannes en zijn broer
zijn niet alleen de oren en de mond van hun ouders, maar
moeten ook het gezin de oorlog door loodsen. Voedsel op
de bon, eten stelen om te overleven, confrontaties met de
bezetter, vriendschap met een Roma-vriendinnetje dat na
een razzia verdwijnt.

In dit boek beschrijft Johannes zijn herinneringen op een
meeslepende wijze. Het verhaal geeft een scherp beeld van

het leven van gewone mensen in oorlogstijd.
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