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I. Wie ben ik?

Voor ik je deelgenoot maak van mijn Ierse avontuur is het 
wellicht interessant om te vertellen hoe het zover heeft kun-
nen komen dat ik een sabbatical nodig had.

Ik ben zevenenveertig jaar geleden geboren, en daarna 
getogen in een Drents arbeidersdorp waar een dubbeltje 
nooit een kwartje zal worden. Toen bleek dat ik redelijk mee 
kon komen op school waren de verwachtingen vrij hoog ge-
spannen. Tijdens feestjes thuis werd mijn familie, bestaande 
uit generaties turfstekers en grondwerkers, regelmatig op de 
hoogte gebracht van mijn uitmuntende schoolresultaten: 
‘Deze gaat het ver schoppen. Als hij zo doorgaat, hoeft hij 
niet zoals wij het geld op zijn knieën te verdienen.’ Mijn 
twaalfjarige schouders waren wellicht nog iets te broos om 
die verwachtingen aan te kunnen, al wist ik, diep vanbinnen, 
dat hun liefde zou blijven, ook als ik wel met mijn handen 
de kost moest verdienen.

Het waren desalniettemin verwachtingen waar ik onbe-
wust aan probeerde te voldoen, ook later in mijn geestelijk 
leven. Na mijn Damascusbekering in mijn achttiende le-
vensjaar werd ik al vrij snel op een geestelijk paard getild 
en deelde ik vanaf menige preekstoel mijn getuigenis én het 
evangelie dat mijn hart zo had geraakt. Ik begon te geloven 
dat God mij kon gebruiken binnen zijn koninkrijk. Anderen 
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zagen dat ook en tilden mij op een nog groter paard. Een jaar 
daarvoor had ik Moniek leren kennen, ook zij gaf haar ‘ja’ 
aan God en voor sommigen veel te vroeg stapten we, op zijn 
tijd, in het huwelijksbootje, beiden net twintig.

Ik begon telkens sterker te geloven dat ik een kwartje aan het 
worden was. Ik ervoer een goddelijke roeping, nam mijn gezin 
mee de zending in, ging naar het seminarie en dit alles kon 
niets anders betekenen dan dat de Almachtige het zonder mij 
niet kon bolwerken, toch? Ik voelde mij de verpersoonlijking 
van Psalm 1:3: ‘Alles wat hij doet komt tot bloei.’ God wist vast 
dat net geplante bomen nog niet zoveel tegenwind aankunnen. 

De minderwaardigheid uit mijn dorpscultuur maakte, 
mede door de roze wolk, plaats voor misplaatste hoogmoed: 
hoe meer meters ik maakte in de bediening, met name op 
een podium, hoe meer ik in mijzelf ging geloven en hoe meer 
ik de eer en complimenten van mensen nodig had om me 
gelukkig te blijven voelen. 

Tijdens mijn wittebroodsweken in de gemeentes te Zwolle, 
Sint Maartenszee en nu in Barger-Compascuum ontving ik 
volop de broodnodige bevestiging van de kuddes die mij 
unaniem hadden aangetrokken als hun nieuwe alleskunner. 
In die eerste maanden werd ik overal op handen gedragen 
en met de borst vooruit reeg ik mijn preken aaneen als een 
net aangetrokken centrumspits die zijn team naar promotie 
ging leiden. Als iemand mij toen had gevraagd: ‘David Keizer, 
wie ben je?’, dan had ik met trots kunnen zeggen: ‘Eens was 
ik blind, maar nu word ik gezien.’

Toch moet ik tot mijn spijt erkennen dat de monden die 
complimenten zaaiden daarmee ook onbedoeld zand in mijn 
ogen strooiden. Ik begon mijn identiteit te ontlenen aan mijn 
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rol als voorganger. Ik was Gods werknemer geworden, niet 
langer zijn beminde. Ik was een stuk gereedschap in zijn kist, 
niet langer een kind op zijn schoot. Om met Jesaja 10:15 te 
spreken: de bijl schepte op tegen degene die ermee hakt, de 
zaag verhief zich boven wie hem hanteert. 

De eerste scheurtjes werden zichtbaar toen ik mijn eerste 
uitschrijving kreeg te verwerken. Zuster Van Kippersluis uit 
Zwolle was zo verbolgen over het feit dat ik haar niet had 
gegroet tijdens de bonte avond van de plaatselijke voetbal-
vereniging dat ze zich liet uitschrijven. Hoewel ik probeerde 
haar duidelijk te maken dat het onmogelijk was om haar 
te herkennen in haar Teletubbie-outfit, was het kwaad al 
geschied. Welk schaapje zal de volgende zijn? Daar ging ik 
’s nachts wakker van liggen. Zelfs Moniek slaagde er niet in 
om mijn relativeringsvermogen aan te boren.

Mijn stille tijd bestond de laatste jaren steeds vaker uit 
preekvoorbereiding, mijn voorbede was exclusief bestemd 
voor de staar, nieuwe heupen, knikplatvoeten en andere 
gebreken van mijn parochianen in Barger-Compascuum. 
Preken werden technisch begaafde driepunters, omlijst door 
anekdotes en een concrete toepassing. Het evangelie werd 
iets wat ik kon uitleggen, maar hoog op mijn paard gezeten 
dacht ik dat ik er zelf niet uit hoefde te leven. De innige 
liefdesrelatie tussen de Vader en zijn kind gleed af naar iets 
wat op zijn best nog leek op een passieloos huwelijk waarin 
men eerder als broer en zus met elkaar leeft dan als man en 
vrouw. Hoogmoed kwam ook bij mij voor de val.

Die val voltrok zich, door de jaren heen, in slow motion. 
Buiten het zicht van anderen. Geen overspelige relatie met een 
gemeentelid, machtsmisbruik of het achteroverdrukken van 
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de collectegelden. Geen openbare woede-uitbarstingen, theo-
logische missers of politieke spelletjes. Nee, kennis over God 
won het simpelweg van het kennen van God. Academisch 
intellectueel christendom overwon de lange wandelingen en 
uren van gebed die ik eerder samen met Hem doorbracht. Het 
gebrek aan levende gemeenschap met Christus maakte mij tot 
iemand met een hoofd vol kennis en een hart zonder vreugde.

De bediening werd een last, mensen werden een last en 
langzaam ontstonden de scheurtjes in mijn zorgvuldig ge-
boetseerde buitenkant. Ik kende de spelregels, onderwees 
ze met verve, maar was allang gestopt met spelen: mensen 
werden groot en God werd klein.

Ik begon horizontaal te zoeken wat mij verticaal allang 
was gegeven: geborgenheid, acceptatie, liefde, bevestiging, 
vergeving – kortom Amazing Grace.

Ik had mezelf wijsgemaakt gearriveerd te zijn. Ik was Hil-
bert van der Duim die in 1981 de handen omhoog hief terwijl 
hij nog een ronde door had moeten schaatsen. Ik had immers 
al tweemaal eerder successen mogen vieren, tijdens mijn 
periodes in Zwolle en Sint Maartenszee. Wie kon mij nog 
iets maken? Ik was het kwartje geworden dat men wilde dat 
ik zou worden, dacht uitgestegen te zijn boven de rest. Ik had 
mij losgetrokken uit het veen waarin de generaties voor mij 
vastgezogen waren, zonder te weten dat ik in een nog dieper 
moeras was terechtgekomen. Het schaap met vijf poten stond 
aan de vooravond van een amputatie. Dat was misschien wel 
nodig ook: het kwartje moest vallen.

Als je mij vandaag, een dag voor vertrek, zou vragen: ‘Da-
vid Keizer, wie ben je?’, dan zou ik het antwoord schuldig 
moeten blijven…
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II. Altijd bang

De wekker! Vandaag is de dag. Een kus en knuffel van mijn 
vrouw en kinderen. Achter elke man staat een sterke vrouw, 
of in ieder geval een verbaasde. Ik geloof dat haar positie 
misschien nog wel moeilijker is dan de mijne. Inmiddels weet 
ze van drie kuddes alle verhalen en intriges. Ze heeft gezien 
dat haar man, soms onterecht, bekritiseerd werd. Maar waar 
ik nog een weerwoord kon geven, heeft zij het vaak in stilte 
moeten ondergaan.

‘Schat, je moet wel wat van je laten horen. Ik weet dat je 
helemaal kunt opgaan in deze christelijke roadtrip, maar 
de kinderen en ik willen onze nieuwsgierigheid ook graag 
bevredigd zien.’ 

‘Tuurlijk, ik meld me zodra ik antwoord heb op ons vraag-
stuk!’ 

‘En David, beloof je me plechtig dat jij en de anderen niet 
de hele tijd serieus en gewichtig gaan doen? Er mag ook best 
gelachen worden, hoor. Dat vindt God vast niet erg.’ 

Ik beloof plechtig dat ik er alles aan zal doen om een heilige 
mix van humor en diepgang de groep in te slingeren. 

Een kus en knuffel en dan samen met Marcel richting 
Schiphol vanwaar we met Ryanair voor € 12,99 retour naar 
Dublin zullen vliegen. 

‘Weet je zeker dat we voor die prijs een zitplaats krijgen 
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en we niet aan het landingsgestel hoeven te hangen?’ vraag 
ik na een verbaasde blik op mijn ticket. 

‘David, broeder, vertrouw mij! Mijn zalving brengt mij 
maandelijks in verre uithoeken en zolang de privéjet nog 
op zich laat wachten is Ryanair mijn trouwe bondgenoot,’ 
verzekert hij mij, immer optimistisch.

Je moet weten dat Marcel de Groot in veel opzichten mijn 
meerdere is: in het aantal woorden dat hij per dag gebruikt, in 
preektarief, in spontaniteit en geloof – ik een Veendrent, hij 
een snelle jongen uit de stad. Ook de gemeente die hij dient, is 
vele malen groter dan de mijne. Hij prikkelt mij daarin altijd 
met de opmerking: ‘David, weet je niet dat in de Bijbel staat 
dat alles wat je aandacht geeft groeit?!’ Ik probeer hem al jaren 
tevergeefs duidelijk te maken dat dit geen bijbeltekst is, maar 
waarschijnlijk afkomstig is uit een van zijn managementboe-
ken die voor sommige herders bijna gelijk staan aan de Schrift.

Marcel, door zijn vrouwelijke volgers ook wel ‘Mooie Mar-
cel’ genoemd, is een rasechte Nederlandse celebrity preacher. 
Naast het werk in de kerk heeft hij een bediening onder zijn 
eigen naam, spreekt hij op conferenties en schrijft hij boeken. 
Hij is veel wat ik niet ben. Je zou hem Paulus kunnen noemen 
en mij de beperkt begaafde achterneef van Timoteüs. 

Onderweg, ergens op de A37 bij Hoogeveen, vertelt hij een 
van zijn heerlijke anekdotes. Je zult er in dit boek verschil-
lende tegenkomen. Niet alleen van Marcel, maar ook van 
mijzelf, en vanuit alle andere hoeken en gaten van christelijk 
Nederland. Iemand zei eens tegen mij dat in veel grappen 
een kern van waarheid zit. Ik wens je de wijsheid toe om de 
kern telkens weer te vinden wanneer je de komende uren en 
dagen tussen de regels door leest. 
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‘David, je weet toch dat ik vorige week moest spreken op 
de Fire & Ice Ministries Tabernacle-conferentie in Zwolle?’ 

Ik knik en verwacht een verhaal over heftige zalving, ge-
nezende zweetdoeken en grote vrucht, maar het zou veel 
mooier worden dan dat. 

‘David, ik werd naderhand gevraagd mijn nieuwste boek 
te signeren en rijen dik stonden de conferentiegangers voor 
mijn tafel. Ik werd verrast door een vraag en ben bang dat ik 
het verkeerde antwoord heb gegeven. Een vrouw vroeg me of 
ik naast mijn handtekening ook mijn favoriete bijbeltekst in 
mijn boek zou willen plaatsen. Ik probeerde me koortsachtig 
een bemoedigend vers te herinneren, maar had een black-
out en heb toen maar gewoon in haar bijbel geschreven: 
“Wees gezegend, zuster! Psalm 38:8. Liefs, Marcel ;-)!” Na de 
signeersessie herinnerde ik me deze dame en besloot ik te 
onderzoeken met welk vers ik haar naar huis had gestuurd. 
David, je zult het niet geloven, maar dit is wat er in Psalm 
38:8 staat: “In mijn lendenen woedt de koorts, niets aan mijn 
lichaam is nog gaaf!” Angstvallig besloot ik, tegen beter weten 
in, nog een andere vertaling te raadplegen, maar ook de HSV 
bood mij geen redding: “Want mijn lendenen zijn volledig 
ontstoken, er is niets gezonds aan mijn lichaam.” O David, zie 
je het al voor je? Ze komt thuis, roept haar man en kinderen 
en samen bladeren ze door mijn nieuwe boek en gaan ze op 
zoek naar mijn favoriete bijbelvers en dan lezen ze dit.’ 

Nu moet je weten dat ik op dit moment in mijn leven een 
lach goed kon gebruiken. Deze anekdote was genoeg om 
bijna een liter aan gestolde tranen te huilen nog voordat we P3 
op Schiphol hadden bereikt. Achteraf vertrouwde hij me toe 
dat de anekdote niet op waarheid berustte, maar een sketch 
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was van de Amerikaanse comedian Tim Hawkins. Soms weet 
ik niet wat ik moet geloven als Marcel aan het woord is. Ik 
heb me weleens afgevraagd wie er werkelijk schuilgaat achter 
die zorgvuldig opgepoetste buitenkant. Deze retraite zou 
ik dat eindelijk gaan ontdekken, maar daarover later meer.

In vertrekhal 1 ontmoeten we de rest van de retraitegangers. 
Het is een bijzonder gemêleerd gezelschap van voorgangers 
en dominees die blijkbaar allemaal als manke herders door 
de gemeente hobbelen en daarom verlangen naar de lach 
en traan van Cornelius. Reformatorische broeders geflan-
keerd door evangelischen, de veelkleurige wijsheid van God 
voorbestemd om drie dagen met elkaar door te brengen. Het 
zou het begin zijn van een diepe vriendschap die kerkmuren 
overstijgt. Ik zou wederom gaan zien dat alleen voorgangers 
en dominees elkaar echt goed begrijpen.

Een aantal van mijn collega’s heeft hun vrouw meege-
nomen naar Schiphol. Sommigen worden hartstochtelijk 
gekust. Bij anderen heb ik het idee dat de vrouw is meege-
komen om zeker te weten dat hun echtgenoot instapt en de 
komende drie dagen niet terug zal keren. 

Ik begrijp dat wel: de druk van de bediening geeft ook een 
druk op het huwelijk. Hoe vaak heb ik Moniek wel gehoord, 
maar niet naar haar geluisterd? Hoe vaak heb ik aan de eettafel 
niet dwars door mijn opgroeiende kinderen heen gekeken als 
ze een verhaal vertelden? In koor zeggen wij, onderherders, 
met z’n allen braaf dat het gezin voor de bediening gaat, maar 
uit ervaring weet ik dat vele voorgangers dagelijks overspel 
plegen: de bruid van Christus wint het van hun eigen bruid. 
Toen ik aan mijn tweede gemeente begon, werd ik geappt door 
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de tienerzoon van de vorige herder. Meneer Keizer, mag ik u 
een advies geven? Mijn vader was altijd en overal beschikbaar 
voor de gemeente. Dat is natuurlijk prima, maar mijn zusjes, 
moeder en ik stonden vaak op het tweede plan. Als ik u een 
raad mag geven… Probeer een dag in de week vrij te nemen en 
leuke dingen met uw gezin te doen. Ik denk dat God wel een dag 
zonder uw wijsheid kan. Ik appte terug dat ik dat geloof deel.

Op dit moment kan ik overigens niet vermoeden dat voor 
een van ons Ierland zijn nieuwe thuisland zal worden. Dat één 
ogenschijnlijk toevallige gebeurtenis ertoe zal leiden dat hij 
zijn leven definitief zal omgooien. Dat hij voor het eerst gaat 
doen waar zijn hart sneller van gaat kloppen. Hoe het ook zij, 
dit is de groep waar we het de komende dagen mee moeten 
doen in het zonnige zuidoosten van de Ierse Republiek.

Nu, een paar uur voor vertrek, begint voor mij het moei-
lijkste gedeelte van mijn reis. Moniek had me daar vanoch-
tend al fijntjes op gewezen. ‘Lieverd, ik weet dat je bang bent, 
maar heeft Paulus niet gezegd dat zijn leven Christus is en 
sterven winst? Reken maar dat bij een technisch defect, een 
fout van de luchtverkeersleiding of ander onheil je direct in 
de nabijheid van God zult zijn. En hoewel wij om jou zullen 
rouwen, zullen we dat zeker niet zonder hoop doen.’

Ik had de neiging om haar nog te vragen of die hoop iets te 
maken had met de levensverzekering die we vorig jaar op mijn 
leven hebben afsloten, maar ik besloot dat in dit geval spreken 
zilver is en zwijgen goud. Ik weet dat ze het goed bedoelt.

Je hebt het misschien al geraden: ik heb vliegangst. Ook al 
is het met de wind mee slechts één uur vliegen naar Dublin, 
toch raak ik in paniek bij de gedachte dat ik straks op tien 
kilometer hoogte met nog tweehonderd anderen opgesloten 
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zit in een aluminium gevaarte. Ik doe mijn riem nooit los, 
ben constant gefocust op de gezichtsuitdrukkingen van de 
stewardessen en klap altijd als eerste en enige, en het hardst 
van iedereen wanneer we weer op de grond staan. Urenlang 
reciteer ik in mijn hoofd: ‘Ik ben tegen alles bestand door 
Hem die mij kracht geeft’, maar als de deuren dichtklappen 
en de veiligheidsinstructies hun intrede doen, stijgt de angst 
weer met stip naar nummer één. 

In het kader van ‘kwetsbaarheid begint bij jezelf ’ besluit 
ik mijn collegae in te lichten over mijn aviofobie, mede om 
mijn frequente toiletbezoek op Schiphol te verklaren. Onder 
gelijken zou je jezelf moeten kunnen zijn, toch?

‘Broeders, ik zie uit naar dit samenzijn, maar ik voel me 
gedwongen om jullie in te lichten over een heftige doorn in 
mijn vlees, namelijk aviofobie. Na een periode van intens ge-
bed weet ik dat de Vader dit toestaat vanwege mijn exorbitant 
vruchtbare bediening, anders zou ik wellicht hoogmoedig 
worden, maar vervelend is het wel en het leek me goed om 
jullie hiervan op de hoogte te brengen.’

Ik dacht door mijn kleingelovigheid op deze manier in te 
kleden in aanzien te stijgen en een verpletterende eerste in-
druk te maken, maar helaas had het niet het gewenste effect. 
Geheel tegen mijn bedoeling in schieten mijn medepastors 
snel in hun herderlijke rol en vuren met hun volautomatische 
Bijbel diverse uit-de-contexten op mij af, die overigens al-
lemaal het doel missen: ‘Broeder David, weet je niet dat de 
volmaakte liefde de angst uitdrijft?’ ‘David, er staat 366 keer 
in de Bijbel dat het Gods wil is dat wij niet bang zullen zijn.’ 
‘Vriend, weet je dat je reeds gestorven, gekruisigd en begra-
ven bent? Je bent al hartstikke dood!’ ‘Pastor David, zie de 
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vleugels toch als de vleugels waarop je door Hem gedragen 
wordt!’ ‘Broeder, mocht er een technisch defect zijn en we 
storten in de Noordzee of de Ierse Zee, of op London of Man-
chester, dan zijn we meteen bij Christus! Heeft Hij ons niet 
gezegd: “Nog vandaag zul je met Mij in het paradijs zijn”?!’

Ik hoop oprecht dat mijn gemeenteleden meer geholpen 
zijn met mijn preken op zondag dan ik met hun preken op 
Schiphol vandaag.

Aviofobie is niet mijn enige probleem. Negen jaar gele-
den ontving ik bij mijn verhuizing vanwege mijn nieuwe 
herderschap te Barger-Compascuum van mijn huisarts mijn 
medisch dossier. Iets daarin trok mijn aandacht: ‘David is 
een wat teruggetrokken, angstig jongetje.’ Mijn charismati-
sche broeders zouden zo’n vloek meteen verbreken, maar ik 
vraag me weleens af of we moed en durf niet anders zouden 
moeten definiëren. 

Ik vroeg het destijds aan mijn gemeenteleden in Zwolle: 
‘Broeders en zusters, betekent moed nu dat je geen angst kent 
of dat je hebt geleerd juist in je angst op God te vertrouwen? 
Ik geloof het laatste.’ Ik kreeg vanuit de zaal die welbekende 
blik in de trant van: ‘Wij wisten het allang. Leuk dat hij er 
nu zelf ook achter komt.’

Weet je, ik ben sindsdien ook niet meer bang dat bang-zijn 
een teken van te weinig vertrouwen is, maar weet dat bang-
zijn soms gewoon bij dit leven hoort, of je nou voorganger 
bent of niet. Een lied van Ralph van Manen geeft me, in deze 
kwestie, meer troost dan het volautomatische geweld van 
mijn partners in crime richting Ierland, hoe goed en liefdevol 
bedoeld ook.
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Altijd Bang 

Ik ben altijd bang, dat het water stijgt,
Hoger dan mijn lippen
Dat de dreiging blijft, ik ben altijd bang
Voor de stemmen in mijn hoofd
Voor niet doen wat je belooft,
Voor het donker, voor de zon
Dat het alweer ophoudt
Voordat het begon

Ik ben altijd bang, dat de stilte valt
Harder dan de woorden
Dat de leegte schalt, ik ben altijd bang
Voor de vrijheid op een dag
En voor een schaterende lach
Voor te hard en voor te zacht
Dat het meestal anders gaat
Dan ik had bedacht

Ik ben altijd bang, dat ik mij verlies
In jouw mooie plannen
Dat ik weer niet kies
Ik ben altijd bang
Dat ik zeg maar niet bedoel
Dat ik niet vind wat ik voel
Voor de waarheid, dat ik lieg
Dat mijn hoofd met woorden
Mijn hart bedriegt

(Tekst en muziek: Joan Boonstra & Henk Pool; Uitvoerende: Ralph van Manen; 
Afkomstig van het album Dichterbij van Ralph van Manen © Intro Music)
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Na het inchecken neem ik met droge mond plaats in rij der-
tien (dit is niet de tijd voor bijgeloof), plek A. Uiteindelijk 
blijkt dat ik de hele rij voor mijzelf heb – de eerste knipoog 
van boven? Een heel uur lang dringen zich, wonder boven 
wonder, geen beelden aan mij op van al die seizoenen Air 
Crash Investigation, die ik met mijn oudste zoon heb ver-
slonden. Ik geniet oprecht van de kustlijnen van Nederland 
en Engeland, het bovenaanzicht van de Snowdonia Moun-
tains en de ijskristallen op mijn raam, terwijl ik in gedachten 
probeer te reconstrueren hoe het ooit zover heeft kunnen 
komen. In Zwolle en Sint Maartenszee had ik ook weleens 
zeven tellen op het canvas gelegen, maar altijd weer had ik de 
veerkracht om op te staan voor de volgende ronde. Nu voelt 
het anders, alsof ik in een diepe, donkere put ben gevallen 
en armen, in ieder geval de mijne, ontoereikend zijn om me 
weer naar boven te trekken.

In rij veertien debatteren twee van mijn reformatorische 
medeherders er lustig op los. ‘Zeg Janssen, denkt u dat het 
exegetisch en hermeneutisch verantwoord is om vanaf deze 
plaats, op drieëndertigduizend voet, beter bekend als tien 
kilometer hoog, Psalm 121 te bidden? Immers, we slaan onze 
ogen nu niet óp naar de bergen, maar néér op diezelfde ber-
gen,’ sloot dominee Roderick van Ballengooijen zijn betoog 
af. Slimme jongens, van die bètaknakkers die als hobby en 
uit verveling naast informatica ook Hebreeuws en theologie 
zijn gaan studeren en nu wekelijks op een preekstoel staan, 
denk ik bij mijzelf. 

Omdat ik niet verzeild wil raken in deze geestelijke hoog-
standjes besluit ik na de therapeutische kruiswoordpuzzel 
– om mijn gedachten af te leiden van turbulentie, motor-
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branden en dronken piloten – me eens te gaan verdiepen in 
onze retraiteleider Cornelius. De reviews in de retraiteflyer 
liegen er niet om: 

‘Cornelius O’Hallihan heeft mij in mijn hart weten te ra-
ken. Waar zou ik geweest zijn zonder zijn verhalen?’ schrijft 
een voorganger uit Wales. 

‘Cornelius is als een frisse duik op een snikhete dag, een 
warm bad voor een verkleumde ziel,’ aldus een Duitse herder. 

‘Ik heb nog nooit zo hard gelachen als tijdens deze drie-
daagse sabbat!’ schrijft een Engelsman. ‘Nooit geweten dat het 
een voorrecht is om uitgeput te zijn! Douze points!’ volgens 
François uit Le Havre. Dat belooft wat. 

Vreemd genoeg helpen Google, Instagram en YouTube 
mij niet veel verder. De meer discutabele platforms laat ik 
voor wat ze zijn. Nergens is ook maar één preek, lezing of 
seminar van deze moderne monnik te vinden, waardoor ik 
me afvraag of hij werkelijk zo goed is als anderen zeggen dat 
hij is. Een beetje geestelijk leider zou behoorlijk aan de digi-
tale weg moeten timmeren en ervoor moeten zorgen dat zijn 
onderwijs de wereld over gaat, toch? Wat is het nut van goed 
onderwijs geven als de wereld je er niet voor kan prijzen?

Nadat ik vriendelijk en vastbesloten achtereenvolgens  
Ryanairs krasloten, hun kalender met semi-naakte stewar-
dessen (voor het goede doel, dat dan weer wel) en heerlijke 
chili con carne (08.45 ’s ochtends!!) heb afgeslagen borduur 
ik hier nog wat op voort.

Waarom zijn we toch zo gefocust op het online overbren-
gen van onze boodschap? Zeggen we écht iets wat ergens 
anders op de wereld nooit wordt gezegd? Of hebben wij, als 
voorgangers, de duimpjes omhoog keihard nodig om onszelf 
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te doen geloven dat we op de juiste weg zijn, dat we ertoe 
doen, dat we gezien worden?

In Sint Maartenszee besloot mijn oudstenraad een enquête 
de gemeente in te slingeren waarin de vraag werd gesteld: 
‘Voldoet het onderwijs van broeder Keizer nog aan uw ver-
wachtingen?’ Van de vijfentwintig respondenten waren er 
tweeëntwintig tevreden, drie misten de diepgang. Het onze-
kere bange jongetje klom weer omhoog uit zijn medisch dos-
sier: ‘Moniek, luister, ik moet meteen meer diepgang leveren 
om in ons levensonderhoud te blijven voorzien, zie je later, die 
schoolmusical met de kinderen red je zelf ook wel toch?!’ We-
derom vertrok ik, op mijn vrije dag, haar achterlatend met een 
vervolgstap, zonder uitleg te geven over wat eraan voorafging.

Ik toog vastberaden naar kantoor om daar als one-man-
band een vierdelige studie over de eindtijd op te nemen. Ik 
had nog wat materiaal liggen van eerdere studies, dat nog 
best een tweede ronde mee kon. Bovendien was het alweer 
zeven jaar geleden dat ik dit had onderwezen. De meeste 
kerkgangers, inclusief ikzelf, hebben al moeite om zich te 
herinneren wat er een week geleden is gepreekt, laat staan 
dat ze iets herkennen van zeven jaar geleden. 

Gewapend met een oude iPhone die dienst ging doen als 
camera, een wankel statief, een bouwlamp, haperend presen-
tatiescherm en een heleboel ongeduld zou ik de schaapjes 
van mijn gemeente eens een diepgaande studie laten ruiken, 
maar een frustrerend middagje werd mijn deel! 

Ten eerste kwam ik erachter dat mijn zorgvuldig in huis-
stijl geboetseerde PowerPoint in spiegelbeeld werd opgeno-
men, iets wat de leesbaarheid niet ten goede kwam, zelfs niet 
bij woorden als ‘pretribulationistisch premillenialisme’. Ten 
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tweede werd ik na zestien minuten opnemen gebeld op mijn 
camera door iemand die verkeerd verbonden bleek te zijn, 
dus ook die opname kon de prullenbak in. Uiteindelijk lukte 
het mij om nog voor de duisternis intrad de veertig minuten 
durende studie langs de vier visies op het duizendjarig rijk 
te geven zonder interruptie. Voldaan bewoog ik mijn vinger 
naar de Play-knop om een stukje terug te kijken. Al snel 
kwam ik er tot mijn eigen afgrijzen achter dat na zes minu-
ten mijn geheugenkaart vol bleek te zijn en de resterende 
vierendertig nergens te bekennen waren. 

Eenmaal thuis stak ik een klaaglied af waar Jeremia nog 
een puntje aan zou kunnen klagen en deelde kortaf mee dat 
ik die vrije avond een lange wandeling ging maken om de 
frustratie van mij af te schudden. 

Tijdens die wandeling luisterde ik een interview met een 
vijfenzeventigjarige voorganger uit Wales, die vijftig jaar lang 
één en dezelfde gemeente had gediend. Aan hem werd de 
vraag gesteld: ‘Broeder, met welke zonde hebt u het vaakst en 
hardst geworsteld in die vijftig jaar?’ ‘Daar hoef ik niet lang 
over na te denken, dat is trots geweest. Het willen pleasen van 
gemeenteleden, het mee willen doen met de grote jongens 
van mijn tijd,’ antwoordde Geoff eerlijk. Hij was links en 
rechts diverse malen ingehaald en dat had pijn gedaan, maar 
toch was hij blijven dienen, zondag na zondag.

Ik besefte, na zijn goudeerlijke woorden, dat deze hele dag 
één grote les van God was. Met mijn ‘diepgaande studie’ wilde 
ik niet de gemeenteleden dienen, maar vooral mijn eigen 
persoon op de voorgrond plaatsen en laten zien: kijk, ik kan 
het wel; ook die laatste drie duimpjes omhoog graag! Geoff 
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zal nooit weten dat hij door dit interview een spreekbuis van 
God werd voor mij. Misschien ook maar beter, kan hij ook 
niet trots worden, daar had hij het al zo moeilijk mee.

Die Cornelius O’Hallihan had deze les blijkbaar al geleerd, 
nergens vond ik zijn diepgaande studies.

Links van mij komt Dublin in zicht en het zweet in mijn 
handpalmen vermeerdert zich tot het moment waarop ik 
opgelucht opspring en mijn handen stuk klap na de touch-
down en het vertrouwde ‘Another Ryanair flight has landed 
on time’ hoor uit de speakers van mijn dwangbuis. 

Het uitchecken gaat bijna geruisloos, behalve voor domi-
nee Berry Kramer. Terwijl hij door het ‘niets aan te geven’-
poortje van de douane loopt, slaat een Duitse herder alarm: 
er is een verdachte geur waargenomen. Dominee Kramer 
probeert in steenkolenengels de Ierse douaniers uit te leggen 
dat hij zijn huidige kledij gister droeg tijdens een evangeli-
satieactie in een Haagse coffeeshop, maar ze willen er niks 
van weten. De koffer gaat open en de zorgvuldig verstopte 
kruidenthee die mevrouw Kramer haar Berry cadeau heeft 
gedaan wordt nader onderzocht, net zoals Berry zelf. Na een 
lichamelijk onderzoek, waar ik je de details van zal besparen, 
wordt hij vijfendertig minuten later enigszins gedesillusio-
neerd weer bij ons afgeleverd. ‘Zonder wrijving geen glans, 
Berry!’ vertrouwt Marcel hem bemoedigend toe.

Vanwege mijn eerdere ervaringen met rijden aan ‘de ver-
keerde kant van de weg’ ben ik door de groep uitverkoren 
als chauffeur voor deze retraite. Na een onderlinge discussie 
over de vraag of het afkopen van het eigen risico een gebrek 
aan vertrouwen in hemelse voorzienigheid is, loods ik onze 
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gloednieuwe Hertz-minibus van de parkeerplaats van de auto-
verhuurder naar de linkerkant van de weg. De eerste rotondes 
neem ik, met adoratie van de groep, als een volleerd Iers chauf-
feur en al snel zijn we op de snelweg rond Dublin aangekomen. 

De grauwe stad trekt aan ons voorbij en vlak bij de wijk 
Crumlin nemen we onze afslag. Crumlin is de wijk waar de 
Ierse MMA-vechter Conor McGregor is geboren en getogen. 
Ik zal deze dagen met eigen ogen gaan zien dat zijn eerstvol-
gende uitdager weleens uit onze groep zou kunnen komen.

Ik hou de borden ‘South’ en afslag Wexford/Waterford 
nauwlettend in de gaten, want onze bestemming ligt in het 
zonnige zuidoosten, in Tramore, County Waterford. Trá 
Mhór is Iers voor ‘groot strand’ en op dit grote strand zal ik 
deze retraite een belangrijke ontdekking doen.

Hoe meer Dublin uit zicht raakt, hoe rustiger het wordt 
onderweg op de M9 en hoe mooier het landschap zich ont-
wikkelt. We gaan van grijs naar tientallen kleuren groen. Ze 
bedekken de heuvels die bijna ongemerkt overgaan in be-
scheiden bergketens naarmate we dieper landinwaarts rijden. 
Regen en zonneschijn wisselen elkaar meerdere keren per uur 
af. Engeland wordt ‘God’s own country’ genoemd omdat, vol-
gens een legende, Christus zelf Engeland ooit heeft bezocht, 
met Jozef van Arimatea. De Amerikanen eisen dezelfde titel 
op, het waarom daarvan blijft voor mij een raadsel. Ierland 
zou, als de zon schijnt, die titel wel met een rein geweten kun-
nen dragen: ik heb nog nooit een mooier land bezocht dan dit. 

Iemand in het busje schijnt hoge nood te hebben en omdat 
we niet op de hoogte zijn van de regelgeving rond wildplas-
sende voorgangers buiten de Nederlandse grenzen besluit ik 
de afslag Carlow te nemen en op zoek te gaan naar een pub. 
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Eenmaal in het centrum van Carlow valt onze blik op 
Corcoran’s bar. We parkeren netjes voor de deur en hoewel 
de elektriciteitsleidingen rond de lekkende regenpijpen zijn 
gewikkeld en de lichtblauw geverfde deur niet helemaal meer 
in de scharnieren hangt, besluiten we toch dat we hier onze 
enige pauze gaan inlassen.

Terwijl vader Henk – zo wordt hij aangesproken door de 
leden van zijn pinkstergemeente – door de schuifdeur van 
de minibus duikt om zo snel mogelijk het toilet te bereiken, 
nestelen wij ons vlak bij de open haard in de oudste pub die 
Carlow rijk is. 

Vader Henk is een ietwat gezette, bebaarde man die wat 
trekt met zijn linkerbeen. Vorig jaar mocht hij als Sinterklaas 
komen opdraven in het plaatselijke dorpshuis, maar viel toen 
van een op hol geslagen paard, genaamd Hysterico, met een 
beenblessure tot gevolg.

Wanneer je Henk diep in zijn ogen kijkt, zie je meteen dat 
hij prachtig verhalen kan vertellen. Hij zou ieders favoriete 
oom kunnen zijn. Een broeder met een hoge aaibaarheids-
factor en een diepe liefde voor Christus, en bijna op de pen-
sioengerechtigde leeftijd aangekomen. Overigens wel met de 
gave om regelmatig op het juiste moment op de verkeerde 
plaats te zijn, maar daar kom je nog wel achter.

Als Henk opgelucht naast ons op een barkruk plaatsneemt, 
volgt iets wat vaak gebeurt wanneer voorgangers en domi-
nees met elkaar in gesprek raken. Het is een vreemde manier 
om het ijs te breken. Ik wil het je niet onthouden. Het is een 
soort herbeleving van de torenbouw van Babel, waar men 
een naam voor zichzelf wilde maken. Niks menselijks is ons, 
geestelijk werkers, vreemd.
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Bijna allemaal kakelen we door elkaar heen over onze 
nieuwe bouwprojecten, twaalfdelige studieprogramma’s en 
busladingen vol mensen die belijdenis doen van hun geloof 
of zich laten dopen door onderdompeling. Dat we recent 
gevraagd zijn om op conferenties en bijbelscholen te spreken 
en onze preken duizenden malen online bekeken zijn. Dat 
ons manuscript is goedgekeurd door de grootste christelijke 
uitgever van Nederland. Als je ons mag geloven, raakt de 
hemel wekelijks de aarde wanneer wij het Woord openen 
en eens verloren schapen weer terugkeren naar de goede 
Herder. Al onze dubbeltjes worden kwartjes.

Ik vraag me tijdens deze ijsbrekers vaak af of ik niet eens de 
knuppel in het hoenderhok moet gooien, of ik niet gewoon 
moet toegeven dat het ook weleens – best vaak eigenlijk – te-
genzit. Dat de bediening soms voelt alsof ik in pindakaas zwem: 
met veel pijn en moeite kom ik maar millimeters vooruit. 

Ik besluit de proef op de som te nemen. ‘Broeders, ik 
hoor al jullie opbouwende verhalen… Daardoor vraag ik 
me ernstig af of jullie deze retraite wel nodig hebben. Jullie 
gemeentes lopen blijkbaar als een trein, jullie stapelen succes 
op succes, jullie zijn trending topic binnen jullie kerkelijke 
gezindte en floreren zowel in je gemeente als in je gezin als 
nooit tevoren. Waarom dan een retraite als deze? Waarom 
dan de noodzaak van rust, een lach en een traan?’ vraag ik 
verwachtingsvol, in de hoop dat er nog iemand is die de 
torenbouw wil staken.

Het blijft even stil. Uiteindelijk komt het hoge woord eruit. 
‘Broeder David, ik heb ingezien dat ik op het podium 

een ander mens ben dan achter de schermen,’ opent Berry 
schuchter het bal. ‘Mijn persoonlijke en publieke leven liggen 
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mijlenver uit elkaar. Voor de buitenwereld ben ik de gevierde 
voorganger, maar achter de voordeur gaat het al jaren niet 
goed. En nu pas zie ik in dat ik ben gaan geloven in mijn 
eigen kunnen. Chagrijn, apathie en egoïsme is het deel dat 
mijn vrouw en kinderen van mij kregen. Moed, passie, geloof 
en enthousiasme komen de gemeente toe. Deze retraite is de 
laatste kans, anders is het over en uit, misschien ook wel thuis.’ 

Wat volgde, was een reeks ontboezemingen die zijn weerga 
niet kent: depressies, overspel, korte opnames in GGZ-in-
stellingen, en seksverslaving… Een voorganger die met zijn 
microfoontje open ‘Niemand is als ik’ zong en het meende. 
Het gevecht tegen de drie G’s van Gold, Girls en Glory, de 
strijd tegen de vier F’s van Fear, Fame, Female en Fortune en 
nog veel meer zaken komen aan het licht. Dit is niks verge-
leken met vliegangst en prikkelbare darmen, zullen we maar 
zeggen. Zou God me hier gebracht hebben om een lichtend 
voorbeeld voor deze zondaars te zijn misschien? Of lijken 
we toch meer op elkaar dan ik dacht? 

Het was goed om zo ongemaskerd tijd met elkaar door 
te brengen, maar de plicht roept, we moeten door. Een van 
onze overgeestelijke broeders, Herman, krijgt na iets te diep 
in het borrelglaasje te hebben gekeken een tekst op zijn hart: 
‘Broeders, ik word bepaald bij het gedeelte waar Jezus zegt dat 
de brede weg naar de vernieling leidt en dat we de smalle weg 
moeten gaan. Ik denk dat het wijs is om niet via de M9 af te 
dalen naar Tramore, maar om langs de binnenwegen te reizen.’ 

Hoewel ik geloof dat alcohol en openbaring niet samen-
gaan, wil ik niet het risico lopen deze boodschap verkeerd te 
interpreteren, sneller dan me lief is in de hemel te zijn en ‘I 
hate to say, I told you so’ te horen. Ik besluit Herman gelijk te 
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geven. We laten de M9 voor wat die is en we trekken via de 
N80, N30 en N25 dwars door de provincies Carlow, Wexford 
en Waterford. 

Het weer lijkt zich elke vijf minuten van een andere kant te 
laten zien. Een regenboog verschijnt boven de rivier Slaney 
die woest het centrum van Tullow doorkruist. Als we bij 
Tinahely bijna een schaap omver rijden, hoor ik een van ons 
zeggen dat wanneer dat schaap in zijn kudde had gezeten hij 
vol gas was doorgereden. Vreemd volk, die voorgangers; vele 
illusies armer blijkbaar. 

Onderweg eist vader Henk opnieuw een sanitaire stop, 
maar dit keer besluiten we hem gewoon aan de kant van de 
weg zijn water te laten lozen.  

Tot ons afgrijzen doet Henk er dermate lang over dat een 
ontmoeting tussen de plassende Henk en een bus vol met 
Amerikaanse toeristen – herkenbaar aan Build the Wall-stic-
kers op de ramen en een rode of blauwe God Bless America-
pet – onafwendbaar lijkt.

‘Doe iets, Keizer! Laat die Amerikanen stoppen!’ schreeuwt 
de helft van mijn passagiers. 

Gelukkig heeft Marcel ook een plan met Henks leven en 
nog voordat de bus ons passeert, is hij al aan het zicht ont-
trokken doordat Marcel hem, nog plassend, in een conife-
renhaag ergens aan de rand van Bunclody heeft geduwd. 
Nadat Henk en Marcel een paar minuten later weer hebben 
plaatsgenomen trap ik het gaspedaal opnieuw in en rijden 
we door richting de volgende halte, Waterford City. 

Waterford blijkt een prachtige middeleeuwse Vikingstad 
te zijn, de vijfde stad van Ierland, met zo’n 50.000 inwoners. 
Ooit hielden hier de Vikingen huis, maar van hen is al lang 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31



31

geen spoor meer te bekennen. We laten County Kilkenny 
achter ons wanneer we de Edmund Ricebrug oversteken. 
Deze overspant de rivier Suir die uitmondt in de Atlantische 
Oceaan. We gaan dwars door het centrum, om zo de tolbrug 
te ontlopen – we blijven tenslotte zuinige Nederlanders – en 
eenmaal voorbij Reginald’s Tower moeten we nog vijftien 
kilometer recht vooruit naar Tramore. 

Het ‘Welcome to Tramore’ doemt op op de laatste rotonde 
die we linksom nemen. Hier zal het dan allemaal gebeuren, 
hier zal ik het antwoord vinden op mijn prangende vraag! We 
passeren het voetbalveld van de zwart-wit dragende Tramore 
AFC en Farrelly’s tankstation en rijden via de oude Water-
ford Road richting conferentiecentrum ‘The Cliff ’ boven op  
Gallwey’s Hill.

Het venijn zit hem echter in de staart. Wanneer we  
Gallwey’s Hill bestijgen, merk ik al snel dat deze minibus 
niet bestand is tegen dit hellingspercentage. In paniek prevel 
ik een gebed, in de hoop dat onze Hertz-minibus zich naar 
voren zal uitstrekken, maar niks lijkt nog te helpen. Ik durf te 
wedden dat wanneer Marcel deze tekst had vergezeld met zijn 
zalving we zonder problemen de eindstreep hadden gehaald. 
Ik moet denken aan al die getuigenissen van gemeenteleden 
die op afroep parkeerplaatsen vrijgebeden hebben zodat ze 
op tijd de Sing-in van Opwekking konden bijwonen, maar 
mijn gebed ontbeert blijkbaar alle kracht.

Het gewicht van mij en mijn collegae helpt overigens ook 
niet mee om de bus voorwaarts te dirigeren. Wanneer ik 
Paulus’ terechtwijzing ‘Uw buik is uw God!’ door de auto 
zou schallen, zou het grootste gedeelte van ons zich meteen 
aangesproken voelen. Ik schat in dat we door de jaren heen 
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te veel troostwijntjes gedronken en te veel fastfood genuttigd 
hebben na weer een heftige kerkenraadsvergadering of een 
boze brief, met de huidige corpulentie tot logisch gevolg.

Gecontroleerd probeer ik ons vehikel terug te laten rollen, 
daarbij een drietal joggers ontwijkend die non-verbaal duide-
lijk maken dat ze mijn rijstijl niet kunnen waarderen. Als ik 
het raam open om mijn excuses aan te bieden, schreeuwen 
ze iets over  ‘jullie de volgende keer te pakken nemen’. Later 
deze retraite zullen ze proberen de daad bij het woord te 
voegen, maar bedrogen uitkomen.

We besluiten te parkeren bij O’Shea’s pub onder aan  
Gallwey’s Hill. Dat het daardoor lijkt alsof we de komende 
dagen constant aan het drinken zullen zijn, nemen we op de 
koop toe. We bestijgen nu met onze benenwagen Gallwey’s 
Hill en ook hier is het werkelijk genieten van het uitzicht. 
Tientallen tinten groen is een halt toegeroepen, zodat de 
woeste Atlantische Oceaan stuk kan slaan op de boulevard 
van Tramore. Ik raak onder de indruk van zoveel natuur-
schoon én geweld. Als ook de laatsten de top hebben bereikt, 
is het tijd om in te checken en contact met het thuisfront op 
te nemen.

Hé schat, we zijn er. Mooi hier… Leuke groep! app ik. 
Mooi, blij voor je. Hoe ging het vliegen?

Ach, je kent me… altijd bang. Nog iets gebeurd daar?
 Nope. Zonder jou is het heerlijk rustig en probleem-
loos, dat weet je toch? 😉

Yep. Mis je. Jammer dat je niet hier kunt zijn… We’ll 
keep in touch, ik ga er vroeg in straks…
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