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INLEIDING

AAN DE HORIZON VAN
HET BEKENDE

In het leven van ieder mens zijn er van die momenten waarop de
sluier aan de horizon van het bekende wordt opgelicht en we een blik
slaan in de eeuwigheid.

We verlaten de kust van het bekende, niet omdat we op zoek zijn
naar avontuur en spanning of omdat ons verstand onze vragen niet
kan beantwoorden. We zeilen uit omdat onze geest op een geweldige
zeeschelp lijkt, en als we ons oor daartegen leggen om te luisteren,
horen we het eeuwige ruisen van de golven ver bij de kust vandaan.
ABRAHAM JOSHUA HESCHEL!

Mijn vader lag op sterven. Hij was vijfennegentig. Tijdens die laatste dagen
waakten familieleden bij hem. Af en toe was hij nog bij bewustzijn. Hij
sprak maar twee keer. Eerst zei hij: ‘Nou, ik probeer niet langer om het al-
lemaal helder te krijgen.” Een dag of twee later kwam hij nog een keer bij
en zei: ‘Maar het punt is dat ik niet weet waar ik nu naartoe moet.’

Mijn zus, die bij hem waakte, antwoordde: ‘Rechtdoor, pap, gewoon
rechtdoor.

Rechtdoor, precies. Maar waar ga je dan heen? Nu, zoveel jaar later, zijn
ook tal van vrienden en familieleden ‘rechtdoor gegaan’ en ik merk dat ik
mezelf afvraag waar ze heen zijn gegaan.

Ik heb altijd geloofd dat onze weg door het leven niet eindigt bij de
dood. Net als iedereen zou ik mijn vrienden en naaste familie willen te-
rugzien. Wat zou ik graag een fles goede rode wijn drinken met mijn broer
Bill om te zien of we al iets wijzer zijn geworden. Ik zou mijn ouders willen
bedanken en excuses willen aanbieden. Wat zou ik Maria Magdalena graag
ontmoeten en Roemi, William James en - uiteraard - God.
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Maar wie ben ik om op zoek te gaan naar het leven hierna, als ik zie
welke helden en visionairs in de loop der eeuwen al daarnaartoe zijn ge-
reisd: Gilgamesj, Henoch, Juliana van Norwich, Dante, Zwarte Eland
(Black Elk), de Boeddha? Ik ben geen heldin of wetenschapper, geen mys-
tica, profetes of priesteres. Ik ben gewoon een vrouw met voldoende
nieuwsgierigheid en geloof, en familie en vrienden om me bij deze poging
te steunen. Alle visioenen van het leven hierna zijn een afspiegeling van
deideeén en gebruiken van een bepaalde cultuur en tijd, maar dankzij de
tijd waarin ik leef, kan ik historische en hedendaagse geloofsovertuigingen
onderzoeken.

Dit boek is geen alomvattende geschiedenis van de manier waarop
mensen hebben gezocht naar het leven hierna, want dat is onmogelijk.
Het is vooral een verslag van mijn eigen zoektocht naar kennis van en hoop
op een voortzetting van het leven. Ik heb daarvoor geput uit allerlei vak-
gebieden - theologie en geschiedenis, antropologie en psychologie - om
de overtuigingen van individuele mensen, gemeenschappen en religies te
begrijpen. Van wetenschappers heb ik veel geleerd, maar hun theorieén
en verklaringen worden beperkt door de grenzen van hun vakgebied en
door hun eigen interesse of persoonlijke betrokkenheid. Daarom ben ik
op gelovigen gaan vertrouwen voor mijn idee over de manier waarop we
over het leven na dit leven denken.

Er zijn net zoveel opvattingen als gelovigen. Sommigen zullen dit ge-
brek aan eenvormigheid zien als een aanwijzing dat religieuze tradities
hun aantrekkingskracht en hun gezag verliezen. Maar ik vermoed dat ik
een vergelijkbaar scala aan speculaties en geloofsopvattingen zou zijn te-
gengekomen als ik in de derde of de vijftiende eeuw had geleefd. Alleen al
het feit dat zo veel mensen in onze huidige snelle, intellectueel verfijnde,
uiterst seculiere omgeving hun visies met mij wilden delen, getuigt van
de blijvende relevantie en vitaliteit van onze zoektocht naar een leven na
ons aardse bestaan.
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HOOFDSTUK 1

ZOEK EN JE ZULT VINDEN

Ik leer door te gaan waar ik gaan moet.
THEODORE ROETHKE'

Toen ik me voor het eerst een voorstelling begon te maken van het leven
hierna, noemde ik dat ‘hemel’. In mijn jeugd noemden de meeste mensen
die ik kende dat ook zo. Mijn eerste voorstelling was die van een klein kind
dat de zomers in San Francisco altijd te koel vond: de hemel was een plaats
waar de zon scheen aan een helderblauwe lucht en waar iedereen zijn eigen
wolk had met een zwembad erin. God kwam er eigenlijk niet in voor en
ook mijn nogal luidruchtige gezinsleden niet. Ik zou voor altijd alleen in
de zon (en in het zwembad!) zijn.

Later ging ik de hemel zien als een zalige toestand, waar ik verenigd
was met God en de zalige overledenen, een toestand die ik zou verdienen
door volgens de gangbare morele normen te leven. Ik dacht dat je daar ver-
der niet over mocht speculeren. Toen ‘de hemel’ slechts een van de vele
manieren bleek te zijn waarop wij mensen ons een leven na de dood heb-
ben voorgesteld, wist ik niet in welke mate mijn ideeén over de hemel een
product van mijn tijd en mijn christelijke traditie waren.

Om dat allemaal te begrijpen, moest ik me een weg banen door een wir-
war aan concurrerende en zelfs tegenstrijdige informatie, argumenten,
overtuigingen en bewoordingen. Telkens opnieuw werd ik ermee gecon-
fronteerd dat mijn pogingen gebrekkig waren en dat het dwaasheid was
om iets voorbij tijd en ruimte te willen beschrijven in termen die door die
beide werkelijkheden worden begrensd. Toch moeten we het daarmee
doen.

Het leven hierna kan een bestaan in de tijd of in de eeuwigheid zijn.
Het kan de plaats zijn waar we vandaan komen - zoals Plato geloofde - of
de plaats waar we in een mystieke ervaring heen kunnen gaan. Het kan
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onze bestemming zijn als we sterven of misschien pas later. Het kan om
opeenvolgende stadia gaan, waardoor we geestelijk volwassen worden,
zodat we kunnen ontsnappen aan de cyclus van de wedergeboorte, zoals
in oosterse religies, maar het kan ook zijn dat we maar één kans op verlos-
sing hebben. Misschien bereiken we het leven hierna zodra we sterven of
misschien moeten we wachten tot het einde van de kosmos.

Over het algemeen wordt het leven hierna als goed gekarakteriseerd,
hoewel het door de behoefte aan sociale orde en de ontwikkeling van mo-
rele wetten geleidelijk aan ook duisterder regionen kreeg. We kunnen ver-
lossing van onze zonden nodig hebben of op een of andere manier
voorbestemd zijn. Misschien is er een messias, zoals in de joodse en chris-
telijke traditie, of misschien moeten we onszelf redden. De meeste mensen
zijn het er wel over eens dat de manier waarop we op aarde leven van in-
vloed is op onze vooruitzichten voor het leven hierna, door goede daden
en naastenliefde.

Sommigen geloven dat we volledig bij bewustzijn zullen zijn of zelfs dat
ons bewustzijn de brug is naar een andere werkelijkheid. Anderen sugge-
reren dat onze individuele identiteit misschien niet mee oversteekt en dat
we zullen opgaan in het goddelijke. Misschien zullen we daar alleen zijn of
ook met anderen. Misschien zijn we wel één met het universum. Het leven
hierna kan een ‘plaats’ zijn of een ‘toestand’ van volkomen harmonie, of
misschien krijgen we gewoon wat we wensen. Dat zou ook een uiteindelijke
dood kunnen betekenen, een definitief einde van ons bestaan.

Ten slotte is er de vraag of er één God is of dat er meerdere goden zijn
en of we die al dan niet zullen ontmoeten, in dit leven of hierna. De god-
heid kan een liefdevolle persoon zijn, een alomvattende geest of de ultieme
wiskundige harmonie.

Het wonderlijke van dit alles is dat wij blijven verlangen naar het leven
hierna, ondanks het feit dat we niet weten waar we naartoe gaan of hoe
het daar zal zijn. Dit wordt versterkt door de vrees voor de dood - het ver-
lies van onszelf - en door het verlangen vrij te zijn van lijden en beloond
te worden voor onze moeiten. Onze hoop lijkt ook te worden gevoed door
een innerlijk gevoel van een werkelijkheid die ons beperkte aardse bestaan
overstijgt en die ons wenkt om naar binnen te gaan. Vanaf het ontstaan
van menselijke spiritualiteit tot aan de huidige verkenning van de grenzen
van onze geest, hebben we geprobeerd daaraan gehoor te geven. Daarbij
hebben we in ons leven een betekenis gevonden die verder gaat dan de
grenzen van onszelf, van ons overleven en van de dood.
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Tijdens een groot deel van de menselijke geschiedenis hebben we be-
tekenis gevonden in het geloof in God, verweven met de hoop op een uit-
eindelijke vereniging met Hem. Voor gelovigen is God de oorzaak dat er
iberhaupt iets is en is Hij de bron en onderhouder van het universum, van
onze wereld, van jou en mij. Het is God die ons wenkt en het is God in wie
wij ons eeuwig thuis zullen vinden.

Het bestaan van God of goden is echter nooit een uitgemaakte zaak ge-
weest. Onder de oude Grieken bestond er een rijke schakering aan stand-
punten. De oudere sofist Protagoras schreef weemoedig: ‘Van de goden
kan ik niet weten of ze bestaan, ook niet of ze niet bestaan en evenmin hoe
ze eruitzien. Want er zijn vele dingen die dat weten in de weg staan, na-
melijk de onduidelijkheid hierover en het feit dat een mensenleven zo kort
is.? De filosoof Epicurus omarmde een op de ervaring gebaseerde, natu-
ralistische kijk op de wereld en de menselijke samenleving: als er al goden
zijn, hebben ze geen belangstelling voor ons, wij hebben geen ziel en de
dood is het einde. De atomisten huldigden de intrigerend modern aan-
doende opvatting dat de basiselementen van het universum eenvoudige,
ondeelbare en niet te vernietigen deeltjes zijn en dat elk verschijnsel het
gevolg is van willekeurige bewegingen van deze deeltjes die zich aaneen-
sluiten om complexe eenheden in de ruimte te vormen. De goden zelf wer-
den, net als wij, geboren uit louter toeval.

Aan de andere kant pleit een aanzienlijk deel van het westerse gedach-
tegoed vaor het bestaan van God. Eén zo’n redenering stelt dat er een God
moet zijn, omdat er vanaf het begin van het universum een waarneembare,
ordelijke keten van oorzaak en gevolg is. Die kan alleen worden verklaard
door een eerste oorzaak, een zelfgeschapen wezen dat eenvoudig is. Een
andere redenering toont het bestaan van God aan door het feit dat het uni-
versum op een doelgerichte manier is geordend, om zo het leven in stand
te houden. G.K. Chesterton verwoordde het als volgt: ‘Zo kan het vreemd
zijn dat een olifant een slurf heeft; maar dat alle olifanten een slurf hebben,
lijkt op een complot.” Andere redeneringen zijn gebaseerd op het bestaan
van een morele wet, waarvan de oorsprong niet in de natuurlijke wereld
kan liggen, of op wonderen, die de macht van de natuur te boven gaan en
haar eigen wetten overtreden, iets wat je alleen kunt verklaren door bo-
vennatuurlijk ingrijpen, dat wil dus zeggen: God.

Maar geloof berust niet alleen op logische argumenten. Wanneer ge-
lovigen het domein van het religieuze denken verkennen, opent hun ho-
rizon zich - vooral als ze bidden - en wordt het bestaan (de immanentie)
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van God beslist een mogelijkheid. Via mythe, ritueel en gemeenschap ont-
vangen gelovigen inspiratie en troost, en een manier van leven die hen
naar een ontmoeting met God leidt. Voor de mystici van iedere religie
vindt die in het hier en nu plaats. Voor de rest van ons komt die ontmoe-
ting aan het einde van ons leven of aan het einde van de kosmos. Tot in de
moderne tijd vormden de overtuigingen van religieuze tradities de voor-
naamste schatkamer van onze hoop op de hemel en de eenwording met
het goddelijke. Daarom kijken we naar die tradities om te leren waarom
en hoe die hoop voortdurend wordt vernieuwd.

Tijdens een zomer maakte ik samen met een groep vrienden een trektocht
door de bergen. Een paar ezels droegen onze uitrusting en voorraden. Ie-
dere avond stonden we voor de vraag of we ze moesten vastbinden of niet.
Als we het wel deden, stonden ze de volgende morgen gelijk klaar, maar
hadden ze systematisch alles kaalgevreten wat binnen hun bereik was. Als
we hen los lieten lopen, hoorden we vanaf een uur of vier ’s morgens ge-
ritsel: ze liepen omhoog of omlaag, tussen de bomen door of over het open
veld, soms wel een paar kilometer ver, maar altijd naar het oosten, gehoor-
zaam aan een of andere diepe innerlijke stem. Ze waren op zoek naar het
licht dat langzaam over de wereld opgaat.

Wie zichzelf als schepsel van God ziet, zoekt als vanzelf naar het licht
en de bron ervan. Het is inderdaad zoals de oude theoloog Longinus
schreef: ‘Het grote bereik en de speculatie van het menselijke verstand
dringt voorbij de grenzen van de materi€le wereld en werpt zich naar be-
lieven op de eindeloze ruimte.* Maar God zoekt ook naar ons. Mijn broer
Bill - met hem wil ik die fles rode wijn drinken - stierf aan een hersentu-
mor. In de laatste maanden van zijn leven kreeg hij vaak van goedbedoe-
lende mensen te horen dat hij naar God ging. Maar in zijn gebed kwam hij
iets heel anders op het spoor en hij sprak met verwondering over zijn ge-
voel dat God naar hem toe kwam. Hij werd niet zozeer op het hoogtepunt
van zijn leven weggerukt, maar hij werd benaderd door God, die in zijn
leven kwam en hem riep.

We moeten zoeken om te vinden, maar de zoektocht naar God in dit
leven om zo na dit leven bij God te komen, kan ontmoedigend zijn. Toch
zijn we geroepen. De heilige Augustinus bad: ‘Gij hebt ons gemaakt naar
U, en ongerust is ons hart totdat het zijn rust vindt in U.”> We worden ge-
leid door ‘de Geest die van God komt, opdat we zouden weten wat God ons
in zijn goedheid heeft geschonken’. Ten slotte: we zijn niet alleen, want
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in elke geloofstraditie zijn er profeten en heiligen. Mozes leidde zijn volk
door de woestijn, Mohammed is het morele voorbeeld voor zijn volk,
Siddhartha onderwees de weg en Jezus is de middelaar, die het menselijke
en het goddelijke belichaamt.

Welke weg we ook inslaan, we moeten bij het zoeken al onze methoden
om kennis te vergaren inzetten: filosofie en theologie, wetenschap en er-
varing.” Maar wanneer onze gebruikelijke methoden niet volstaan, wenden
gelovigen zich tot het geloof en door het geloof reiken we verder dan dit
bestaan. Die andere manier van kennen die we dan vinden, is niets minder
dan ‘samenwerking met de geest van God’.?

Ik geef een waarschuwing. De meest omvattende religieuze zoektocht
speelt zich niet alleen in ons intellect en in onze ziel af, maar ook in het li-
chaam en in alles en iedereen die we in ons leven tegenkomen. Te veel ge-
loof is dualistisch: de geest en de ziel zijn van nature zuiver, terwijl het
lichaam van nature aangetast is. Toch komen we tot kennis en begrip via
ons lichaam, via onze zintuigen en emoties, en de slijtageslag van het
leven. Bij de dood laten we ons lichaam achter (voor een poosje of voor-
goed), maar we leven ons aardse leven ermee en we moeten de manieren
koesteren waarop het ons naar God leidt.

Juist de inspanning om de weg van het geloof te volgen, om God te vin-
den in het nu en in onze uiteindelijke ontmoeting, versterkt ons vermogen
daartoe.® Er zijn tijden dat we vol vertrouwen zijn, maar ook tijden dat we
in de woestijn verkeren - moe van de wereld, wanhopig. Toch zeggen vele
heiligen - Moeder Teresa, Abraham Joshua Heschel, Dietrich Bonhoeffer
- dat we trouw kunnen blijven aan de tijden waarin we geloof hebben er-
varen, ook als God ver weg lijkt en we Hem niet kunnen vinden. Je doet er
goed aan vrede te vinden in je vragen en in je twijfels, in plaats van in pas-
klare antwoorden, en alert te zijn op sporen van het goddelijke, zonder je
verplicht te voelen om iets te bewijzen.” De dichter Christian Wiman zegt
het als volgt: “‘Waarheid woont niet in de leer, maar in de geest die ermee
is verbonden, want de geest van God zoekt en schept altijd nieuwe vor-
men.’”

Religieus geloof biedt een weg naar een leven met God, zowel tijdens onze
tijd op aarde als na onze dood. We hebben niet alleen met de uitdagingen
door het volgen van zo'n weg te maken, maar ook met de grimmige beper-
kingen van ons aardse bestaan, dat gebonden is door ruimte en tijd. Hoe
kunnen we ons een voorstelling maken van iets wat we nooit rechtstreeks
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hebben ervaren en dat per definitie buiten ons bereik ligt? Iets waarnaar
altijd is gezocht, maar dat nooit helemaal is gevonden? Alle informatie
die we verzamelen en alle argumenten die we afwegen, zijn niet genoeg
om een glimp te kunnen opvangen van wat voorbij dit bestaan ligt. Als we
dat al kunnen, dan is het via de alchemie van onze verbeelding.

De auteur John Cornwell vertelde me dat een oude vriend het godde-
lijke niet zocht in de schepping of de openbaring, maar via het verstaan
van het zelf. Hij geloofde dat we geboren worden met de notie van een ide-
aal ‘zelf” dat een hele reeks deugden en kwaliteiten bezit, waarvan we ons
bewust zijn dat we er niet aan voldoen. Dit ideale zelf ontspringt aan de
verbeelding en is niets minder dan de weerspiegeling van het goddelijke
in de wereld. Door creatieve - je zou haast zeggen ‘sacrale’ - oefening van
de verbeelding ontstaat onze ziel.

De werking van de verbeelding is mysterieus. Samuel Taylor Coleridge
beschreef de verbeelding als het vermogen om ‘tot eenheid te maken’,”
zodat onbewuste elementen in ons bewustzijn boven komen en er een
zinvol geheel van gewaarwordingen, taal, geheugen en waarnemingen
ontstaat. Moderne mensen zijn gewend de werkelijkheid aan een weten-
schappelijke standaard af te meten: een bepaald verschijnsel moet je ob-
jectief kunnen verifiéren, bij voorkeur door meting. Maar de verbeelding
leidt tot interpretaties als kaarten, poézie, schilderijen, geloofsbelijdenis-
sen en diagrammen die net zo geldig kunnen zijn. De dynamische verbin-
ding tussen de menselijke geest en het universum komt tot uitdrukking
in een figuurlijke taal en voorstelling, symbool en ritueel, en wijst ons op
dingen aan gene zijde. De geschiedenis van het geloof in de hemel (en in
de hel of de transcendentie) is inderdaad de geschiedenis van onze ver-
beelding ervan. We zijn de auteurs van een doorlopend verhaal waarvan
de conclusie, als die er al is, voorbij onze natuurlijke horizon ligt.

Iemand die creatief is, leeft van de verbeelding. Daarom vroeg ik de
schrijver Tobias Wolff (die ik regelmatig spreek, omdat ik met hem ge-
trouwd ben) hoe dit voor hem werkt. Hij klonk stellig: alles wat we den-
ken en doen, is met onze verbeelding verweven, omdat die in ons het
vermogen schept om te beslissen wat we gaan doen: met een vriend lun-
chen, een reis plannen of een verhaal schrijven. Tobias maakt niet het
gebruikelijke onderscheid tussen onze verbeelding en ons verstand. Zo'n
onderscheid impliceert vaak dat de verbeelding vluchtig is, en niet de
vastheid van de concrete, waarneembare werkelijkheid bezit. Wolff wijst
erop dat zo'n indeling wel handig is, maar dat onze levenservaring ons
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iets anders vertelt. Toch begrijpt hij wel dat zo'n onderscheid troostrijk
kan zijn: ‘Onze verbeelding vertegenwoordigt een potentieel opstandig
en oncontroleerbaar deel van je leven en daar zijn sommige mensen bang
voor.’

Als je het risico aanvaardt, wenkt het avontuur. De verbeelding biedt
een manier om aan de dagelijkse realiteit te ontsnappen, boven onszelf uit
te stijgen en ons in onverwachte richtingen te voeren. Wolff beschreef De
vreemdeling van Albert Camus als een roman die de auteur helemaal niet
van plan was zo te schrijven. Als hij zich in het openbaar uitliet over het
boek dat hij aan het schrijven was, beschreef Camus zijn hoofdpersoon
Meursault als heldhaftig. Zijn aanstaande executie verwoordde hij op een
manier die aan de kruisiging van Jezus deed denken. Maar de Meursault
in de roman is een zichzelf rechtvaardigende leugenaar en moordenaar.
Deze Meursault is eigenlijk een veel interessanter, complexer personage
dan de eenvoudige waarheidsverteller die Camus aanvankelijk beschreef,
want juist door die complexiteit wordt de roman groots.

Hoe laat zich dit verschil tussen de bedoeling en het resultaat verkla-
ren? Wolff gelooft dat er ‘bij de schepping van kunst iets onverwachts kan
gebeuren, als je geluk hebt, namelijk dat je het zelfs beter doet dan je be-
doeling was. Je beste werk steekt op de een of andere manier uit boven dat
wat je je had voorgesteld.’

Wolff beschouwt de verbeelding echter niet als vanzelfsprekend. ‘Die
is een gave en gaven kun je niet afdwingen. Ze komen als ze worden gege-
ven.” Hij gelooft dat de meeste kunstenaars begrijpen dat de verbeelding
iets onverklaarbaars heeft en dat je die gave weleens in gevaar kunt bren-
gen als je al te zeer je best doet om te ontdekken waar die vandaan komt.
‘De beste manier om verbeelding uit te nodigen, is een open en gastvrij
hart, en dankbaarheid als ze inderdaad komt. Omdat ze op genade lijkt,
snap ik wel waarom mensen haar als een heilige gave beschouwen.” Het is
dan ook geen verrassing dat Wolff gelooft dat de verbeelding een weg naar
geestelijke ervaring kan zijn.

We kunnen een hogere werkelijkheid omarmen en we kunnen worden ge-
raakt en geinspireerd door ideeén over de ziel, over God en een hemelse
bestemming. Maar we kunnen ze nooit precies beschrijven. Concepten
zijn te abstract; zintuigelijke indrukken zijn kortstondig. Met haar sym-
bolische taal kan de verbeelding wel de dingen van hierna aanduiden. Wat
we in een wazige spiegel zien, is geen illusie, maar een ander aspect van
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de werkelijkheid. Maar zoals de psalmdichter schreef, roept de ene diepte
naar de andere diepte® en door een gedisciplineerde geestelijke oefening,
door een toegewijd gebruik van de verbeelding, kunnen we zelf deel krij-
gen aan die werkelijkheid. Hoe vluchtig die ook is, we kunnen de hoop op
eenheid met God in dit leven realiseren als voorsmaak van wat nog komt.
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HOOFDSTUK 2

OORSPRONG

Een andere wereld om in te leven - of we nu verwachten dat we daar
ooit volledig in overgaan of niet - dat is wat we bedoelen als we zeggen
dat we religieus zijn.

GEORGE SANTAYANA'

De grote wereldgodsdiensten hebben een centrale rol gespeeld in het ont-
staan en bewaren van ideeén over wat er na het aardse bestaan zou kunnen
komen. Deze religies bloeien al zo'n vijfduizend jaar. Maar hoe zijn we ei-
genlijk tot zulke ideeén gekomen? Wat zit er in de menselijke natuur® en
onze door de evolutie ontwikkelde capaciteiten dat aanleiding gaf tot ons
gevoel voor andere werkelijkheden?s

De oorsprong van ons geloof in een leven hierna ligt in de werkelijkheid
van de dood en de angsten die wij gemeen hebben met onze verre voor-
ouders. Er zijn bewijzen van rituele lijkbezorging in grotten van minstens
200.000 jaar geleden en mogelijk zelfs van 2,5 miljoen jaar geleden.

We delen een gemeenschappelijke voorouder met de neanderthalers
van 500.000-750.000 jaar geleden en velen van ons dragen nog altijd hun
genen. (Een van mijn intelligentste vrienden ontdekte onlangs dat hij voor
drie procent neanderthaler is.)

Eris nog steeds discussie over de vraag of de neanderthaler een onder-
soort van de homo sapiens was of een verdere verwant. Moderne racisten
beschouwden neanderthalers als woest en dom. Wij weten nu beter: uit
de anatomie van de neanderthalers blijkt dat ze konden spreken, neus-
hoorns versloegen, sieraden en gereedschap maakten, kamille en zeezoog-
dieren aten en tandenstokers gebruikten. Ze begroeven ook hun doden.
Op begraafplaatsen zijn graan en bloemen (te zien aan stuifmeelsporen),
stukken vuursteen, stenen bijlen en resten van voedseloffers gevonden.
Waren dit slechts geschenken, of gaven de neanderthalers de doden voor-
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raden mee om aan gene zijde verder te leven? We hebben geen bewijzen
voor ceremonies bij neanderthaler graven, maar ze maakten verf en ge-
bruikten speciale veren, mogelijk voor rituelen.

Als neanderthalers hun doden begroeven en hun weloverwogen offer-
gaven als proviand voor het volgende leven meegaven, is dat dan een over-
tuigend argument dat ze méér waren dan slechts lagere verwanten?
Waarom zou de voorbereiding op het hiernamaals, die duidt op hoop en
verwachting, niet kenmerkend voor de mens kunnen zijn?

Wij waren succesvol in het op peil houden van ons aantal, waardoor in-
novaties die ons hielpen te overleven zich konden verspreiden, terwijl groe-
pen als de neanderthalers met onoverkomelijke uitdagingen te maken
kregen en uiteindelijk uitstierven. Het kan ook zijn dat ze in ons opgingen
enniet alleen hun genen doorgaven, maar ook hun indrukken van een leven
na de dood.s

De menselijke vermogens die de hoeksteen van religie en onze oriéntatie
op hetleven na de dood vormen, hebben zich langzamerhand ontwikkeld.
Volgens archeoloog Steven Mithen vinden ze hun oorsprong in de her-
senen.® Hij beschrijft een proces waarin onze intelligentie zich van all-
round leren en beslissen ging specialiseren in sociale interactie, omgaan
met de natuurlijke wereld, technische intelligentie voor het maken en ge-
bruiken van gereedschappen en talige intelligentie.” Gedurende een lange
periode - dertigduizend tot zestigduizend jaar geleden - ontwikkelden we
een zogenaamde ‘cognitieve souplesse’, het vermogen om kennis en ideeén
vrijelijk uit te wisselen tussen deze gebieden van gespecialiseerde intelli-
gentie. Dat leverde ons weer nieuwe manieren van denken en handelen op.
Ook ons bewustzijn ontstond geleidelijk, maar uiteindelijk werden we
wakker.

Terwijl Mithen de wortels van ons vermogen tot religieuze overtuiging
enritueel in de hersenen zoekt, oordeelt socioloog Robert Bellah dat ze ge-
baseerd zijn op sociale interactie. Hoewel de evolutie een voortdurende
strijd om het bestaan vereiste, hebben mensen ook altijd gespeeld.® Spel
vraagt de inzet van een breed scala aan fysieke en gedragsmatige capaci-
teiten, zoals communicatie, innovatie en creativiteit. Het stelt ons ook in
staat onze horizon te verleggen voorbij het alledaagse leven. Bellah gelooft
dat speelse verzorging de vroegste uitingsvorm is van wat wij liefde noe-
men en dat spel een ritueel kan worden dat een cultuur in stand houdt en
verrijkt. Inderdaad opende het spel voor onze verre voorouders de eerste
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alternatieve werkelijkheid en dat leidde tot onze ontdekking van ‘moge-
lijke werelden en meervoudige werkelijkheden’, waarna we ‘niet meer zon-
der de consequenties daarvan konden leven’.?

De oorsprong van taal is nog steeds een onderwerp van discussie. Som-
migen vermoeden dat die zijn oorsprong vindt in de communicatie die
gepaard gaat met spelen, terwijl anderen de nadruk leggen op de anato-
mische ontwikkeling die ons in staat stelde nieuwe klanken te leren en
onze spraakkanalen - de holten die deze klanken filteren - te beheersen.
Nog maar relatief kortgeleden, zo’n honderdduizend jaar, begonnen men-
sen te spreken zoals wij dat nu doen. Het schrift kwam nog veel later, in
het vierde millennium voor Christus.

Ergens in deze uitgestrekte tijdsperiode begonnen mensen op zoek te
gaan naar betekenis; daarin ligt de oorsprong van spiritualiteit en uitein-
delijk van religie. Velen beschouwen deze ontwikkeling ook als een pro-
duct van de evolutie, omdat het zoeken naar betekenis ons in de richting
van inzicht leidt en dat leidt tot een grotere controle over onze omge-
ving.*® Door zijn ontmoetingen met de bewoners van Vuurland, op de
zuidpunt van Zuid-Amerika, kwam Charles Darwin tot de overtuiging
dat het concept van een God in onze zich ontwikkelende geest voortkomt
uit de angst die het leven in een harde en vijandige wereld oproept en uit
het besef van een verheven goddelijkheid, die zich manifesteert in een
oceanisch gevoel. Darwin beschouwde dergelijke gevoelens niet als be-
wijs voor het bestaan van God, maar hij erkende wel dat er een ander ar-
gument voor geloof was dat meer gewicht in de schaal legde, een
argument dat wij ter harte kunnen nemen. Dit argument ‘volgt uit de
enorme moeilijkheid of liever de onmogelijkheid om dit immense en
wonderbaarlijke universum, inclusief de mens met zijn vermogen om ver
terug en ver vooruit te blikken, op te vatten als het resultaat van blind
toeval of noodzakelijkheid’."

Darwin lijkt naar een schepper te hebben verlangd, een bron voor het
wonder dat hij in de natuurlijke wereld opmerkte. Zijn geschriften laten
een groeiend besef zien dat het bij de evolutie niet alleen om fysieke een-
heden ging, maar dat er religieuze en morele implicaties mee verbonden
waren. Toch was er daarin geen plaats voor filosofie of een godheid - God
was een projectie die tot regels leidde om door te geven.” Niettemin was
Darwin geintrigeerd door het idee van onsterfelijkheid en erkende hij dat
je zo'n instinctief geloof overal ter wereld aantrof.
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Zo'nveertigduizend jaar geleden kwam het moment dat de menselijke cul-
tuur explodeerde, hetzij door een soort ‘oerknal’, hetzij als het resultaat
van een geleidelijk proces tussen verschillende bevolkingsgroepen. De
evolutie van onze hersenen en sociale interacties leidden tot een transfor-
matie in onze relaties met elkaar en met de natuurlijke wereld. Toen be-
gonnen we ons uit te drukken door middel van kunst.

Kunst is op alle terreinen van het menselijke leven aanwezig: het creéren
van symbolen ligt in onze aard, omdat we daarmee betekenis kunnen over-
brengen. Dit houdt in dat wij kunstwerken bedenken en maken op zo’n ma-
nier dat de betekenis die ons bezielt voor anderen toegankelijk wordt.
Omdat we de functie van bepaalde prehistorische artefacten niet kennen,
is het onmogelijk te zeggen wanneer de kunst begon. Maar we kunnen er
wel over speculeren dat sommige ervan al dit expressieve doel dienden. Het
is wel zeker dat artefacten op begraafplaatsen ons aanwijzingen geven over
de oorsprong van religie, het resultaat van de integratie van vele verschil-
lende vormen van intelligentie in de vroege menselijke geest.

Neem nu het grafveld van ongeveer 28.000 jaar geleden in Sungir, Rus-
land.s De lichamen van een jong meisje en een oude man waren rijkelijk
versierd met kralen en hangertjes, wat een indicatie geeft van hun status,
hun relaties met anderen en hun groepsverbondenheid. Deze artefacten
zijn zowel esthetisch waardevol als rijk aan sociale informatie. Het feit dat
ze samen met hun eigenaars zijn begraven, is ook een aanwijzing dat hun
dood als een overgang naar een volgend leven kan zijn beschouwd. Zo'n
geloof in een overleven na de dood leidt tot geloof in niet-fysieke, geeste-
lijke wezens en een andere wereld om in te leven.

Antropomorfe tekeningen in grotten die de plaats van rituele activiteit
geweest kunnen zijn, wijzen op de opkomst van zo'n soort geloof. Mense-
lijke eigenschappen werden toegekend aan voorwerpen en dieren, en
uiteindelijk ook aan goden. Grottekeningen weerspiegelen een mytholo-
gische wereld. Daarvan kunnen we een glimp opvangen in de laat-paleo-
lithische schilderingen in Les Trois Freres, een grot in Frankrijk. De
menselijke figuur met dierlijke trekken die hoog boven een dierenmassa
uitsteekt, kan heel goed een sjamaan zijn die communiceerde met boven-
natuurlijke wezens of die zelf als bovennatuurlijk werd beschouwd. Der-
gelijke bezielde figuren, boodschappers die zich tussen werelden
bewogen, werden gemachtigd om rituelen uit te voeren die rechtstreeks
betrekking hebben op ons leven en onze dood. Daarmee was er een door-
gang naar gene zijde gerealiseerd.
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Welk beeld hebben we van de hemel?
Hoe zou die eruit kunnen zien? Wie of wat
zouden we daar kunnen tegenkomen?

Sinds mensen duizenden jaren geleden gemeenschappen gingen
vormen, zijn deze vragen onderdeel van de manier waarop beschavingen
en culturen zich een beeld vormen van het hiernamaals. Van het
christendom tot de islam en het hindoeisme, van het penseel van
Michelangelo tot de pen van Dante: mensen proberen al millennialang
de hemel te duiden en te beschrijven op een manier die onderscheidend

en gelijksoortig, uniek en universeel is.

In deze intrigerende cultuurgeschiedenis van de hemel verdiept
Catherine Wolff zich in de manier waarop mensen en culturen zich de
hemel door de eeuwen heen hebben voorgesteld. Ze beschrijft hoe
verschillende religies en geloofsovertuigingen dit idee hebben ingekleurd,
maar ook hoe niet-religieuze invloeden vanaf de Verlichting onze beelden
van de hemel ingrijpend hebben veranderd. In dit boek wordt de lezer
meegenomen op een fascinerende reis langs oude beschavingen,
antieke godsdiensten, de kunst en het heden. Wolff verweeft deze uiterst

boeiende verkenning met fascinerende details.

'Het beste boek over het hiernamaals
dat ik ooit heb gelezen.’

Ron Hansen, auteur van The Assassination of Jesse James
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