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‘Het afscheid is die nacht definitief: zij beneden, ik boven. 

En andersom: zij Boven, ik beneden. Zij dood, ik levend.  

En andersom: zij levend, ik dood.’

Op een dag kan alles anders zijn. Wat gebeurt er met je als het in de 
lente van het leven plotseling winter wordt? In dit boek beschrijft de 
auteur van pijnlijk dichtbij hoe zijn vrouw, vijfentwintig jaar oud, de 
diagnose kanker krijgt, en welke impact dat op hun leven heeft. We 
volgen hen op de voet, ook als de dood zijn intrede doet en de auteur 
alleen verder leeft. In dit verhaal over hoop en over leven zet de auteur 
de ziekte, de dood en het verlies in breder perspectief. Door alles heen 
blijkt Gods genade te schitteren.

Hans Alderliesten is adviseur maatschappelijke vraagstukken en be-
kleedt verschillende bestuurlijke functies. Eerder verschenen van zijn 
hand: Grote denkers over grote dingen en Augustinus voor mensen van nu.

‘Een prachtig, indringend en eerlijk verhaal. 
Er bestaat nog geen handboek over de manier waarop de omgeving 

zou moeten omgaan met mensen met kanker. Ik denk dat dit zo’n boek is.’ 
– behandelend internist-oncoloog
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Proloog

Op een dag kan alles anders zijn. Op een gewone dag. Een vrij-
dag. Op die dag verandert alles. Goede tijden veranderen in 
slechte tijden. Slechte tijden veranderen in goede tijden. Niets is 
meer vanzelfsprekend, op die dag behoort de toekomst tot het 
verleden.

Het leven daarvoor was maakbaar. Geluk en welvaart 
afdwing baar. Dacht je. Wij, de regisseurs van onze eigen levens. 
Onbekend met droefheid en kwetsbaarheid. Waar hebben ze 
het over, denk je. Stel je niet aan. Altijd op veilige afstand. Het 
gaat toch altijd over een ander.

Op een dag kan alles anders worden. Het perspectief wij-
zigt, definitief. Hoewel het over jou gaat, gaat ook alles buiten 
je om. Je kunt er niets tegenin brengen. Onheil vraagt niet of 
het welkom is. 

Daarna kom je erachter dat alles anders is. En dat er eigen-
lijk niets veranderd is. Aanwezigheid mag veranderd zijn in 
afwezigheid, maar afwezigheid kan ook aanwezigheid zijn. 
Samen wordt alleen, maar alleen met samen behoort ook tot 
het repertoire.

Wat gebeurt er met je als het in de lente van het leven opeens 
herfst of winter wordt? Wat is de impact van kanker, dood en 
rouw op een dertiger en op diens omgeving? Ik weet het niet. 
Ik ga terug naar die gewone dag. Het is als de dag van gisteren. 
Een gestold moment. Vanuit het veilige heden stel ik vragen 
aan mezelf en aan de mensen om me heen. 

Dit is een boek over hoop en over leven. Overhoop en over-
leven. Ik wil weten: hoeveel hoop heb je nodig om te blijven 
leven? Ik denk dat het antwoord genade is.

Hans Alderliesten
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1. Kanker als gamechanger

Het leven is een’ krijgsbanier, 
door goede en kwade dagen 
gescheurd, gevlekt, ontvallen schier, 
kloekmoedig voorwaards dragen.

Guido Gezelle

‘Jullie horen hier niet.’ Tegenover ons zit een vriendelijke gast-
vrouw van het ziekenhuis. Een jonge meid, begin twintig, gewoon 
aan het werk. Telefoon op het bureau, ze appte net waarschijn-
lijk nog met haar partner. Of de papadag bevalt. Haar taak? 
Patiënten, bezoekers en taxichauffeurs ontvangen. Met de 
allervriendelijkste glimlach. Empathisch tot en met. Behulp-
zaam, voorkomend. Maar met mooie woorden bestrijd je geen 
angst. Vertel ons dat we dromen. Dat het een vergissing is – een 
gruwelijke vergissing. Niemand gaat voor z’n plezier naar het 
ziekenhuis – en zeker niet naar dit ziekenhuis. 

We horen er wél. Lang zullen we in het Antoni van Leeuwen-
hoekziekenhuis in Amsterdam rondlopen. Te gast zijn. Maar 
meer ook. Soms blijven we een nacht over. Vaak lunchen we er. 
Ik zal er mailen, bellen, werken. We hebben in al die jaren de 
wijzers van de klok alle tijden zien aangeven. Lange dagen, 
lange nachten. Gehuild hebben we er, gelachen, gebeden en 
gedankt.

Die dag, die datum was voor ons D-Day. Sinds die dag is er 
een ‘voor’ en een ‘na’. Een point of no return. Een gamechan-
ger. Lelijke Engelse termen, die hier van toepassing zijn. Op die 
manier zal ook blijken dat alle clichés waar zijn. Een dag om 
nooit te vergeten. 
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Nooit meer gewoon
De doorverwijzing kwam vanuit het ziekenhuis in onze eigen 
stad. Daar werkte ze. Daar was ze een collega. Het ging tot nog 
toe altijd over anderen. Tijdens de zwangerschap van onze 
tweede rezen er twijfels. Na de geboorte maar even beter naar 
kijken, luidde het advies. Het zou een vergissing zijn met grote 
gevolgen. Na de geboorte van onze jongste kon niemand er 
meer omheen: een tumor van 6,8 centimeter. Zoals bepaalde 
data je bijblijven, blijven ook dit soort feiten je bij. 6,8 centime-
ter is voor mij geen neutraal getal meer.

Op naar Amsterdam. Een lange rit, ongeveer een uur. Als het 
tegenzit twee uur. Honderden ritten zullen volgen. En alsmaar 
diezelfde weg. Rotonde bij Bodegraven, N11, afslag Alphen 
aan den Rijn, provinciale weg naar Leimuiden, A4 langs Schip-
hol, afslag Slotervaart. We kunnen de route dromen. Het zal 
nooit een gewone weg zijn. De N11 is voor altijd ónze weg. 
Gewoon bestaat niet meer, de vanzelfsprekendheid is gestor-
ven. 

Ik weet niet hoe wij in de auto zaten. Er was geen weg, maar 
we kwamen er wel. Het was niet mogelijk, maar het lukte toch. 
We spraken wel, maar nergens over. We hoorden het wel, maar 
luisterden niet. Onze wereld is een bezeten wereld – en wij 
weten het. Waar zijn onze gedachten? Wie zit er naast mij? En 
wie ben ik? Wij. Maatjes voor het leven, waar nog maar een 
kwart van voorbij was. We waren allebei 25 lentes jong. Wie 
ben je als je 25 jaar bent? Relatief jong getrouwd, vroeg kinde-
ren. Gelukkig wisten we niet wat we nu wel weten. Dat dit 
voortaan ons leven zou domineren. Dat alles, alles ervoor zou 
wijken. Dat er een dag zou aanbreken waarop we niet samen 
uit dit ziekenhuis zouden komen. Je weet nooit wat je niet weet 
– zalige onwetendheid. Je moet niet alles willen weten, dan ont-
roof je het leven van zijn verrassende wendingen en plots. 

Alles over hoop
Misschien is het mogelijk blanco een ziekenhuis te bezoeken. 
Zoals je tijdens de vakantie een kathedraal bezoekt. Even rond-
neuzen, kaarsje aansteken, naar het orgel luisteren en weer de 
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warmte in. Bijna gedachteloos, want je kunt vaak niet navertel-
len in welke gebouwen je bent geweest. Is het te vergelijken met 
muziek in een restaurant? Je hoort het wel, maar het is akoes-
tisch behang, tenzij er een stilte valt of er een nummer voorbij-
komt waar je iets mee hebt.

Alles verandert als het over jou gaat. Het is veilig om over 
ziekenhuizen, diagnoses en aandoeningen te spreken als je er 
zelf niet in de eerste persoon bij betrokken bent. ‘Lijden bete-
kent aanvaarden,’ zo leren we van de Russische schrijver Fjo-
dor Dostojevski. Aanvaarden dat het over jou gaat. ‘Het is heel 
wat anders als dingen jezelf betreffen en niet anderen, en als ze 
in de werkelijkheid plaatsgrijpen en niet in de verbeelding,’ 
aldus C.S. Lewis. Verbeelding is een sterk wapen, maar de wer-
kelijkheid is vaak rauwer. Anders ook. Minder gepolijst. Toch 
is het waar: hoop doet leven. Zelfs als alles overhoop ligt. Alles 
over hoop. Overhoop en overleven.

Misschien wandelen we straks wel vrolijk het ziekenhuis 
uit. Betalen we met plezier de veel te hoge parkeerkosten. Par-
keerplaatsen bij ziekenhuizen zijn melkkoeien, zoals files dat 
voor de rijksschatkist zijn. Ik kan uit mijn hoofd vertellen hoe-
veel parkeergeld je voor het eerste uur betaalt, hoeveel voor 
drie uur, enzovoorts. 

Men zegt dat je op crisissituaties en trauma’s op drie manie-
ren kunt reageren: vechten, vluchten of bevriezen. Het is afhan-
kelijk van karakter en opvoeding. Maar er is geen keuze. Je 
hébt kanker, dementie of MS; je bént het niet. Je moet overle-
ven, of je wilt of niet. Niet leven is voor de meesten van ons 
geen optie. Opgeven is geen optie. 

Voor ons dus ook niet. Je geeft je over – aan ziekenhuissecre-
taresses, wachtkamers, taxichauffeurs, scans en trappenhuizen. 
‘Jullie mogen de hal door, aan het einde links, dan de eerste 
gang in rechts.’ Hoe vaak zouden we gehoord hebben: ‘Mevrouw 
Alderliesten…?’ Zinnetjes als: ‘Melden bij de balie aan het einde 
van de gang.’ Betekenisloze taal, tot het over jou gaat. Dat jouw 
naam wordt afgeroepen. Dat iemand zegt: ‘Even kijken, ja ik zie 
uw naam staan, ik zal tegen de arts zeggen dat u er bent.’ Dank 
u. En vervolgens wachten. Seconden worden minuten, minuten 
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worden uren. Koffie die naar thee gaat smaken en thee naar 
koffie.

Tachtig
Alle seinen stonden op rood. Het enige wat meeviel was dat er 
een goede behandeling voorhanden was. Daar waren we blij 
mee – er blijft altijd een luikje openstaan. We wisten dat het 
niet goed zat, je intuïtie heeft zelden ongelijk. ‘Het hart heeft 
zijn eigen redenen waar de rede niets van weet,’ wist de Franse 
wiskundige en filosoof Blaise Pascal. Oftewel: onderbuikgevoe-
lens zijn sterker dan al het geredeneer van de wereld. Een 
ongunstige tumor, maar een gunstige behandeling. Een rode 
kaart en een groene kaart – alsof de videoscheidsrechter een 
correctie aanbrengt op de werkelijkheid. De gevreesde ziekte. 
De grote ziekte. Om doodziek van te worden.

‘We gaan ervoor dat u tachtig wordt.’ Een zinnetje om nooit 
te vergeten. In onze ziel gegrift. De behandelend oncoloog zou 
een optimistische gids door ziekteland blijken te zijn, tot het 
einde toe. Moed inpraten. Mogelijkheden zien. Vooral: het 
beste voor hebben. Alles uit de kast halen. Zou ze beseft heb-
ben hoe krachtig deze uitspraak was? ‘Tachtig.’ Wie zal het 
zeggen? Leeftijd is een menselijk construct.

Een diagnose is vaak het begin van het einde en het einde 
van het begin. We wisten het en ook helemaal niet. Een point of 
no return. Zolang iets geen naam heeft is het er niet. Wij zijn 
meer dan ons brein, maar onzegbaar is het zusje van onbe-
stemd. Soms lucht een diagnose op – vooral bij mantelzorgers 
en omstanders is dat nogal eens het geval. Erkenning van wat 
je al wist. Nicci French schrijft: ‘Zolang er geen diagnose is 
gesteld, geen naam aan is gegeven, dringt het niet tot je door.’ 
Maar ook: ‘De dag na de diagnose ben je nog steeds dezelfde 
persoon.’ Er is feitelijk niets veranderd, maar de wereld staat 
op z’n kop. Ik moet het nog preciezer zeggen: jouw wereld 
staat op zijn kop. De rest rent vrolijk door. Een slechte diag-
nose is een slechte diagnose, maar jij bent nog steeds jezelf. Het 
is ontzettend moeilijk om dat te blijven zien, in weerwil van 
omdenkers als: ‘De pessimist heeft altijd een paraplu bij zich. 
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De optimist heeft altijd een zonnebril bij zich. De realist checkt 
het weerbericht.’

Positief blijven, noemen ze dat. De strijd aangaan. Niet het 
kopje laten hangen. Goedbedoeld, maar het ís geen strijd. Er 
zijn geen winnaars en verliezers. Lijden wordt niet beloond, 
althans nóg niet. Het discours met betrekking tot kanker maakt 
me boos, ik verdiep me in ervaringen van anderen, kom erach-
ter dat we niet de enigen zijn die ertegenaan lopen. Ik zet me 
aan tot het schrijven van een artikel voor Trouw. De vonken 
spatten ervan af. 

 Het discours met betrekking tot de ziekte is rijk aan woorden 
die refereren aan strijd: strijd aangaan, kwade cellen verslaan, 
niet opgeven. Maar het is geen strijd. Niemand kiest voor 
kanker. Een militair is ervoor opgeleid, maar de wapenuitrus-
ting tegen kanker zit niet in onze basispolis. Het discours 
impliceert ook dat je kunt verliezen. In over lijdensadvertenties 
komt het terug: de strijd verloren. Alsof het aan jou lag. Had 
meer strijdlust getoond. Ja, wat dan? (…) Onwetendheid kan 
niemand kwalijk worden genomen, onvoorzichtigheid wel. 
‘Jullie gaan de strijd winnen,’ klinkt het dan. Lege woorden 
van omstanders kunnen onbarmhartig zijn. Kanker hebben is 
één, het weerstaan van zogenaamde empathie is twee. Hoe 
wapen je je tegen iemand die erop staat een kop thee met je te 
drinken terwijl je daar geen zin in hebt? Hoe onderscheid je 
ramptoerisme van mede dogen? 

Nieuw woord
Chemotherapie. Met ingang van heden. Weinig tijd om na te 
denken. Of je kíest voor een behandeling? Shared decision 
making? De arts-patiëntrelatie is per definitie ongelijk. Als 
patiënt heb je een kennisachterstand. ‘Je wordt door het radar-
werk meegesleurd, machteloos tegenover de diagnose van spe-
cialisten, hun verwachtingen, hun beslissingen. De patiënt is 
hun eigendom geworden,’ merkt Simone de Beauvoir drama-
tisch op. Zij zag het bij haar moeder gebeuren – ik bij mijn 
vrouw. In het digitale tijdperk is iedereen dokter, Google de 
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huisarts bij uitstek. Maar in de spreekkamer van de oncoloog 
kom je er niet ver mee. Wij niet tenminste.

Wat is chemotherapie? Als je het niet zelf hebt gezien of 
ervaren, weet je niet wat het is. Dat geldt voor veel meer. Mis-
schien wel voor alles. Wat is verward gedrag? Wat is euthana-
sie? Wat is MS? Wat is spierdystrofie? De echtgenoot van 
schrijfster en ex-kankerpatiënt Beatrice Hofman Hoek schreef 
een brief aan haar: ‘Tot die tijd hadden we nooit wat met kan-
ker te maken gehad. In feite was oncologie een nieuw woord in 
ons woordenboek. Kanker was iets dat andere mensen hadden. 
Nu moesten wij het onder ogen zien. Voor mij heeft het woord 
‘kanker’ dezelfde klank als het woord ‘levenseinde’.’

Wij wisten niet wat chemotherapie was. Zalig de onweten-
den! Iets met zakjes toch? En eng, gevaarlijk? Mensen met een 
kaal hoofd. Vermoeid zijn. Stereotypen kunnen diepgeworteld 
zijn in de publieke opinie. Het is de macht van taboes, van 
angst, stigma’s en vooroordelen. Alsof alle ouderen zwak zijn, 
alle vluchtelingen werkloos en alle mensen met kanker kaal.

Zoals bij alles, komen er bij chemotherapie ook praktische 
uitdagingen om de hoek kijken. ‘Past donderdag als chemodag 
in jullie agenda?’ Even denken aan werk, kinderdagverblijf en 
school. ‘Ja, doe maar…’ En meer. ‘Als je chemotherapie hebt 
gekregen, mag je niet zelf autorijden.’ Altijd een chauffeur bij je 
– misschien familie, iemand uit de kerk? Of ik, maar hoe regel ik 
dat met mijn werk? ‘Het kan zijn dat je haar uitvalt vanwege de 
chemotherapie, misschien ook niet, de secretaresse geeft een fol-
dertje mee met tips hoe je daarmee om kunt gaan. Ook staan er 
adressen in van kappers.’ Prima – als kaal zijn het ergste is! ‘Heb-
ben jullie meer dan één toilet? Het is verstandig om de eerste 
dagen na de chemo een apart toilet te gebruiken in verband met 
de uitscheiding van cytostatica.’ Kan er ook nog wel bij. In de 
spreekkamer bij de arts wordt veel gezegd, gedacht, gehuild. 
Belangrijk om mee te schrijven, of het gesprek op te nemen. In 
elk geval goed om met z’n tweeën te gaan, het is zo overweldi-
gend dat je na zo’n behandelplangesprek niet meer weet welke 
dag het is, waar je je auto hebt geparkeerd en waar je kinderen 
ook alweer zijn.
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Management by email
Wij weten héél veel, de mensen om ons heen weten héél weinig. 
Nog niets. Dat zal snel veranderen. Vaak zie je niet aan de bui-
tenkant hoe het met iemand gaat. Het staat nu eenmaal niet op 
mijn voorhoofd geschreven wat er met me aan de hand is. En 
het staat ook niet in de sterren. Het leven is niet ondertiteld, je 
wéét vaak niet wat er aan de hand is en gelukkig weet je ook 
niet wat je te wachten staat. Stel je voor dat je het zou weten. 
Dat je zou weten dat je volgende week een hartstilstand zou 
krijgen. Je zou geen oog meer dichtdoen. Een pleidooi voor 
verrassingen, voor het onverwachte, voor wat je krijgt. 

Eenmaal thuisgekomen sturen we een mail. We weten bij 
voorbaat: deze mail zal worden doorgestuurd. We wegen elk 
woord. Woorden roepen vragen op, al beseffen we dat maar 
half. Een ongelezen mail. Borstkanker. Wat? Zij, ja. Het staat er 
echt. Er is geen weg terug. Er is geen weg. Onze weg loopt door 
de zee. 

Goed nieuws verspreidt zich snel. Slecht nieuws nog sneller. 
Hoeveel mensen zouden die dag met ons meegereisd zijn? We 
hebben het tegen elkaar gezegd: we gaan met een zwaarbela-
den auto richting Amsterdam, zoveel meerijders en meebid-
ders. Onder de indruk van zoveel betrokkenheid. We zien het 
aan kaartjes, appjes en mailtjes. 

Bij de kerk biedt een gemeentelid zijn auto aan. Er komt 
iemand strijken. De predikant informeert naar ons geestelijke 
welzijn, maar ook of we financiële uitdagingen voorzien. Life 
events kunnen inderdaad voor stapelingsproblematiek zorgen: 
je wordt ziek, raakt je baan kwijt, kunt de hypotheek of huur 
niet meer betalen, enzovoorts. Een fotograaf biedt last minute 
een fotoshoot aan: nu heeft ze nog een mooie bos haar. De kin-
deren zijn in goede handen, het sociale netwerk bereidt zich 
voor op het plakken van pleisters. ‘We zijn verbaasd en dank-
baar voor alle hulp die we aangeboden krijgen. Bijzonder om 
te ervaren dat zoveel mensen om je heen staan. Het meeleven 
en meebidden doet ons goed,’ schrijven we in een mail.

In onze kerkelijke gemeente wordt in een weeknieuwsbrief 
het wel en wee van gemeenteleden gedeeld. Door de jaren heen 
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hebben we veel formuleringen ingezet – alsof we onze eigen 
woordvoerder waren. ‘Kreeg een moeilijke boodschap te 
horen.’ ‘Ondergaat behandelingen.’ ‘De situatie is zorgelijk, we 
bidden om kracht.’ ‘Er is dankbaarheid voor een goede uitslag.’ 
Zinnetjes die vragen beantwoorden en vragen oproepen. De 
diagnose is een gamechanger die ons leven voorgoed verandert. 
Geen dag zal meer gewoon zijn. ‘Hoe gaat het?’ zal een moei-
lijke vraag worden. Als je zelf niet weet hoe het gaat en wat er 
aan de hand is, hoe kun je dat dan uitleggen? De vragen van 
omstanders zijn ook onze vragen. Mag mijn vraag het ant-
woord op jouw vraag zijn? Fijn dat mensen naar je vragen, je 
niet negeren, maar naar je omzien, in liefdevolle betrokken-
heid, uit oprechte belangstelling. We weten ons gezegend – je 
zou maar driehoog in een fl at wonen en nauwelijks een sociaal 
netwerk hebben…

Jij, ik, wij
Bij mijn vrouw is borstkanker geconstateerd. De situatie is ern-
stig. Jong getrouwd – onbezonnen, onbezorgd. In de dienst op 
onze trouwdag klonk het: al heb je niets, maar God aan je 
zijde, dan heb je toch alles. Op onze trouwdag beloofden we 
elkaar trouw te blijven in goede én kwade dagen. Waarschijn-
lijk zijn dit de kwade dagen. Later zou blijken dat dit ook goede 
dagen waren. Op de bodem van je bestaan zie je scherper waar 
het écht om draait. Op de rand van de afgrond is het uitzicht 
het mooist. Op de rotsen groeien de mooiste bergbloemetjes.

Vanaf het moment dat de diagnose werd gesteld, ging het 
licht uit. Heb ik het haar kwalijk genomen? Ik weet het 
niet. Denk het niet. Ze kreeg minder oog voor de wereld 
om haar heen. En daar kon ze niets aan doen.

Is het een optie om weg te rennen? Om te kiezen voor mezelf? 
Om te zeggen: ik trek dit niet. Ik ga mezelf niet opofferen. 
‘Niemand kan zeggen: “Ik offer me op,” zonder bitterheid te 
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voelen,’ aldus Simone de Beauvoir. Ik ben veel te jong om man-
telzorger te zijn. Maar mantelzorg is geen keuze, ook niet als je 
vijfenzeventig bent. Mantelzorg overkomt je. Kanker heb je 
samen. Ren niet weg voor verdriet, pijn en lijden. Of ze bij het 
leven horen? Ik denk het niet. Leven is de bedoeling, de dood 
een indringer. In lijden, pijn en verdriet ligt betekenis en zin – 
om beter zicht te krijgen op het doel van het leven. En op de 
dood. Een pijnlijke oefening, als slijpsteen voor de geest.

Als je elkaar kunt vasthouden op de meest moeilijke momen-
ten dan is de liefde echt. Ware liefde toont zich niet alleen op 
Valentijnsdag of op je trouwdag, maar op de dag erna. Ná de 
kater, ná de diagnose. En misschien zelfs na de dood. Ware 
liefde is gevende liefde. We gaan als samenleving krampachtig 
om met hoogtijdagen: dán moet alles perfect zijn. Dan moet 
‘het’ er zijn. En de day after? Als je samen een diagnose kunt 
dragen, kun je veel aan. Als je een ‘mooiweerkampeerder’ bent, 
pak je bij het eerste het beste buitje je boeltje bij elkaar. Op 
zoek naar een zonniger oord. Regen en zonneschijn wisselen 
elkaar af, zoals vreugde en verdriet elkaar afwisselen.

‘Realiseer je,’ houdt een medisch specialist uit Amsterdam 
ons voor, ‘dat de ziekte jullie leven gaat domineren.’ Zoiets ver-
moedden we al. Er klinkt meer. ‘… en dat de mensen om je 
heen een uitdaging voor je gaan vormen.’ Het blijkt waar te 
zijn – op een andere manier dan we hadden gedacht.

Je kunt problemen waar je je mee geconfronteerd ziet maar 
beter aanvaarden als feiten, in plaats van dat je je verzet. Maak 
je, zoals de Griekse filosofen leren, uitsluitend druk om dingen 
waar je invloed op hebt. Was het niet Plato die beargumen-
teerde dat angst voor de dood irreëel is? Geduldig aanvaarden, 
beheerst reageren, moedig dragen; dat wijst hij aan als juiste 
levenshouding: ‘We doen er het beste aan zo rustig mogelijk te 
reageren op de dingen die ons overkomen en ons niet op te 
winden. In de eerste plaats staat het niet vast in hoeverre zulke 
gebeurtenissen inderdaad negatief zijn, in de tweede plaats 
schieten we er niets mee op als we ons ergeren, verder is het 
leven het niet waard dat je je er erg druk over maakt en ten 
slotte verspert verdriet de weg voor iets wat ons in zulke 
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omstandigheden zo snel mogelijk te hulp moet komen.’ Zou 
het zo zijn?

We zitten in de spreekkamer, zien een witte jas, kijken naar 
elkaar. De witte jas richt zich tot mij. Het zal een van de wei-
nige keren zijn dat er rechtstreeks tot mij wordt gesproken – de 
mantelzorger zit er meestal letterlijk naast. ‘Realiseer je dat je 
vrouw degene is die ziek is, jij bent níet ziek.’ 

Het is september en het is regenbogenweer. We rijden onder 
de regenboog naar Amsterdam. En terug. ‘Een boog in de wol-
ken, als teken van trouw.’ Hoe donkerder de lucht, hoe scher-
per het contrast. Ruimte in de benauwdheid, een glimlach door 
de tranen heen. We houden elkaar vast. We gaan ervoor. Een 
hand op haar knie. Een zakdoek die een traan wegveegt. Over-
gave. En veel liefde.

We zijn toegelaten op de leerschool van het lijden. Een pri-
vate school, die geen toelatingseisen hanteert, maar waar ook 
geen pauzes zijn. Het was de Deense filosoof Søren Kierke-
gaard die over deze school schreef: ‘De leerschool van het lij-
den is een stille tijd van versterving – in deze school is het 
gedurende de lesuren altijd stil.’ Het is inderdaad stil in onze 
auto. Doodstil.
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