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hoofdstuk een

Mary Williams had het niet zien aankomen.
	 Ze trouwde met Mike Gunner in de zomer van 1972, toen 
de wereld niets anders nodig had dan liefde, liefde groot ge­
noeg om alle problemen op te lossen. Liefde zo groot dat nie­
mand zich kon voorstellen dat die misschien wel plotseling kon 
ophouden of verdwijnen of doodlopen, zoals de modderige 
rivier de Mississippi tien meter verderop.
	 De bruiloft was bescheiden geweest en was gehouden op 
een heuvel in Oxford, niet ver van Ole Miss en op een steen­
worp afstand van het footballveld waar Mike koning was. Trou­
wen, hadden ze tegen elkaar gezegd, betekende niet dat ze hun 
onafhankelijkheid kwijtraakten. Ze voegden alleen nog maar 
een dimensie aan hun relatie toe, iets extra’s, iets meer com­
plex. Om zichzelf daaraan te herinneren, hielden ze tijdens de 
plechtigheid ieder iets vast wat hen symboliseerde – Mary een 
gedichtenbundel, Mike een football.
	 Een football.
	 Achteraf gezien had dat een teken moeten zijn, want foot­
ball was Mikes grootste liefde, en welke man kon met twee 
geliefden tegelijk getrouwd zijn? Maar op dat moment – met 
de helft van de gasten in wijde batikjurken en met bloemen­
kransen – leek het vasthouden van een football en een ge­
dichtenbundel hip en nieuw, aanschoppen tegen tradities en de 
teugels van het huwelijk. Geen driedelige kostuums voor Mike 
en Mary.
	 Mike had een contract met de National Football League bij 
de Atlanta Falcons en een mooi, nieuw huis een paar kilometer 
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bij het stadion vandaan. Mary was van huis weggelopen, dus be­
tekende het verlaten van Biloxi dat ze banden doorsneed die al 
rafelig waren. Ze zouden als één leven, hij in zijn Falconstenue, 
zij met haar papier en pen in de aanslag om de diepzinnige zin­
nen en verzen te vangen die in de grond van haar hart groeiden. 
	 Baby’s? Die zouden nog minstens vijf jaar moeten wach­
ten. Misschien wel tien. Ze was nog maar negentien, zelf nog 
een kind. Het huwelijk zou betekenen dat ze nieuwe, verheven 
manieren zouden vinden om elkaar lief te hebben. ’s Zater­
dags zou ze op de tribune juichen terwijl haar man voor het 
team uitrende en op dinsdag zouden ze luieren, op blote voe­
ten rondlopen en koffiedrinken terwijl zij hem haar nieuwste 
gedicht voorlas.
	 Althans, dat was het plan.
	 Maar God had andere plannen, want drie maanden later was 
Mary zwanger en vlak voor hun eerste trouwdag bracht ze 
een zoon ter wereld. Cody William Gunner noemden ze hem. 
Kleine Codester. Mary legde haar pen en papier weg en kocht 
een schommelstoel. Ze bracht haar dagen, en de meeste nach­
ten, door met flesjes opwarmen, luiers verschonen en ijsberen 
met een huilende baby.
	 ‘Het spijt me dat ik er niet vaker ben,’ zei Mike tegen haar. 
Hij was geen baby’s gewend. Trouwens, als hij in vorm wilde 
blijven, moest hij meer tijd in het stadion doorbrengen, moest 
hij meer gewichtheffen, meer hardlopen.
	 Mary zei tegen hem dat ze het niet erg vond, en het gekke 
was dat het echt zo was. Het leven was goed thuis. Mike vond 
het leuk om vader te zijn, en Cody was vanaf het moment dat 
hij werd geboren een echte jongen. Zijn eerste woordje was 
bal en Mike kocht al maanden voordat hij kon lopen een paar 
sportschoentjes voor hem.
	 De jaren die volgden, liepen als levendig rood en vrolijk geel 
in elkaar over. Mike werd succesvol. Hij liep elk seizoen harder 
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en kreeg de kunst om dieptepasses te vangen steeds meer onder 
de knie. Er was geen waarschuwing geweest dat hun leven op 
instorten stond.
	 In het voorjaar van 1978, toen Cody bijna vijf was, ontdekte 
Mary dat ze weer in verwachting was. Toch was het niet de 
baby die op komst was, maar een slechte vangbal die alles op 
een zaterdag in oktober veranderde. Mike stond helemaal vrij, 
tien meter van de dichtstbijzijnde verdediger, toen hij omhoog 
sprong, de bal greep en verkeerd neerkwam.
	 Een gescheurde knieband, was de diagnose in het ziekenhuis. 
Een operatie werd gepland, krukken werden besteld. ‘Je zult 
een seizoen moeten overslaan,’ zei de dokter tegen hem. ‘En 
om je de waarheid te zeggen: je zult nooit meer zo kunnen 
rennen als vroeger.’
	 Zes weken later schonk Mary het leven aan Carl Joseph.
	 Carl was vanaf het begin anders. Hij huilde niet zoals Cody 
en sliep meer dan gewoon. Hij was het lastigst tijdens zijn voe­
dingen, als de melk uit de fles uit zijn neus lekte terwijl hij 
dronk, zodat hij zich verslikte en ging hoesten en proesten.
	 Mike keek dan naar zijn zoon en werd zenuwachtig. ‘Waar­
om doet hij dat?’
	 ‘Ik weet het niet.’ Mary hield een spuugdoekje bij de hand, 
veegde het neusje van de baby af en overtuigde zichzelf ervan 
dat er niets mis was. ‘Hij huilt tenminste niet.’
	 Hoe dan ook, Mike wilde weg. Zodra hij kon, ging hij weer 
trainen en hij werkte hard aan het herstel van zijn knie. Tegen 
de tijd dat het volgende seizoen begon, mocht hij weer spelen, 
maar hij was ruim een seconde langzamer op de veertig meter.
	 ‘We zullen je in een ander team uitproberen, Gunner,’ zei de 
trainer tegen hem. ‘Je tijden moeten korter als je je oude positie 
terug wilt.’
	 Plotseling was zijn toekomst even wankel als zijn knie en 
Mike begon na de wedstrijden uit te gaan met de jongens. Dan 
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dronk hij en kwam met een vreemde, afwezige blik in zijn 
ogen thuis. Tegen de tijd dat Carl twee was, werd Mike uit de 
Falcons gezet. Eruit gezet zonder zelfs maar een bedankje of 
een kaart om hem succes te wensen.
	 Tegen die tijd wisten ze ook de waarheid over Carl.
	 Hun tweede zoon had het syndroom van Down. Zijn aan­
doening ging gepaard met veel problemen, moeilijkheden bij 
het eten, ontwikkelingsstoornissen en spraakstoornissen. Op 
een ochtend zei Mary tegen Mike dat hij aan de ontbijttafel 
moest gaan zitten.
	 ‘Je praat nooit over Carl.’ Ze zette haar handen in haar zij. ‘Je 
doet alsof hij griep heeft, of zoiets.’
	 Mike haalde zijn schouders op. ‘We zorgen wel dat hij thera­
pie krijgt. Het komt wel goed.’
	 ‘Het komt niet goed, Mike.’ Ze hoorde dat haar stem brak. 
‘Hij blijft altijd zo. Hij blijft altijd bij ons wonen.’
	 Het was dat laatste zinnetje dat Mikes aandacht trok. Hij 
zei op dat moment niets bijzonders, niet dat Mary zich kon 
herinneren. Maar die zomer was hij meer weg dan thuis. Altijd 
vertelde hij hetzelfde verhaal. Hij reisde het land door op zoek 
naar een kans. Hij keek een paar weken in de ene stad rond, 
daarna in de andere. Hij werkte met een paar verschillende 
teams en probeerde de trainers ervan te overtuigen dat hij sinds 
zijn blessure niets aan kwaliteit had ingeboet en alleen maar 
sterker was geworden.
	 Maar op een ochtend in een weekend, toen Mike nog in 
hun slaapkamer lag te slapen, vond Mary een polaroidfoto in 
zijn weekendtas. Ze zag Mike in een bar staan met drie meisjes, 
één op elke knie en één hangend over zijn schouder.
	 Toen Mike wakker werd, stond Mary in de keuken, klaar 
om hem de waarheid te zeggen. Hij moest ophouden met rei­
zen, met geloven dat hij na zijn volgende proefperiode een 
contract zou krijgen. Het moest uit zijn met die bars, want ze 
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had hem thuis nodig. Hij moest haar met de jongens helpen. 
Het geld raakte op. Als het football niets meer te bieden had, 
moest hij een baan gaan zoeken, een andere manier om hen te 
onderhouden. Ze had haar toespraak voorbereid, maar het was 
helemaal voor niets.
	 Mike domineerde het gesprek vanaf het moment dat hij haar 
aan de keukentafel aantrof.
	 ‘Dit…’ Hij hief zijn handen op en liet ze weer slap langs zijn 
lichaam vallen. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. ‘Dit is niet 
meer wat ik wil.’
	 ‘Wat niet?’ Ze hield de foto omhoog. ‘Bedoel je dit?’
	 Woede flitste in zijn ogen. Hij griste de foto uit haar handen, 
verfrommelde hem en smeet hem in de prullenbak. De blik die 
hij haar toewierp was kil, onverschillig. Hij klemde zijn kaken 
op elkaar. ‘Wat ik buitenshuis doe, is mijn zaak.’
	 Ze deed haar mond open, maar nog voordat ze tegen hem 
kon zeggen dat hij het mis had, trok hij zijn trouwring van zijn 
vinger en liet hem tussen hen in op tafel vallen.
	 ‘Het is voorbij, Mary. Ik houd niet meer van je.’
	 Boven klonk Carls gehuil, het trage, monotone gehuil van 
een kind dat altijd anders zou zijn. Mary keek op. ‘Het gaat 
niet om mij.’ Ze zorgde ervoor op rustige, vriendelijke toon te 
spreken. ‘Het gaat om jou.’
	 Een luide zucht kwam over zijn lippen. ‘Het gaat niet om 
mij.’
	 ‘Jawel.’ Ze ging achterover zitten en bleef zijn blik vasthou­
den. ‘Jij had het helemaal gemaakt voordat je geblesseerd raak­
te; nu ben je werkloos en bang.’ Medeleven vond een plaats in 
haar stem. ‘Laten we elkaar steunen, Mike.’ Ze stond op, pakte 
zijn ring op en hield hem die voor. ‘Laat me je helpen.’
	 Carls gehuil werd luider.
	 Mike deed zijn ogen dicht. ‘Ik kan niet…’ Zijn woorden wa­
ren een gekweld gefluister. ‘Ik kan hier niet blijven. Ik kan geen 
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vader voor hem zijn, Mary. Elke keer als ik naar hem kijk… ik 
kan het niet.’
	 Mary voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken en het 
goedkope linoleum onder haar voeten werd vloeibaar. Wat had 
hij gezegd? Had hij het over Carl? Die lieve Carl Joseph, die 
nooit iets anders deed dan naar Mike glimlachen en ernaar 
verlangen door hem te worden vastgehouden?
	 Mary’s hoofdhuid prikte en ze kreeg kippenvel op haar ar­
men. ‘Wil je zeggen dat je niet met mij getrouwd kan blijven 
vanwege… vanwege Carl?’
	 ‘Zeg het niet zo.’ Hij kneep in zijn neusbrug en liet zijn 
hoofd hangen.
	 Carl huilde nog harder.
	 ‘Maar zo is het wel, hè?’ De waarheid explodeerde in haar 
binnenste en verwondde haar hart en ziel met scherven die lit­
tekens achterlieten die nooit meer zouden verdwijnen. ‘Je wilt 
weg omdat je geen vader voor Carl kunt zijn. Of omdat je je 
voor hem schaamt. Omdat hij niet volmaakt is.’
	 ‘Ik heb mijn spullen al gepakt, Mary. Ik heb een taxi gebeld; 
ik vlieg naar Californië en begin opnieuw. Jij mag het huis 
hebben; ik zal je geld sturen als ik een baan krijg.’
	 In een klein, minder belangrijk hoekje van haar geest vroeg 
Mary zich af waar Cody was, waarom hij zo stil was. Maar ze 
kon geen aandacht aan haar nieuwsgierigheid besteden. Het 
kostte haar te veel moeite om zichzelf eraan te herinneren dat 
ze moest blijven ademhalen. ‘Je laat je zoon in de steek omdat 
hij het syndroom van Down heeft? Hoor je jezelf, Mike?’
	 Maar hij liep al terug naar boven.
	 Toen hij tien minuten later het huis verliet, mompelde hij 
kort gedag tegen niemand in het bijzonder. Cody kwam in 
volle vaart de woonkamer uitrennen, de gang in. Zijn ogen 
waren wijd opengesperd en hij had zorgelijke rimpels in zijn 
voorhoofd. 
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	 ‘Papa, wacht!’ Cody rende de deur uit en zijn niet vast­
gemaakte gymschoenen klapperden bij elke stap.
	 Mary volgde met Carl op haar hielen en keek vol afschuw 
naar het tafereel dat zich voor haar ogen afspeelde. De taxi stond 
voor het huis te wachten en zonder zich nog om te draaien, 
hielp Mike de chauffeur zijn twee koffers in de achterbak te 
leggen.
	 Cody bleef een meter achter hem hijgend stilstaan. ‘Papa, 
waar ga je naartoe?’
	 Mike aarzelde en keek naar Cody. ‘Dat doet er niet toe.’
	 ‘Maar, papa…’ Cody deed een stap naar zijn vader toe. ‘Wan­
neer kom je weer terug?’
	 ‘Ik kom niet meer terug.’ Hij keek naar Mary en toen weer 
naar Cody. ‘Het is afgelopen, jongen.’ Mike liep naar de passa­
giersdeur van de auto. ‘Lief zijn voor mama, hoor.’
	 ‘Maar, papa… ik heb vrijdag een honkbalwedstrijd; je hebt 
beloofd dat je zou komen!’ Cody was in paniek en zijn woor­
den klonken buiten adem en afgemeten. ‘Papa, niet weggaan!’
	 Mike deed de deur van de taxi open.
	 ‘Wacht!’ Mary stormde blootsvoets over het vochtige gras 
naar de taxi. Carl bleef als aan zijn plek genageld staan en keek 
met zijn duim in zijn mond toe. Mary wees met haar vinger 
naar Mike. ‘Je kunt nu niet weggaan, Mike. Je zoon praat tegen 
je.’
	 ‘Niet doen, Mary.’ Mike gaf haar een waarschuwende blik. 
Hij maakte aanstalten om in te stappen. ‘Ik heb niets te zeggen.’
	 ‘Papa!’ Cody keek van Mike naar Mary en weer terug. ‘Wat 
gebeurt er? Waar ga je naartoe?’
	 Mike beet op zijn lip en knikte naar Cody. ‘Dag, jongen.’
	 ‘Toe dan maar!’Mary schreeuwde, haar stem schril en vol 
paniek. ‘Ga dan maar weg. Maar als je nu weggaat, hoef je ook 
niet meer terug te komen. Nooit meer!’
	 ‘Wat?’ Cody zag er wanhopig en ziek uit. Zijn wereld tolde 
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en hij kon er niets tegen doen. Hij wierp zijn moeder een boze 
blik toe. ‘Dat mag je niet zeggen, mama. Zeg niet dat hij niet 
meer terug mag komen!’
	 Mary hield haar ogen strak op Mikes gezicht gericht. ‘Hou je 
erbuiten, Cody. Als hij ons niet wil, kan hij vertrekken.’ Ze ver­
hief haar stem weer. ‘Hoor je, Mike? Je hoeft niet meer terug te 
komen!’
	 Wat er toen gebeurde, zou zolang de ochtend op de nacht 
volgde, deel van hun leven uitmaken. Cody’s vader keek nog 
één keer naar de drie mensen op het gazon. Toen ging hij ach­
ter in de taxi zitten. Hij trok het portier dicht en de taxi reed 
weg.
	 ‘Papa!’ Cody schreeuwde en begon te rennen.
	 Het geluid maakte Carl bang. Hij sloeg zijn handen voor zijn 
gezicht, viel op zijn knieën en wiegde naar voren en achteren. 
‘Mama… mama… mama,’ riep hij.
	 Mary liep naar hem toe. ‘Sst. Stil maar.’ Ze wreef over zijn 
rug. Waarom gebeurde dit? En waarom was er geen waarschu­
wing geweest? Ze was duizelig van de schok, misselijk en nau­
welijks in staat om te blijven staan terwijl ze toekeek hoe Cody 
achter zijn vaders taxi aan rende.
	 De taxi minderde geen moment vaart, maar Cody bleef ren­
nen. ‘Papa! Papa, wacht!’ Vijf huizen verder, zeven, tien. ‘Niet 
weggaan, papa! Alstublieft!’
	 Elk woord trof Mary als een schot. Toen ze het geen minuut 
langer kon verdragen, schreeuwde ze naar hem. ‘Cody, kom 
terug!’
	 Maar hij kwam niet. Hij bleef rennen. Met een snelheid die 
hij van zijn vader had, rende hij helemaal tot het einde van de 
straat, tot de taxi allang uit het zicht verdwenen was. Toen bleef 
hij daar tien minuten staan. Een achtjarig jongetje met donker 
haar dat op de hoek stond te staren naar een taxi die nooit 
meer terug zou komen.
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	 Ergens was Mary bijna blij dat Mike weg was. 
	 Zeker, een paar uur geleden was ze nog bereid geweest voor 
haar huwelijk te vechten. Maar dat was toen ze nog dacht dat 
de dingen eenvoudiger waren. Ze begreep zijn verwarring nu 
zijn footballcarrière aan diggelen lag.
	 Maar je voor Carl schamen?
	 Carl was haar zoon, een deel van haar. Door zijn handicap 
was hij nooit tot een gemene, verachtelijke daad, een daad als 
die van zijn vader, in staat geweest. Nee, Carl zou altijd een 
vriendelijk, eenvoudig hart houden, maar Mike zou dat mis­
sen – zoals hij alles van Carl had gemist sinds de dag dat ze zijn 
diagnose hadden gekregen.
	 Nog terwijl ze daar stond te wachten tot Cody terugkwam 
en nog niet helemaal gelovend dat haar huwelijk voorbij was, 
voelde ze vastberadenheid in haar hart opkomen. Een liefheb­
bende man zou van zijn eigen zoon houden. Als Mike geen 
vader voor Carl wilde zijn, zou zij voor hen allebei genoeg van 
die jongen houden. Ze zou overeind blijven, zelfs als ze nooit 
meer iets van Mike Gunner hoorde.
	 Ze richtte haar aandacht weer op Cody. Zijn smalle jon­
gensschoudertjes hingen omlaag terwijl hij wachtte en naar de 
lege plek staarde waar de taxi was verdwenen. Hij stond vast 
te huilen. Ze kon zijn betraande, met vuile vegen besmeurde 
wangen en zijn neerhangende kaak bijna zien. Voelde hij zich 
net als zij? Verlaten? Overstelpt door wanhoop? 
	 Een vreemde gedachte kwam bij haar op en plotseling voer­
de angst de boventoon.
	 Want er was iets wat ze tot op dat moment niet had over­
dacht. Ja, zij zou overeind blijven, en Carl zou het zonder Mike 
ook vast wel redden. Maar Cody aanbad zijn vader, dat had hij 
altijd gedaan. En als zijn gebogen schouders een teken waren, 
zou Cody zich niet herstellen zoals zij en Carl.
	 Hij zou misschien wel nooit meer de oude worden.
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hoofdstuk twee

Cody had een steek in zijn zij van het rennen.
	 Hij drukte zijn vingers in zijn middel en staarde naar de 
verlaten straat. ‘Papa!’ Het beeld vulde zijn gedachten weer. De 
taxi die vaart minderde, even stopte en toen langzaam links 
afsloeg. ‘Papa, kom terug.’
	 Hij voelde de wind op zijn gezicht en het drong tot hem 
door dat hij huilde.
	 ‘Papa!’ Cody hapte uit alle macht naar adem. Waarom ging 
hij weg? Waar ging hij heen? Papa ging zo vaak op reis, maar hij 
kwam altijd weer thuis. Altijd. Wat had hij gezegd? Dat hij niet 
meer terugkwam? Was dat het? Zijn vaders woorden maalden 
door zijn hoofd, vormden een knellende band om zijn borst en 
vulden zijn hart en zijn ziel en zijn longen met verdriet. Elke 
ademhaling was een worsteling.
	 Zijn vader was weg. 
	 Hij was weg en Cody kon er niets aan doen. Kom terug, papa! 
De woorden bleven ditmaal in zijn keel steken en hij keek om­
laag. Blijf staan. Niet bewegen. Hij komt wel terug, vast wel.
	 Cody keek naar de plek waar de taxi de hoek om was ge­
gaan. Gauw, toch? Hij zou toch omkeren, naar huis terugko­
men en tegen hen allemaal zeggen dat het hem speet dat hij 
zo kwaad was geworden? En toen herinnerde hij zich wat zijn 
vader over Carl had gezegd.
	 Ik kan geen vader voor hem zijn…
	 Acht jaar was best groot genoeg om het probleem te snap­
pen. Carl was anders. Hij zag er niet goed uit, praatte niet goed 
en liep niet goed. Hij was wel gelukkig en was er heel goed 
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in om van iedereen te houden en hij werd bijna nooit kwaad, 
maar dat merkte papa misschien niet. Daarom was het dit keer 
erger dat papa wegging. 
	 Hij wilde geen papa voor Carl zijn.
	 Cody staarde naar de straat. Kom nou terug, papa… keer om. 
Hij wachtte en keek.
	 Niets.
	 Geen beweging, geen geluid van auto’s die keerden en te­
rugkwamen. Geen gele taxi’s. Alleen het zachte dansen van 
wapperende, groene bladeren boven zijn hoofd en het warme 
zomerlied van onzichtbare krekels. Of iets dat op krekels leek.
	 Later zou zijn moeder hem vertellen dat ze om hem had 
gehuild zoals hij daar al die tijd had staan wachten tot zijn
vader terugkwam. Maar na een tijdje stond Cody niet alleen 
nog maar te wachten; hij werd overvallen door een gevoel dat 
hij tot die dag niet eerder had gekend.
	 Het begon in zijn voeten en het was bijna alsof het door 
de bobbelige, gebarsten stoep omhoog kroop. Een brandend 
gevoel dat door zijn aderen vloeide en naar boven drong, langs 
zijn knieën en zijn dijen naar zijn buik, waar het rondwervelde 
en zich vermengde en groeide tot het zijn hart en gedachten 
vulde en ten slotte zijn ziel.
	 Pas toen het hem volledig verteerde, pas toen het elk deel 
van zijn jonge lichaam in zijn greep had, besefte hij wat er over 
hem was gekomen, wat er in hem was gevaren.
	 Cody wist wat haat was door Billy Bloom, die bij hem in de 
tweede klas zat. Billy was groter dan alle anderen. Groter en ge­
mener. Hij liet kleuters struikelen en pikte de bal waar ze in de 
pauze mee mochten spelen en lachte Cody uit als hij tijdens de 
rekenles een verkeerd antwoord gaf. Cody haatte Billy Bloom.
	 Maar wat hij nu voelde, was iets nieuws, iets zo sterk dat 
zijn armen en benen ervan brandden en hem het gevoel gaf 
dat hij zwaarder en trager en gevangen was. Alle andere keren 
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dat Cody het woord haat had gebruikt, had hij niet geweten 
waar hij het over had. Want dit – dit wat hij nu voor zijn vader 
voelde – was pas haat.

�
Cody vertelde het nooit aan iemand, maar die ochtend voel­
de hij zijn hart verschrompelen en sterven, helemaal, op het 
stukje dat van Carl was na. Zijn kleine broertje dacht dat Cody 
Superman en Janneman Robinson tegelijk was. De weken ver­
streken en elke ochtend begon hetzelfde. Carl draafde door de 
gang naar Cody’s kamer, glipte naar binnen en ging naast het 
bed staan.
	 ‘Broer…’ Hij tikte Cody altijd op zijn schouder. ‘Het is een 
nieuwe ochtend.’
	 Dan bewoog Cody, knipperde met zijn ogen en zag Carl 
staan. ‘Ja, vriend, een splinternieuwe ochtend.’
	 ‘Komt papa vandaag thuis?’
	 Cody klemde zijn kiezen op elkaar en ging een beetje over­
eind zitten. ‘Vandaag niet, vriend. Ik denk het niet.’
	 Even trok er dan een schaduw van verdriet over Carls ge­
zicht. Maar vervolgens vulde een grijns zijn ronde wangen en 
maakte hij een grappig, grinnikend geluid. ‘Dat geeft niet, want 
weet je waarom, broer?’
	 ‘Nou?’
	 ‘Omdat ik jou heb. Ik heb altijd jou nog.’
	 Cody sloeg dan zijn armen om Carls nek. ‘Dat klopt, vriend. 
Je hebt altijd mij.’
	 Ze waren onafscheidelijk. Carl volgde zijn broer door het 
huis, wachtte op schooldagen op hem bij het raam aan de 
voorkant van het huis. Hij praatte niet zo duidelijk als andere 
kinderen en had vaak dikke wallen onder zijn ogen. Maar hij 
was het vrolijkste kereltje dat Cody ooit had gezien. Hij had 
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lief zonder voorbehoud, en na een paar maanden liep hij op 
een ochtend Cody’s kamer binnen en vroeg niet meer wanneer 
papa thuis zou komen.
	 Die dag drong Carl het diepste deel van Cody’s hart binnen. 
Hij wist nog steeds niet precies wat Carl mankeerde, maar wat 
het ook was, Cody had het gevoel dat er niet veel mensen in 
het leven van zijn kleine broertje zouden zijn. Als hun vader 
Carl niet wilde, wilde misschien niemand hem wel.
	 Niemand behalve Cody. Wat er ook gebeurde, Cody zou van 
Carl houden, en verder zou hij misschien wel nooit van iemand 
houden. Aan zijn moeder had hij niets; die was volwassen en 
de enige die in staat was geweest Cody’s vader thuis te houden. 
Maar ze had daar op het gras gestaan en tegen hem gezegd dat 
hij moest vertrekken. Dat hij moest vertrekken en nooit meer 
terug moest komen.
	 De rest van dat jaar wachtte Cody altijd tot Carl sliep voordat 
hij zonder zijn moeder welterusten te wensen naar zijn kamer 
sloop. Dan lag hij op zijn bed en staarde naar de muur. Soms 
kwamen de tranen, soms niet. Hij begon altijd bij het begin.
	 Hij hoorde zijn vader tegen zijn moeder praten over ver­
trekken, over niet bij Carl willen zijn. Dan zag hij zijn vader 
met een koffer en volgde hij hem naar de voortuin en keek hoe 
hij naar de gele taxi liep.
	 ‘Dag, zoon. Dag.’
	 Het verhaal speelde zich in zijn hoofd steeds weer opnieuw 
op de lege muur naast zijn bed af. Bijna altijd trof zijn moeder 
hem daar aan. Meestal vroeg ze niet waarom Cody vroeg naar 
bed ging of waarom hij naar de muur lag te staren of hoe hij 
het vond dat zijn vader weg was.
	 Maar af en toe probeerde ze het.
	 Cody herinnerde zich dat zijn moeder op een avond van het 
volgende voorjaar naar hem toe kwam om met hem te praten. 
Ze deed de deur open en haalde hoorbaar adem. Toen liep ze 
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een paar stappen naar hem toe. ‘Ik vind het naar dat je je daar 
verstopt, Cody. Je bent niet de enige die verdriet heeft.’
	 ‘Jawel!’ Cody draaide zich om en ging rechtop zitten. Zijn 
hart bonsde. ‘Carl herinnert zich papa niet.’
	 ‘Ik mis hem ook.’ Ze ging op de rand van zijn bed zitten. 
Haar ogen waren rood en gezwollen en haar stem klonk ver­
moeid. ‘Ik houd van hem, Cody. Het is niet mijn schuld dat hij 
is weggegaan.’
	 ‘Het is wel jouw schuld!’ Cody deed zijn ogen dicht en her­
innerde zich hoe zijn vader was vertrokken. Toen hij ze open­
deed, zocht de woede in zijn binnenste een uitweg. ‘Je hebt 
tegen hem gezegd dat hij weg moest gaan!’
	 ‘Cody.’ Zijn moeder raakte zijn voet aan. Haar vingers tril­
den. ‘Dat meende ik niet.’
	 ‘Jawel!’ Zijn stem werd luider. ‘Je zei tegen hem dat hij weg 
moest gaan en dat hij nooit meer terug hoefde te komen.’
	 ‘Dat zei ik omdat ik boos was. Ik wilde niet echt dat hij 
wegging.’
	 Maar niets van wat ze die avond of bij andere gelegenheden 
zei, kon Cody overtuigen. Ze had tegen zijn vader gezegd dat 
hij moest vertrekken, en dat niet alleen, ze had niets gedaan om 
hem over te halen om te blijven. Ze had aardiger voor hem 
kunnen zijn, hem kunnen helpen om een andere footballbaan 
te vinden. Lekkerder voor hem kunnen koken. Het maakte niet 
uit, als ze er maar voor had gezorgd dat hij niet was weggegaan.
	 Zelfs toen het geen zin meer had, lang nadat zijn kinderjaren 
waren overgegaan in zijn middelbareschooltijd, gaf Cody haar 
nog de schuld. Want het was eenvoudiger om een beschuldi­
gende vinger uit te steken dan om de knoop van de haat te 
ontwarren en de losse eindjes van een leven vol bitterheid uit 
elkaar te halen.
	 Tegen de tijd dat Cody in de brugklas zat, benaderde de 
footballtrainer hem.
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	 ‘Jij bent toch de zoon van Mike Gunner? Verdediger bij de 
Atlanta Falcons een paar jaar geleden?’
	 Cody zette zijn stekels op en zijn rug verstrakte. ‘Ja, meneer.’
	 ‘Goed.’ De trainer knikte langzaam naar hem. ‘Ik heb je met 
de andere jongens zien spelen.’ De man aarzelde. ‘Je bent goed, 
Cody. Je speelt net als je vader. De trainer van het universiteits­
team bij de andere middelbare school wil dat je een paar keer 
per week bij hem komt spelen. Hoe lijkt je dat?’
	 Cody probeerde snel zijn emoties te analyseren. Net als mijn 
vader? Hij slikte en wist niet goed wat hij moest zeggen.
	 De trainer trok zijn wenkbrauwen op alsof hij een andere 
reactie had verwacht. ‘Wat zal ik tegen hem zeggen, Gunner? 
Heb je belangstelling?’
	 ‘Ja, meneer.’ Hij kuchte en de woorden stokten in zijn keel. 
Hield hij daarom zo van die sport, van het gevoel van de bal 
onder zijn arm als hij die tegen zijn ribben drukte terwijl zijn 
voeten over het veld vlogen? Kwam dat doordat hij de zoon 
van Mike Gunner was? De woede die nog springlevend in het 
donkerste hoekje van zijn hart aanwezig was, bulderde zo hard 
dat het hem de adem benam.
	 Als football zijn vaders erfenis was, wilde hij er niets mee te 
maken hebben. 
	 De trainer begon weg te lopen. ‘Goed. Dan laat ik hem we­
ten dat je komt.’
	 ‘Meneer?’ Cody kreeg een kleur. Hij wachtte tot de trainer 
zich omdraaide. ‘Wat ik bedoel is nee, meneer. Ik ga niet, ik heb 
geen belangstelling.’
	 De trainer keek hem bevreemd aan. Toen begon hij te la­
chen. ‘Natuurlijk heb je wel belangstelling.’ Zijn gezicht ver­
trok. ‘Football zit je in het bloed.’
	 ‘Nee, meneer.’ Cody’s gedachten draaiden op volle toeren 
en hij zocht wanhopig naar een antwoord. ‘Ik… ik ga bij de 
schoolfanfare spelen.’
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	 ‘Bij de fanfare?’ De trainer sprak het woord duidelijk met 
afkeer uit. ‘Dat meen je toch niet?’
	 ‘Jawel, meneer.’ Cody probeerde zijn gezicht in de plooi te 
houden. ‘Ik… ik ben gek op de fanfare.’ Hij aarzelde. Hij verfde 
nog liever zijn haar roze dan dat hij bij de fanfare ging. Cody 
voelde dat hij zich ontspande. ‘Het is mijn lust en mijn leven.’
	 De trainer keek hem onderzoekend aan en de rimpels in 
zijn voorhoofd verdiepten zich tot een frons. Toen haalde hij 
zijn schouders op en deed een stap achteruit. ‘Je moet het zelf 
weten, Gunner. Ik zal ze vertellen dat je andere plannen hebt.’
	 Terwijl Cody keek hoe de man wegliep, raakte hij steeds 
meer overtuigd. Zo lang hij leefde, zou hij geen football meer 
aanraken. Wat hij ook van het spel vond, als hij mensen aan zijn 
vader herinnerde als hij met een bal rondliep, wilde hij er niets 
van weten.
	 Later dat jaar kwam hij in contact met een groep ruiters die 
boeren regelmatig een handje hielpen, en hij ging regelmatig 
mee. Cody leerde snel en een paar maanden later kon hij net zo 
goed met paarden omgaan als de anderen, die al jaren paardreden.
	 Op een avond, vlak voor de zomer, ontmoetten hij en de 
jongens elkaar op het kermisterrein om te kijken hoe het 
rodeoteam van de middelbare school trainde. Ze gingen dicht 
bij de omheining staan en Cody ademde hem in, die zware 
geur van stierenhuiden. Cody had wel eens over stierenrijden 
gehoord, maar die avond was de eerste keer dat hij een cowboy 
zag rijden. Hij zat in een van de laagste klassen, een mager joch 
dat Cody wel eens tegenkwam. Langzaam en voorzichtig liet 
de cowboy zich op een inktzwarte stier zakken, en in een waas 
ging het hek open en schoot het beest de arena in.
	 De stier bokte, sprong wild en onbeheersbaar in het rond en 
gooide zijn kop naar achteren. Het enige dat de cowboy kon 
doen, was zich vasthouden. Zes seconden later zakte hij scheef 
op de rug van het dier en smakte tegen de grond.
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	 ‘Niet best!’ riep een oudere cowboy. De man was misschien 
achter in de twintig. Ongetwijfeld de rodeotrainer. ‘Je hebt er 
acht nodig, Ronny! Acht seconden.’
	 De jongen stond op, sloeg het stof van zijn wijde spijker­
broek en drukte zijn cowboyhoed op zijn hoofd. Zijn stem 
klonk respectvol op een manier die Cody wel aanstond. ‘Ja, 
meneer. Acht seconden.’
	 Er stonden vijf stieren in krappe, zware kooien. De zwarte, 
twee bruine, een grijs-wit gevlekte en een brede gele met een 
bult tussen zijn schouders. Om de beurt bereden Ronny en 
een paar andere jongens van school de stieren terwijl de trainer 
adviezen schreeuwde. 
	 ‘Diep zitten, Taylor. Zoek je evenwicht en houd het vast...! 
Beweeg je benen, Ronny… Kevin, hou je hand hoger boven je 
hoofd! Goed zo!’
	 Cody hoorde er bijna niets van.
	 Hij ging te zeer op in het bekijken en bestuderen van de stie­
ren. Hun woede fascineerde hem. De acht seconden waarin de 
cowboy op de rug van de stier zat, waren een illustratie van een 
strijd die hij goed kende, van de oorlog die hij dagelijks voerde 
tegen de boosheid en razernij in zijn binnenste. Zoals de ruiter 
worstelde om tijdens het wilde bokken te blijven zitten, zoals 
hij zijn evenwicht probeerde te bewaren tijdens een rit die hij 
geen moment ook maar enigszins in de hand had, zo vocht hij 
om de emoties die in zijn binnenste kookten de baas te blijven.
	 Voordat hij onder woorden kon brengen wat hij voelde, 
zonder een woord tegen zijn vrienden te zeggen, liep hij langs 
het hek om de arena heen en liep naar de man die nog steeds 
opdrachten naar de cowboys blafte.
	 ‘Dat is veel beter, Ronny. Voel je het? Blijf het middelpunt 
zoeken!’
	 ‘Meneer?’ Cody plantte zijn voeten stevig op de grond en 
sloeg zijn armen over elkaar.
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	 De man greep de bovenkant van zijn hoed vast en keek over 
zijn schouder. ‘Wat wil je, knul?’
	 Cody aarzelde niet. ‘Ik wil rijden.’
	 ‘O, ja?’ De trainer glimlachte. ‘Hoe oud ben je? Elf?’
	 ‘Dertien.’ De temperatuur van zijn woede steeg een paar gra­
den. Hij rechtte zijn rug. ‘Ik blijf op elke stier zitten die u hebt.’
	 De man leunde tegen het hek en bestudeerde hem. ‘In welke 
klas zit je? Brug?’
	 ‘Ja, meneer.’
	 ‘Over een jaar mag je voor me rijden.’ Hij draaide zich om 
naar de activiteiten in de arena.
	 Cody staarde naar de rug van de man en klemde zijn kaken 
op elkaar. Hij had van niemand toestemming nodig om op een 
stier te rijden. Het was zijn eigen keuze; het was tussen de stier 
en hem. Hij liep verder langs de arena, in de richting van de 
kooien.
	 Een van de cowboys keek naar hem. ‘Hé, jij daar, ophoepe­
len! Hier mogen alleen cowboys komen.’
	 ‘Ik ben ook een cowboy.’ Hij knikte met de rand van zijn 
hoed naar de trainer. ‘Hij wil zien wat ik kan.’
	 De jongen fronste zijn wenkbrauwen, maar daarna werd 
zijn gezicht vriendelijker. Hij haalde zijn schouders op. ‘Goed, 
neem de volgende dan maar.’
	 Hij had op z’n minst bang moeten zijn. De stieren hadden 
geen horens, maar ze waren wel enorm. Als hij onder die ge­
spierde poten terechtkwam, zou hij het niet na kunnen vertel­
len. Cody klemde zijn kiezen op elkaar. Zolang de trainer hem 
maar niet in de kooien zag, gebeurde er niets.
	 Toen hij aan de beurt was, keek hij naar de trainer en merk­
te dat hij zich ontspande. De man stond met zijn rug naar de 
kooi met drie ruiters te praten. Cody hield zijn adem in. Hij 
zou niet bij de arena vandaan gaan zonder dat hij een stier had 
bereden.
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	 ‘Jij bent aan de beurt, jochie,’ riep een van de oudere man­
nen. ‘We staan op je te wachten.’
	 Cody haalde diep adem en verzamelde moed. Toen deed hij 
wat hij de andere cowboys had zien doen. Hij klom op de 
krappe, metalen kooi, zette zijn voeten aan weerskanten van de 
stier op de stangen en prutste wat met het touw. Hij moest zijn 
hand toch op de een of andere manier aan de stier vastbinden? 
Hij sloeg het touw dubbel in een poging een lus te maken.
	 ‘Goeie grutten, heb je dat soms nog nooit gedaan?’ De cow­
boy bij het hek boog zich naar hem toe. ‘Met welke hand rijd 
je?’
	 Met welke hand? Cody slikte en stak zijn rechterhand uit.
	 ‘Goed.’ De cowboy begon Cody’s hand met de palm naar 
boven in het touw te wikkelen tot hij stevig tegen de rug van 
de stier zat. ‘Schuif eens naar voren.’
	 Cody deed wat hem gezegd werd. Op dat moment zag hij 
de blik in de ogen van de stier.
	 Harde, levenloze ogen die probeerden een glimp op te van­
gen van de sterveling die het lef had op zijn rug te klimmen. 
Cody keek naar het beest. De woede in de ogen van het dier 
werd slechts geëvenaard door de zijne. 
	 ‘Hoor je me, cowboy? Ben je zover?’
	 Cody knipperde met zijn ogen. Waar was hij mee bezig? 
Waarom zat hij op die stier? Was hij soms gek? Angst probeerde 
iets te zeggen, maar woede gaf hem een schop tegen zijn sche­
nen. Vooruit stier, zet ’m op. Jouw woede is niets vergeleken met de 
mijne. Hij knikte. ‘Ja.’
	 De kooi was open.
	 Bewaar je evenwicht. Was dat niet wat de trainer tegen de an­
dere jongens had gezegd? Stevig zitten; bewaar je evenwicht. Hij 
concentreerde zich op de rug van het dier en plotseling wor­
stelde hij niet meer om op een bokkende stier te blijven zitten, 
maar nam hij het tegen zijn vader op. Hij vocht tegen de een­
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zaamheid en de afwijzing en het verlaten zijn en hij richtte al 
zijn woede op het dier.
	 Hoe vaak hadden gedachten aan zijn vader hem niet de nei­
ging bezorgd zijn hand door een muur te stompen of een deur 
uit zijn hengsels te rukken? Hardlopen hielp wel wat, maar 
niets bracht de woede in zijn hart tot bedaren.
	 Niets, tot nu toe.
	 De zoemer ging. Cody trok zijn hand los en zwaaide zijn be­
nen over de flank van de stier. Er vloeide iets door zijn aderen, 
maar het duurde een paar seconden voordat hij besefte wat het 
was.
	 Opluchting.
	 Voor het eerst sinds zijn vader ervandoor was gegaan, had hij 
niet meer het gevoel dat zijn hart verlamd was van woede. De 
reden was duidelijk: hij had elke zweem van emotie op de rug 
van de stier achtergelaten.
	 Pas toen hoorde hij de trainer naar hem schreeuwen. Een van 
de cowboys dreef de stier terug naar het hok en er viel een stilte 
in de arena. Cody draaide zich om en bleef stokstijf met zijn ge­
zicht naar de man gekeerd staan. Zijn vrienden waren dichterbij 
gekomen. Ze stonden met wijd opengesperde ogen bij het hek. 
	 ‘Blijf staan, jongen. Blijf waar je bent!’ Zelfs bij het slechte 
licht van de arena kon Cody zien dat de wangen van de trainer 
vuurrood waren. Hij stormde op Cody af tot hun gezichten 
maar tien centimeter van elkaar verwijderd waren. Zijn stem 
daalde tot een dreigend gesis. ‘Ik had gezegd dat je naar huis 
moest gaan.’
	 ‘Het spijt me, meneer.’ Cody slikte moeizaam, maar verbrak 
het oogcontact niet. ‘Ik… ik moest vanavond rijden. Het moest 
gewoon.’
	 De man vertrok zijn gezicht tot een spottende grijns. Toen, 
langzaam maar zeker, ontspande zijn gezicht zich en deed hij 
een stap naar achteren. ‘Waar heb je zo leren rijden?’
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	 Hij kon nu niet tegen de man liegen; niet als hij nog een 
keer wilde rijden. ‘Dit was mijn eerste rit, meneer.’
	 ‘Je eerste…’ De ogen van de trainer vernauwden zich. ‘Dit 
was je eerste rit op een stier?’
	 ‘Ja, meneer.’ Cody rechtte zijn rug een beetje. ‘Het spijt me, 
meneer.’
	 De man stak zijn duimen achter de gesp van zijn broekriem. 
‘Hoe heet je, jongen?’
	 ‘Cody. Cody Gunner.’
	 ‘Ga je naar Jefferson High School, Gunner?’
	 ‘Ja, meneer.’ Hij keek even naar de grond. ‘Als ik oud genoeg 
ben.’
	 ‘Je wilt rodeorijder worden. Is dat het?’
	 Rodeorijder? Dat idee had Cody niet eerder overwogen. 
Maar hij wilde niets liever dan weer op een stier klimmen. 
Cody zuchtte, nog steeds bezig op adem te komen. Hij keek 
de trainer weer aan en de roes van de rit ebde weg. ‘Ja, meneer. 
Dat wil ik.’
	 De trainer aarzelde. Nu zou hij Cody de arena uit schoppen 
en tegen hem zeggen dat hij nooit voor het rodeoteam van 
Jefferson zou mogen rijden. Nooit. Cody wachtte, niet in staat 
onder de blik van de man met zijn ogen te knipperen.
	 Maar in plaats van hem naar huis te sturen of hem de les te 
lezen om wat hij had gedaan, knikte de trainer kort naar hem. 
Een spoor van een weinig gebruikt glimlachje speelde om zijn 
mondhoeken. ‘Weet je, Cody Gunner? Ik denk dat je wel goed 
wordt.’
	 Daarna was er geen weg terug meer.
	 Cody’s verjaardag was drie weken later in juni. Hij wilde maar 
één ding – lesgeld en vervoer naar een rodeocursus in Colorado.
	 ‘Stierenrijden?’ Zij moeder fronste haar wenkbrauwen. 
‘Cody, dat is de waanzinnigste sport van de wereld.’ Ze sloeg 
haar armen over elkaar en tikte met haar voet op de grond. ‘Je 
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mag alles behalve dat.’ Ze draaide zich weer om naar de vaat die 
ze aan het doen was. ‘Ga football spelen, net als je vader. Dan 
neem je het tenminste op tegen jongens van je eigen formaat. 
Niet tegen een stier.’
	 Football spelen, net als zijn vader? Cody voelde dat zijn blik 
harder werd. Hij voelde niets dan verachting voor zijn moeder. 
Na al die tijd begreep ze het nog steeds niet. Zeker, ze was niet 
streng. Ze schreef hem geen regels voor, zoals de ouders van 
andere jongens. In plaats daarvan gaf ze hem wat hij wilde en 
bestookte ze hem met vragen. ‘Cody, hoe is het?’ ‘Cody, wat 
denk je?’ ‘Cody, wat voel je?’ ‘Cody, wat is er aan de hand?’
	 Hij had genoeg van haar vragen, van haar pogingen het feit 
dat hij geen vader had te compenseren. Ze zeurde nooit over 
zijn houding of zijn gebrek aan vriendelijkheid, hoewel hij 
heimelijk wenste dat ze dat wel zou doen.
	 Maar als ze het presteerde om voor te stellen dat hij football 
ging spelen, kende ze hem niet eens.
	 Carl moest het gesprek hebben gehoord, want hij duwde 
tegen hen aan tot hij tussen hen in stond. Hij was acht tegen 
die tijd en nog even lief als toen hij twee was. ‘Cody, broer, kom 
hier!’
	 Cody’s woede bekoelde. Carl was zijn beste vriend, de enige 
die hij kon vertrouwen. Cody kon het aantal keren dat hij had 
gewenst dat hij en niet Carl met het syndroom van Down was 
geboren niet tellen. Want Carl was tenminste gelukkig, snapte 
niet dat hun vader was weggegaan, laat staan dat hij begreep 
waarom. Carls ogen waren eerlijk en vol licht en zijn enthou­
siasme kende geen grenzen. Hij noemde Cody ‘broer’ en Cody 
noemde hem ‘vriend’. 
	 Carl pakte zijn hand en trok eraan. ‘Kom, broer, praat met 
me.’
	 ‘Even wachten, vriend.’ Cody keek kwaad naar zijn moeder. 
‘Het is mama’s beurt.’
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	 ‘Nee, Cody!’ Carl grijnsde breed en trok nog wat harder. 
Zijn stem klonk hard en opgewonden.
	 Ditmaal kon Cody geen weerstand meer bieden. Hij schonk 
zijn moeder een boze blik en liet zich naar de aangrenzende 
kamer trekken. Toen Carl dacht dat ze alleen waren, straalden 
zijn ogen. ‘Ga je op een stier rijden, Cody?’
	 Cody’s hart werd warm bij de transparante blik in de ogen 
van zijn broer. Een blik vol opwinding en trots en spanning. ‘Ja, 
vriend. Ik word rodeorijder.’
	 ‘Weet je nog dat we een rodeo op televisie zagen?’ Hij wieg­
de heen en weer, zenuwachtig en vol verwachting. 
	 ‘Nou en of.’ Cody legde zijn arm om Carls schouders en 
drukte hem tegen zich aan.
	 Carl slaakte een wilde overwinningskreet. Hij glipte uit Co­
dy’s arm en liep stampend een ererondje om zijn broer heen. 
Zijn armen haalden uit naar onzichtbare doelen. ‘Stierenrijden! 
Mijn broer wordt rodeorijder!’
	 Terwijl Cody Carl gadesloeg, welde de vertrouwde bescher­
mingsdrang in zijn hart op. Eén keer, een paar jaar nadat hun 
vader was weggegaan, had een jongen uit zijn klas naar Cody 
gewezen en gelachen. ‘Zijn broer is een mongool! Hij woont 
bij mij in de buurt.’
	 Het had niet uitgemaakt dat de kinderen met een spelling­
toets bezig waren. Cody had de jongen al in de houdgreep 
voordat die de kans had om hulp te roepen. De onderwijze­
res en een passerende conciërge hadden Cody samen van de 
jongen af moeten trekken. Dat was de laatste keer geweest dat 
iemand op de basisschool iets gemeens over Carl had gezegd.
	 Terwijl Cody hem nu gadesloeg, groeide de vastberadenheid 
in zijn hart. Niemand moest het in zijn hoofd halen Carl kwaad 
te doen. Niemand. Zijn broer bleef staan en haalde overdreven 
luidruchtig adem. ‘Ik ben bekaf.’
	 Cody glimlachte. ‘Ja, ik zie het.’
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	 Wat kon het hem schelen als zijn moeder geen toestemming 
gaf? Zijn besluit stond al vast. Het feit dat Carl opgewonden 
was, maakte hem alleen nog maar zekerder van zijn zaak. 
	 Cody wreef over Carls hoofd. ‘We hebben het er later nog 
wel over, goed?’ Hij trok een gezicht. ‘Mama wacht op me.’
	 ‘Ja.’ Carl knikte en deed zijn best hetzelfde gezicht te trekken 
als Cody. ‘Mama wacht.’
	 Cody grijnsde. Het was onmogelijk om niet van Carl te 
houden. Hij draaide zich om en trof zijn moeder wachtend in 
de keuken aan. Ze had haar armen over elkaar geslagen.
	 ‘Wat had dat allemaal te betekenen?’
	 ‘Carl is blij voor me.’ Cody stak zijn kin naar voren. ‘Over 
een paar weken word ik veertien, mama. Ik wil naar de rodeo­
cursus. Dat is het enige dat ik wil.’
	 Haar blik vertelde hem alles wat haar woorden niet zeiden.
	 Ze wilde boos worden, tegen hem zeggen wat alle moeders 
zouden zeggen als hun zoon hun vertelde dat hij rodeorijder 
wilde worden. Mensen verongelukten als ze op stieren reden; 
ze werden vertrapt, verminkt, raakten verlamd. In die geweld­
dadige sport kon een lichaam in vier seconden vier decennia 
ouder worden. Maar ze moest de vastberadenheid in Cody’s 
blik hebben gezien, want ze knipperde met haar ogen.
	 En die ene knippering vertelde Cody dat hij had gewonnen. 
	 De voorbereidingen verliepen vlot en tegen de tijd dat hij 
van de cursus thuiskwam, kon hij er alleen nog maar aan den­
ken dat hij zo snel mogelijk weer op een stier wilde zitten. 
	 Cody leerde al snel iets over stierenrijders. De allerbesten 
reden omdat ze van de sport hielden, omdat ze er al van hiel­
den sinds ze oud genoeg waren om op de rug van een schaap 
te springen. Voor zulke ruiters was elke rit een ongeëvenaarde 
stoot adrenaline, een verslavende kick die nergens mee te ver­
gelijken was. 
	 Cody leek in niets op hen.
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	 Tijdens al zijn jaren op de middelbare school en ook nog na 
zijn achttiende, toen hij in aanmerking kwam voor een start­
licentie van de Vereniging van Professionele Rodeocowboys, 
tijdens alle gelegenheden waarbij pure woede hem in staat stel­
de op stieren te blijven zitten die niet bereden konden wor­
den, tijdens de eerste twee seizoenen waarin Ali hem opviel, 
de eerste twee seizoenen waarin mensen begonnen te fluiste­
ren dat er misschien wel geen betere stierenrijder was dan de 
onafhankelijke Cody Gunner en geen betere tonnenracer dan 
de ongrijpbare Ali Daniels, tijdens alle reizen en vrouwen en 
woeste stieren, was er steeds één gedachte die hij maar niet uit 
zijn hoofd kon zetten: zijn vader was uit Carls leven wegge­
lopen omdat de jongen het syndroom van Down had, omdat 
er duidelijk iets aan die zoon mankeerde. Dat had Cody hem 
horen zeggen. Maar hoe zat het dan met die andere zoon, zijn 
oudste zoon? Hoe zat het met hem? Zijn vader had ook hem 
in de steek gelaten en wat Cody nooit helemaal had begrepen, 
was dit: wat was er eigenlijk mis met hem?
	 Dat was de vraag die de kolen van zijn boosheid opstookte, 
ook als zijn verleden voorgoed achter hem scheen te liggen. 
Nee, Cody reed niet op stieren voor de kick, hoewel die er wel 
degelijk was. Cody reed omdat de acht seconden durende strijd 
met een stier van bijna duizend kilo de enige manier was om 
met zijn woede te leven.
	 En terwijl Cody Gunner een bekendheid werd, terwijl hij 
hét onderwerp van gesprek op het Pro Rodeotoernooi werd 
– de onoverwinnelijke, onverslaanbare cowboy – was dat wat 
hij geheim hield. Het feit dat hij niet reed omdat hij van de 
sport hield. Hij reed omdat hij wel moest.
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