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Een verslag bereikte de kerk in Rome. Priester Christovio Ferreira,
die door de orde der jezuieten naar Japan was uitgezonden, zou het
geloof hebben afgezworen na de foltering van de ‘put’ in Nagasaki.
Deze priester, die zich al 33 jaar in Japan bevond, bekleedde het
hoogste ambt in dat gebied en gaf als oudere priester leiding aan
paters en gelovigen.

Begiftigd met een zeldzame theologische deskundigheid zette hij,
ondergedoken in de streek Kamigata, zelfs tijdens de vervolgingen
zijn missiewerk voort. Uit zijn brieven sprak een rotsvast geloof. Het
was onvoorstelbaar dat een dergelijke man onder welke omstandig-
heden dan ook de kerk zou verraden. Zowel in kerkelijke kringen als
bij de orde der jezuieten dachten de meesten dat het een vals rapport
was, opgemaakt door heidense Nederlanders of Japanners.

Uit brieven van missionarissen was natuurlijk ook bij de kerk
in Rome bekend dat de zending zich in Japan in een moeilijk par-
ket bevond. Na 1587, toen de generaal-regent Hideyoshi zijn poli-
tiek wijzigde en het christelijk geloof begon te vervolgen, werden
eerst 26 priesters en gelovigen tot de brandstapel veroordeeld op
de Nishizakaheuvel in Nagasaki. Daarna werden christenen overal
uit hun huizen verdreven en gemarteld en namen massaslachtingen
een aanvang.

De Tokugawa-shogun zette op zijn beurt deze politieck voort en
besloot in 1614 alle predikers van het christelijk geloof naar over-



zees gebied te verbannen. Volgens rapporten van de missionarissen
werden op de zesde en zevende dag van de tiende maand van dat
jaar zeventig priesters, onder wie ook Japanse, bijeengebracht in
Kibachi op Kyushi, en samengeperst in vijf jonken die naar Ma-
cao en Manilla gingen, weggestuurd naar hun oord van verbanning.
Het was een regenachtige dag, de zee was grijs en wild. Er hing een
regengordijn vanaf de baai tot aan de overkant van het voorgeberg-
te, waar de boten doorheen voeren. Ze verdwenen aan de horizon.
"Toch waren 37 priesters die de gelovigen niet in de steek wilden
laten, ondergedoken in Japan, niettegenstaande de strikte order tot
ballingschap. Ferreira was een van deze ondergrondse paters ge-
weest. Hij bleef zijn superieuren bericht sturen over de priesters
en hun volgelingen, die de een na de ander werden gearresteerd en
tot de brandstapel veroordeeld. De brief die hij op de 22¢ dag van
de derde maand van 1632 vanuit Nagasaki aan de pater-inspecteur
André Palmeiro verzond, is tot op heden bewaard gebleven. Hijj
geeft een goed beeld van de omstandigheden in die tijd.

In mijn vorige brief heb ik de situatie van het christendom hier
uiteengezet. Daarop aansluitend ga ik verder met wat er sindsdien is
voorgevallen. Allen zijn uitgeput door nieuwe vervolgingen, onder-
drukking en ontberingen. Laat ik beginnen met het verhaal van vijf
broeders, die na 1629 gevangen zijn genomen vanwege het geloof.
Het zijn Bartolomé Gutiérrez, Francisco de Jesus, Vicente de San
Antonio van de orde der augustijnen, Antonio Ishida van onze orde
en Gabriel de Santa Magdalena van de franciscanen. De gouver-
neur van Nagasaki, Takenaka Uneme, probeerde hen het geloof te
laten verwerpen en de moed van de gelovigen te breken door onze
heilige leer en haar dienaren te bespotten. Al snel besefte Uneme
echter dat hij de vastbeslotenheid van de paters met woorden alleen
niet kon veranderen. Daarop besloot hij een andere methode te
gaan gebruiken. Hij zou hen martelen met het kokende water van
de hete bronnen de “Hellen” in Unzen.

Hij gaf bevel om de vijf priesters naar Unzen te brengen en hen



met het kokendhete water te martelen tot zij het geloof zouden
verloochenen, maar hen beslist niet te doden. Verder besloot hij
ook Beatriz, de vrouw van Antonio da Silva, en hun dochter Ma-
ria te laten martelen. Dat gebeurde omdat zij ondanks langdurige
aandrang er geen gehoor aan hadden gegeven het geloof te verwer-
pen. Op de derde dag van de twaalfde maand vertrokken allen uit
Nagasaki, in de richting van Unzen. De twee vrouwen stapten in
een draagstoel, de vijf mannen stegen te paard en namen afscheid
van de mensen. Toen ze in de haven van Himi aankwamen, slechts
enkele kilometers verderop, werden hun armen en polsen vast-
gebonden. Ze kregen voetboeien om en vervolgens werden ze in
een boot geladen. Een voor een werden ze stevig aan de zijkant van
de boot vastgesnoerd.

’s Avonds bereikten ze de haven van Obama, waar het gebergte
van Unzen begint. De volgende dag trokken ze de bergen in. Daar
werden ze alle zeven in een hutje gestopt. Dag en nacht waren zij,
aan handen en voeten geboeid, door bewakers omgeven. Talrijk
was het aantal ondergeschikten van Uneme, maar ook de lokale
magistraat had bewakers gestuurd, zodat er sprake was van opperste
waakzaamheid. Op de weg door de bergen werden overal uitkijk-
posten neergezet. De mensen mochten niet passeren zonder een
bewijs van toestemming van de beambten.

De volgende dag ving het martelen aan, en wel op de volgende
manier. De zeven werden een voor een, geisoleerd van alle aanwe-
zigen, naar de rand van een kokende vijver gebracht. Men wees hen
op het hoog opspattende, hete water en drong erop aan het geloof
te verwerpen, voordat hun lichaam de gruwelijke pijn van het water
zou moeten ondergaan. Door de kou leek het of de vijver kookte
met een razende kracht. Zonder hulp van God zou men alleen bjj
de aanblik al de moed verliezen. Allen gedroegen zich echter zeer
dapper, gesterkt door Gods zegen, en zeiden dat men hen maar
moest martelen, maar dat ze de leer waar ze in geloofden beslist
niet op zouden geven. Toen de beambten dit resolute antwoord



hoorden, ontdeden ze de gevangenen van hun kleren, bonden hun
handen en voeten met touw aan elkaar, schepten met hoosvaten
waarin ongeveer een halve kanaar ging het kokende water op en
goten dit over hen heen. Dat ging niet met een grote plons, want
om het lijden te verlengen, hadden ze in de bodem van het vat et-
telijke gaten gemaakt.

De helden van Christus ondergingen dit ondraaglijk lijden
roerloos. Alleen de nog jonge Maria bezwijmde onder deze zeer
ernstige pijniging. “Ze heeft het geloof afgezworen, ze heeft het
geloof afgezworen!” schreeuwden de beambten toen ze dit zagen.
Ze brachten het meisje naar de hut en stuurden haar de volgende
dag naar Nagasaki terug. Maria protesteerde dat ze het geloof niet
had verworpen, en drong erop aan samen met haar moeder en de
anderen gemarteld te worden, maar men luisterde niet naar haar.

De andere zes bleven in de bergen en brachten daar 33 dagen
door. In die tijd ondergingen de twee paters Francisco en Antonio,
en ook Beatriz, elk zesmaal de marteling van het kokende water, pa-
ter Vicente viermaal en de paters Bartolomé en Gabriel tweemaal,
maar bij geen van hen kwam een jammerklacht over de lippen.
Beatriz en de paters Antonio en Francisco werden langer gekweld
dan de anderen, Beatriz da Costa in het bijzonder. Daar zij, hoezeer
men haar ook martelde of op haar inpraatte, meer moed toonde dan
een man, werd ze na de marteling van het hete water zelfs nog aan
een andere kwelling onderworpen. Ze werd voor lange tijd boven
op een rotsblok neergezet en met scheldwoorden en beledigingen
overladen. Maar hoe razend de wachters zich ook maakten, ze liet
zich niet van haar stuk brengen.

De anderen werden niet al te ernstig gemarteld, aangezien ze
lichamelijk niet sterk waren of zelfs ziek. Het was immers van meet
af aan de bedoeling van de gouverneur geweest hen het geloof te la-
ten afzweren, niet hen te doden. Om deze reden was er ook speciaal
een dokter naar de bergen gekomen om hun wonden te verzorgen.

Uiteindelijk begreep Uneme dat hij niet zou winnen. Integen-



deel, toen hij van zijn ondergeschikten, die getuige waren van de
moed en kracht van de paters, rapporten ontving waarin stond dat
eerder de geisers en vijvers van Unzen leeg zouden raken dan dat zij
de paters van gedachten zouden kunnen doen veranderen, besloot
hij hen naar Nagasaki terug te laten brengen. Op de vijfde dag van
de eerste maand stopte Uneme Beatriz da Costa in een huis van
twijfelachtige reputatie en de vijf priesters in de plaatselijke gevan-
genis. Zij zitten daar nu nog. Ons heilig geloof gloeit op onder het
volk en de gelovigen vatten moed. In tegenstelling tot wat de tiran
beoogd had, is er juist een glorieus einde gekomen aan deze strijd,
die had moeten eindigen in een nederlaag.’

In de kerk van Rome achtte men het ondenkbaar dat pater Ferreira,
na zo’n brief, onder welke marteling dan ook, God en de kerk zou
verwerpen en zich aan de heidenen zou overgeven.

In 1635 kwamen in Rome vier priesters bijeen rond de centrale fi-
guur van pater Rubino. Deze mannen hadden het plan opgevat om
koste wat het kost naar Japan te gaan, het land van de vervolgingen,
teneinde het gezichtsverlies dat de kerk had geleden door de ver-
meende afvalligheid van Ferreira te compenseren en ondergronds
missiewerk te bedrijven. Dit roekeloze plan werd aanvankelijk niet
goedgekeurd door de kerkelijke autoriteiten. Hoewel men het vuur
en de missiedrang van de priesters wel begreep, konden de hogere
autoriteiten er niet onmiddellijk mee instemmen nog meer pries-
ters te sturen naar dit uiterst gevaarlijke, heidense land. Aan de an-
dere kant was het onaanvaardbaar om de voortrekkers te verliezen
in Japan, waar sinds de dagen van de heilige Franciscus Xaverius het
beste zaad was gezaaid van de hele Oriént, of om de gelovigen, die
langzamerhand wanhopig werden, aan hun lot over te laten. Boven-
dien was het feit dat Ferreira zijn geloof zou hebben afgezworen in
een klein landje dat voor de Europeanen in die tijd aan het einde
van de wereld lag, niet louter een persoonlijke frustratie. Nee, dat



werd door hen als een verpletterende nederlaag beschouwd voor
het geloof en de ideeén van Europa als geheel. Deze gedachte won
steeds meer terrein en na vele bezwaren werd er toestemming ver-
leend voor de reis van pater Rubino en de vier priesters.

Afgezien van hen waren ook in Portugal drie jonge priesters op
het idee gekomen in Japan onder te duiken, zij het om een andere
reden. Zij waren vroeger, in het oude klooster van Campolide, leer-
lingen geweest van Ferreira, die toen belast was met de opleiding
van theologiestudenten. Deze drie mannen — Francis Garpe, Juan
de Santa Marta en Sebastian Rodrigo — konden absoluut niet aan-
nemen dat hun vereerde leermeester Ferreira zijn kans op een stra-
lend martelaarschap zou hebben verworpen en als een hond voor
de heidenen zou hebben gekropen. De gevoelens van deze drie jon-
geren waren in overeenstemming met de algemene opinie van de
clerus in Portugal. De drie mannen wilden naar Japan oversteken
en persoonlijk de ware toedracht van de zaak vaststellen. Net als in
Italié¢ wilden ook hier hun superieuren er eerst niet mee instem-
men, maar ze bezweken uiteindelijk toch voor alle druk en besloten
het gevaarlijke missiewerk naar Japan goed te keuren. Dat was in
1637.

De drie jonge priesters begonnen onmiddellijk met de voorbe-
reidingen voor hun lange tocht. In die tijd reisden de Portugese
missionarissen wanneer zij naar de Oost gingen, vanaf Lissabon ge-
woonlijk eerst met de Indische vloot mee richting India. Het ver-
trek van de Indische vloot was in die dagen een van de grootste en
drukste feesten in Lissabon. De Oriént, die toen letterlijk als het
einde van de wereld werd beschouwd en de uiterste rand daar weer
van, Japan, begon nu levendig vorm aan te nemen voor de drie man-
nen. Als ze op de kaart keken, zagen ze tegenover Afrika het door
Portugal geregeerde deel van India liggen, en heel ver daar vandaan
de verspreid liggende landen en eilanden van Azi€. Japan lag aan
de oostelijke rand daarvan klein getekend, als een soort larve. Om
er te komen, moest men eerst naar Goa in India oversteken, en
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daarna nog zeer lange tijd vele zeeén doorkruisen. Sinds de dagen
van Franciscus Xaverius mocht men Goa wel de stad noemen die de
basis vormde voor de missie in de Oriént. Priesters uit Europa leer-
den er de omstandigheden van de diverse landen kennen, tezamen
met theologiestudenten die uit alle delen van de Oriént voor studie
naar de twee St. Paolo-seminaries kwamen. Het was de plaats waar
ze een half of soms wel een heel jaar moesten wachten voor er een
boot beschikbaar was die naar het voor hen bestemde land ging.

De drie mannen bestudeerden de situatie in Japan grondig, voor
zover bekend. Gelukkig hadden na Luis Frois vele Portugese mis-
sionarissen uit Japan rapporten over de situatie verzonden. Volgens
deze berichten spreidde de nieuwe shogun, Iemitsu, een nog wre-
dere politiek van onderdrukking ten toon dan zijn vader en groot-
vader. In het bijzonder in Nagasaki had de gouverneur, Takenaka
Uneme, sinds 1629 gelovigen gemarteld met mensonwaardige
wreedheid. Hij had gevangenen laten weken in kokendhete bron-
nen en er bij hen op aangedrongen het geloof te verwerpen en zich
te bekeren. Naar verluidt bedroeg het aantal slachtofters op een
dag soms wel zestig of zeventig man. Daar ook Ferreira zelf een
dergelijk rapport had uitgebracht, viel aan de juistheid ervan niet
te twijfelen. Ze moesten zich van meet af aan realiseren dat het lot
dat hen wachtte na voltooiing van de lange, zware reis, hoe dan ook
vele malen erger zou zijn dan de reis zelf. Sebastian Rodrigo, in
1610 geboren in de beroemde mijnstad Tasco, trad op zeventienja-
rige leeftijd in het klooster. Juan de Santa Marta en Francis Garpe,
geboren in Lissabon, waren de kameraden met wie Rodrigo in het
klooster van Campolide zijn opleiding genoot. Vanaf het kleinsemi-
narie hadden ze dagelijks zij aan zij gestudeerd en ze herinnerden
zich natuurlijk levendig hun beschermheer Ferreira die hun theo-
logie had onderwezen.

Nu leefde de eerwaarde Ferreira ergens in Japan. Rodrigo en
de zijnen vroegen zich af in hoeverre die heldere blauwe ogen en
het gezicht van Ferreira, dat een zachte glans uitstraalde, veranderd
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zouden zijn onder de martelingen van de Japanners. Ze konden
zich dat gezicht absoluut niet met een verwrongen uitdrukking van
vernedering voorstellen. Ze konden niet geloven dat Ferreira God
de rug had toegekeerd en zijn zachtaardigheid had afgelegd. Rodri-
go en zijn kameraden wilden koste wat het kost naar Japan om zich
daar op de hoogte te stellen van Ferreira’s lot, van zijn leven.

De Indische vloot waarop de drie mannen zich op de 25¢ dag
van de derde maand inscheepten, vertrok vanuit de monding van
de Taag, onder saluutschoten van het fort Belem. Ze waren na de
zegening van bisschop Jodo Dasco aan boord gegaan van het admi-
raalsschip, de Santa Isabella. Toen de schepen ’s middags het einde
van de geel gekleurde riviermonding bereikten en de blauwe zee
opvoeren, bleven zij, leunend tegen de reling, eindeloos lang naar
de goud glanzende kaap en de bergen staren. De rode muren van
boerderijen, een kerk. Vanuit de toren van die kerk dreef op de
wind het gebeier van de klokken die de schepen uitgeleide deden,
naar het dek.

In die tijd moest men ver rond het zuiden van Afrika varen om in
de richting van Oost-India te komen. Drie dagen na vertrek kwam
de vloot bij de westkust van Afrika in een hevige storm terecht.

Op de tweede dag van de vierde maand kwamen ze bij het eiland
Porto Santo aan, en spoedig daarna bij Madeira. Op de zesde dag,
nadat ze de Canarische Eilanden hadden bereikt, werden ze getrof-
fen door eindeloze regenbuien en windstilte. Daarvandaan werden
ze door de stroming teruggedreven van de derde graad noorder-
breedte naar de vijfde graad, tot bij de kust van Guinea.

Wanneer er geen wind woei, was de hitte niet te verdragen. Bo-
vendien braken er op de schepen ziektes uit. Het aantal zieken on-
der de opvarenden van de Santa Isabella dat op dek of te kooi lag
te kreunen, was tot boven de honderd opgelopen. Rodrigo en de
anderen hadden het er evenals de schepelingen druk mee de zieken
te verzorgen, en ze hielpen ook met aderlaten. Op de 25¢ dag van
de zevende maand, op het festival van Sint-Jacobus, rondden de
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schepen eindelijk Kaap de Goede Hoop. Op de dag dat ze de Kaap
rondden, overviel hen voor de tweede maal een heftige storm. Het
hoofdzeil scheurde los en stortte met donderend geraas op het dek.
Rodrigo en de zijnen alsook de zieken werden opgetrommeld om
de voormast die aan hetzelfde gevaar blootstond te redden, maar
toen dat eindelijk gelukt was, liep het schip op een rif. Als een ander
schip hen niet onmiddellijk had geholpen, zou de Santa Isabella
daar reddeloos zijn gezonken.

Na de storm ging de wind liggen. De zeilen hingen krachteloos
neer aan de mast. Alleen de pikzwarte schaduw ervan viel op de li-
chamen en gezichten van de zieken die voor dood op het dek lagen.
Elke dag lag het zeeoppervlak daar alleen maar drukkend heet te
glinsteren. Er rolden zelfs geen golven aan. Doordat de reis zo uit-
liep, raakten voedsel en water op. Het was ten slotte op de negende
dag van de tiende maand dat ze eindelijk hun doel bereikten: Goa.

In Goa konden ze veel meer bijzonderheden over de toestand in
Japan aan de weet komen dan in hun eigen land. Ze hoorden dat
er sedert de januarimaand van het jaar waarin ze vertrokken waren,
35.000 Japanse christenen in opstand waren gekomen in Shimaba-
ra, en dat deze aan het slot van een wanhopige strijd met de troepen
van het shogunaat allemaal waren afgeslacht — oud of jong, man of
VIOuw.

"Ten gevolge van deze oorlog was de streek al vrijwel ontvolke ge-
raakt en nog werden de overgebleven christenen een voor een op-
gespoord. Het nieuws dat Rodrigo en de anderen echter het meest
schokte, was dat Japan ten gevolge van deze oorlog de handel en
betrekkingen tussen Portugal en hun land had afgekapt en het de
Portugese schepen had verboden ooit nog naar hen over te steken.

De drie priesters, die nu beseften dat er uit hun vaderland hele-
maal geen schepen meer naar Japan voeren, zochten met een ge-
voel van wanhoop hun weg naar Macao. Deze stad was de uiterste
basis van Portugal in het Verre Oosten en tegelijkertijd hoeksteen
van de handel tussen China en Japan. Hoewel ze nog enige hoop
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koesterden, kregen ze ook hier spoedig na aankomst een ernstige
waarschuwing van pater-visitator Valignano. Hij zei dat de missie
in Japan hopeloos verloren was en dat de orde in Macao er met
deze risico’s niet over peinsde nog langer missionarissen te zenden.
Deze pater had tien jaar daarvoor een missie-seminarie gevestigd in
Macao om missionarissen op te leiden voor China en Japan. Sinds
het begin van de christenvervolging in Japan behartigde hij alle be-
langen van de orde der jezuieten aldaar.

Valignano vertelde het volgende over Ferreira, die de drie man-
nen na aankomst in Japan wilden gaan zoeken. Vanaf 1633 was de
berichtgeving van ondergrondse missionarissen geheel opgehou-
den. Men had van Hollandse schepelingen die vanuit Nagasaki naar
Macao terugkeerden, vernomen dat Ferreira gevangengenomen en
in Nagasaki aan de marteling van de ‘put’ onderworpen was. Meer
nieuws was er niet en het bleek onmogelijk dit te verifiéren, omdat
het Hollandse schip was vertrokken op de dag dat Ferreira in de put
was gehangen. Het enige dat men hier wist, was dat de recent be-
noemde gouverneur voor religieuze zaken, I-no-ue, heer van Chi-
kugo, Ferreira had ondervraagd. Onder deze omstandigheden kon
hij het als hoofd van de orde in Macao beslist niet goedkeuren dat
zij naar Japan overstaken. Zo luidde de eerlijke mening van vader
Valignano.

Heden ten dage zijn er in het ‘Studiecentrum voor de Geschie-
denis van de Gebiedsdelen Overzee’ in Portugal nog enkele brie-
ven te vinden van Sebastian Rodrigo, die bewaard zijn gebleven. De
eerste begint op het ogenblik waarop hij en zijn twee kameraden
van pater Valignano de situatie in Japan vernemen, zoals hier zo-
juist beschreven werd.
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Een indringende roman over geloof, vertwijfeling en verlossing

In 1638 vertrekt de jonge Portugese priester Sebastian Rodrigo naar Japan,
om daar te helpen bij het verspreiden van de katholieke leer. Hij weet dat
hem een zware taak wacht: de Japanse machthebbers keren zich de laatste
jaren steeds feller tegen de christenen. Ze worden opgejaagd, gedwongen
hun geloof te verloochenen, gemarteld en gedood.

Waar de jonge priester niet op voorbereid is, is dat zijn eigen geloof zwaar op
de proef wordt gesteld. Want als de mensen die hij wil helpen, vanwege zijn
overtuiging de dood vinden - wat is dan de zin van zijn komst naar dit
vijandige land? En waarom heeft zijn grote voorbeeld, priester Ferreira, de

orde verraden? Erger nog: waarom lijkt God in alle talen te zwijgen?

‘Hij heeft de grote literaire uitdaging van de twintigste eeuw
geformuleerd, en die is hij vervolgens aangegaan: literatuur en God

weer bij elkaar denken en schrijven.” - Willem Jan Otten

‘Het meest aangrijpende boek over latheid. En over schuld.”

- Bas Heijne

‘Naar mijn mening een van de beste romans van deze tijd.’

- Graham Greene
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