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bestseller op haar naam. Maar dan bekent haar echtgenoot ontrouw 
te zijn geweest. Carry on, heb lief is het verhaal van een huwelijk, 
maar meer nog dat van Glennons persoonlijke gevecht om boven 
alles trouw te blijven aan zichzelf.

Glennon Doyle Melton brak in de Verenigde Staten 
door haar met haar debuut, Carry on en leef, ge-
baseerd op haar populaire blog momastery.com. 
Haar tweede boek, Carry on, heb lief werd omarmd 
door onder anderen Oprah Winfrey, Elizabeth Gilbert 
en Brené Brown.

www.kok.nl

NUR 320

CARRY ON
HEB LIEF

‘Dit is het langverwachte antwoord op Eat, Pray, Love.’ 
Elizabeth Gilbert

GLENNON DOYLE MELTON#1 NEW YORK TIMES-BESTSELLER

OPRAH WINFREYS BOOK CLUB 2.0

CARRY
ON
HEB
LIEF



CARRY ON, HEB LIEF



Vertaald door Tineke Tuinder-Krause

GLENNON DOYLE MELTON

CARRY ON
HEB LIEF



Nederlandse vertaling © 2017 Uitgeverij Kok 

Postbus 13288, 3507 LG Utrecht 

www.kok.nl

Oorspronkelijk verschenen onder de titel Love Warrior bij Flatiron Books, 

175 Fifth Avenue, New York, NY 10010 in de Verenigde Staten

© Glennon Doyle Melton, 2016

Vertaling Tineke Tuinder-Krause

Omslagontwerp en vormgeving binnenwerk bij Barbara

Auteursfoto Amy Paulson

ISBN 9789043527576

ISBN e-book 9789043527583

NUR 320

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, 

opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, 

in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door 

fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande 

schriftelijke toestemming van de uitgever.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in 

a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, electronic, 

mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without the prior written 

permission of the publisher.

Eerder verscheen van deze auteur bij Uitgeverij Kok  
Carry on en leef



Voor oma Alice, wier vingers over die kralen dansten
en die Maria op mijn pad heeft gebracht

‘Ik ben niet bang... hier ben ik voor geboren.’
– Jeanne d’Arc





Ik was van plan het verhaal van mijn huwelijk op papier te zetten. 
De eerste keer dat ik dat deed, begon ik met de trouwdag, omdat  
ik dacht dat het huwelijk daar begon. Dat bleek een misvatting.
We komen later terug op mijn trouwdag en alle ellendige magie  
die daaruit voortvloeide, maar laten we bij het begin beginnen.  

Een andere keus hebben we blijkbaar niet.
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1
Ik was geliefd. Als liefde pijn zou kunnen voorkomen, had ik nooit 
geleden. Mijn in leer gebonden babyalbum met Glennon op de 
kaft is één lang gedicht, geschreven door mijn vader en gevuld 
met foto’s van mijn moeder met haar lieve gezicht die mijn roze, 
ongecontroleerde handje vasthoudt. Het polsbandje is nog net te 
zien. Over mijn geboorte schreef mijn vader:

Het was in feite
geen huiltje
Dat eerste geluid
Het was een fanfare
die een wonder aankondigde
Uniek
in zijn soort
Geen satijnen lakens
Geen dienstmaagden
Geen afgezanten met juwelen
Geen trompetten of proclamaties
Waar zijn ze?
Weten ze dan niet wat
hier is gebeurd?!
Er is een prinses geboren. 

Ik was geliefd. Net zoals mijn dochter geliefd is. En toch zat ze op 
een avond op de rand van mijn bed, keek me aan met haar weer-
loze bruine ogen en zei: ‘Ik ben groot, mama. Ik ben groter dan 
de andere meisjes. Waarom ben ik anders? Ik wil weer klein zijn.’ 
Het kwam er hortend en stotend uit, alsof ze het vervelend vond 
om het me te moeten vertellen, alsof ze zich schaamde om haar 
geheim te onthullen. Ik keek naar haar tranen, haar vlechten, haar 
lipgloss en het vuil aan haar handen – restant van een klimpartij 
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in de baniaanboom in onze voortuin. Ik peinsde me suf om een 
antwoord te bedenken waarmee ik haar recht zou doen, maar 
tevergeefs. Alles wat ik had geleerd over lichamen, vrouwelijk-
heid, macht en pijn spatte uiteen nu ik mijn kleine meisje het 
woord groot hoorde zeggen. Alsof groot zijn haar vloek was, 
haar onomstotelijke status, haar geheim, alsof ze daarmee in 
ongenade was gevallen. Alsof groot zijn iets onvermijdelijks was 
wat zich diep in haar ontvouwde en haar contract met de wereld 
bedreigde.

Mijn dochter vroeg niet: Hoe moet ik omgaan met mijn verande-
rende lichaam? Mijn dochter vroeg: Hoe kan ik zoals ik ben overle-
ven in de wereld zoals die is? Hoe blijf ik zo klein als de wereld me 
hebben wil? En als ik doorgroei, is er dan nog wel iemand die van mij 
houdt? Ik keek naar mijn dochter en zei niet: Maar je lijkt helemaal 
niet groot, lieverd. Ze lijkt helemaal niet groot, maar dat geldt net 
zo goed voor mij. Ik heb van mijn leven nog niet groot geleken. 
Maar dat doet niet ter zake. Mijn dochter en ik zijn niet gek. We 
weten wat de wereld van ons vraagt. We weten dat we moeten 
kiezen of we klein, stilletjes en ongecompliceerd willen blijven, of 
onszelf toestaan te groeien en zo groot, luidruchtig en complex te 
worden als we bedoeld zijn. Elk meisje moet kiezen of ze trouw 
wil zijn aan zichzelf of trouw aan de wereld. Elk meisje moet kie-
zen of ze genoegen neemt met bewondering of bereid is te knok-
ken voor liefde. Daar op bed, met haar vlechten en haar pijn, leek 
mijn dochter precies op mij – het kleine meisje dat ik ooit was, de 
vrouw die ik nu ben, die nog steeds worstelt om antwoord te krij-
gen op vragen als: Hoe kan ik me ontplooien en vrij zijn, en even-
goed geliefd? Word ik een dame of een volledig mens? Laat ik dit 
hele groeiproces vol vertrouwen zijn gang gaan, of kap ik het af zo-
dat ik niet uit de toon val?
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Ik ben vier en mijn vader is footballcoach op een middelbare 
school bij ons in de buurt. Op de avond van de wedstrijd trekt mijn 
moeder me een warme donsjas aan, oorwarmers en wanten. 
Als ze klaar is, knielt ze voor me neer en bewondert haar werk. 
Ze is tevreden. Ze legt haar handen om mijn wangen, trekt mijn ge-
zicht naar zich toe en drukt een zoen op mijn neus. Samen trekken 
we mijn kleine zusje Amanda een dik skipak aan. Amanda is ons 
cadeautje, en mijn moeder en ik zijn de hele dag bezig haar in en 
uit te pakken. Als ze klaar is, buigen we ons om beurten over 
haar heen om haar wangetjes te kussen terwijl zij trappelt en 
kraait – haar armen kaarsrecht opzij als een michelinvrouwtje. 

We persen ons in ons busje, rijden naar de school en horen de 
bladeren onder onze laarzen knisperen als we naar het stadion 
lopen. Terwijl we de met popcorn bezaaide trap op lopen, dringt 
het drummen van de muziekkapel door tot in mijn borstkas, de 
geur van hotdogs tot in mijn longen en het gebrul van de menigte 
tot in mijn hoofd. Het is één dreunende chaos die avond, maar 
mijn handje ligt veilig in de hand van mijn moeder en zij loodst 
me verder. Als we bij de ingang zijn aangekomen, kijken de da-
mes achter het loket ons glimlachend aan, slaan een hand tegen 
hun borst en zeggen: ‘Ah, wat een schatjes, alle drie!’ Ze gebaren 
ons door te lopen, want als meisjes van de coach hoeven we niet 
te betalen. Mam en ik glimlachen terug, zeggen dank je wel en 
samen begeven we ons in de menigte onder de felle schijnwer-
pers. Als ze ons zien, vallen de leerlingen en de ouders massaal 
stil en doen een stap opzij. Er ontstaat een pad. De wereld rea-
geert met woordeloze eerbied op de schoonheid van mijn moe-
der. Als mensen haar zien, blijven ze hoopvol stilstaan totdat 
haar ogen op hen blijven rusten. Dat doen haar ogen altijd. Mijn 
moeder neemt alle tijd voor hen. Als onbekenden haar om aan-
dacht vragen, geeft zij hun die. Ze is een koningin die regeert met 
vriendelijkheid. Daarom staren de mensen naar haar. Ze kijken 
omdat ze beeldschoon is, maar ze staren omdat ze liefde is. Ik 
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kijk altijd aandachtig naar mijn moeder en ik kijk altijd aandach-
tig naar andere mensen die naar mijn moeder kijken. Wat een 
mooi kind is ze toch, zeggen vreemden dagelijks tegen mijn moe-
der. Ik moet weten hoe ze daarop reageert omdat schoonheid 
een verantwoordelijkheid is. Mensen verwachten er blijkbaar 
heel wat van.

Dat ik als kind een plaatje ben, is duidelijk te zien op de foto’s: 
goudbruine lokken tot aan mijn middel, een porseleinen huid, 
een glimlach zo breed als de horizon en heldere, groenbruine 
ogen. Als onbekenden mij bewonderen, doe ik mijn best om hun 
aandacht te beantwoorden. Ik begrijp dat schoonheid een vorm 
van vriendelijkheid is. Zij is bedoeld om weg te geven, en ik pro-
beer dat royaal te doen. In een poging het evenwicht te bewaren, 
herinneren mijn ouders mij er vaak aan dat ik slim ben. Ik kan al 
vroeg lezen en op mijn vierde converseer ik al als een volwasse-
ne. Maar al snel besef ik dat slim veel ingewikkelder is dan mooi. 
Vreemde mensen komen dichterbij om mijn krullen te strelen, 
maar als ik hen dan vol zelfvertrouwen en met fraaie volzinnen 
aanspreek, kijken ze me met grote ogen aan en trekken zich te-
rug. Ze worden aangetrokken door mijn glimlach maar deinzen 
terug voor mijn vrijmoedigheid. Ze herstellen zich snel en begin-
nen te lachen, maar het kwaad is dan al geschied. Ik heb het 
gevoeld. Ze wilden me bewonderen en ik heb het ingewikkeld ge-
maakt door mezelf te mengen in het beeld dat zij van mij hadden. 
Ik begin te begrijpen dat schoonheid mensen verwarmt en slim-
heid mensen bekoelt. Ik begrijp ook dat een meisje zich op glad 
ijs bevindt als ze wordt geliefd om haar schoonheid. Jaren later, 
als ik niet meer zo mooi ben, als ik niet langer koninklijke lokken 
heb om te strelen of een volmaakte huid om te bewonderen, als 
ik niet langer lief en schattig ben, vraag ik me af of ik het ooit 
waard zal zijn om liefde te geven of te ontvangen. Mijn schoon-
heid verliezen geeft me het gevoel dat ik in ongenade ben geval-
len, dat ik zinloos ben geworden. Het geeft me het gevoel dat ik 
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me niet aan de afspraak heb gehouden en dat de hele wereld 
teleurgesteld is in mij. Heb ik zonder mijn schoonheid nog wel 
iets om de mensen mee te verwarmen?

Maar op dit moment zijn wij drietjes nog steeds volmaakt. We 
kruipen dicht bij elkaar op de tribune en juichen samen voor ons 
team. Als de wedstrijd is afgelopen, ren ik het veld op omdat mijn 
vader zoals altijd naar mij op zoek is. Ik ren tussen de beenbe-
schermers van de spelers door naar mijn vader die me vervol-
gens optilt, hoog boven zijn hoofd. Zijn spelers gaan opzij om ons 
de ruimte te geven. We draaien in het rond totdat de menigte 
samensmelt en de hele wereld een wazige vlek is. Het enige wat 
ik scherp zie, is mijn vader onder mij. Hij zet me neer, en terwijl 
ik mijn evenwicht herwin zie ik dat mijn moeder en zusje naar 
ons toe komen. Als ze dichterbij komen, kijkt mijn moeder stra-
lend naar mijn vader. Ze schittert feller en krachtiger dan alle 
schijnwerpers in het stadion bij elkaar. Mijn vader slaat zijn beide 
armen om haar heen, neemt vervolgens ons michelinvrouwtje in 
zijn armen en kust haar op haar wangetjes. Met zijn viertjes vor-
men we een eiland. Dit feestje vieren we na elke wedstrijd, of we 
nu gewonnen hebben of niet. We zijn mijn vaders overwinning. 
We draaien ons om en banen ons een weg door de menigte – niet 
langer een eiland, maar een parade – en de mensen glimlachen 
en zwaaien en wij vieren houden elkaars hand vast en zingen het 
strijdlied van de school tot we bij het busje zijn.
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