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“Otto was dominee geworden, de in de familie meest ge-

eerde professie. Hoezeer hij ook ‘gewoon’ probeerde te 

doen, zoon en broer te zijn, zelfs als hij zijn jasje had uit-

getrokken en jongensachtig in een crapaud zat, bleef hij 

toch de dominee, de man Gods.”

(Oek de Jong, Pier en oceaan, 2012) 

“Meneer Vannest gaf mijn moeder een boek cadeau met 

de heimelijke notities van een pastoor die niet meer ge-

loofde. Ze waren na diens dood gevonden en uitgegeven. 

Mijn moeder had die pastoor graag eens gesproken, want 

ze was het met hem eens.”

(Joke van Leeuwen, De onervarenen, 2015)

Pastoor: “Je bent een vreemde vogel, Brierley. Waarom 

zou je de mensen laten twijfelen aan Gods goedheid?”

Kapelaan: “Zijn wij Gods priesters of zijn reclamemakers?”

(David Lodge, How far can you go?, 1980) 

“Father McKenzie, writing the words of a sermon that no 

one will hear…” 

(The Beatles, Eleanor Rigby, 1966)
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12 Vreemde vogels

Voorwoord

Verzamelen zit ons mensen in het bloed. Aan postzegels of mun-

ten doe ik niet, ik ben meer een jager-verzamelaar van papieren 

geestelijken: dominees en priesters (ze mogen ook evangelist, 

paus of bisschop zijn), door een romanschrijver bedacht voor 

een belangrijke rol in diens boek. 

Toen ik zelf predikant werd begonnen zulke fictionele colle-

ga’s mij nieuwsgierig te maken. Hoe brengen zij het ervan af in 

dit wondere maar soms ook nogal wonderlijke ambt? Waar lo-

pen ze warm voor, waar hebben ze een hekel aan en waar liggen 

ze wakker van? Waar zetten ze zich voor in  en waar lopen ze lie-

ver voor weg? Wat inspireert hen in hun werk en wat berooft hen 

soms van de motivatie waarmee ze er ooit aan begonnen? Waar 

leven ze voor en waar leven ze van? 

Mijn belangstelling voor deze verzonnen collega’s werd ook 

gewekt doordat ze transparant zijn voor hun tijd en cultuur. An-

ders gezegd: zij zijn wat hun auteur in hen ziet. In zo’n roman-

personage van dominee of priester is die auteur tegelijk ook tolk 

van de eigen tijd en cultuur, inclusief de betekenis die daarin aan 

godsdienst en kerk wordt toegekend. 

Op die manier biedt Vreemde vogels dus ook een soort histo-

rische, culturele en godsdienstsociologische staalkaart, met een 

caleidoscopisch beeld van christelijk geloof en kerk gedurende 

de afgelopen tweeënhalve eeuw in Europa en Noord-Amerika. 

Honderd van de meest kleurrijke en boeiende exemplaren uit 

mijn verzameling heb ik hier in tien hoofdstukken thematisch 

gerangschikt. Waarom hebben zij ooit voor dit ambt gekozen? 

Hoe maken ze van geloof hun beroep en wat geloven ze zelf? Hoe 
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Voorwoord  13

doen ze het op de preekstoel, op huisbezoek en op straat? Welke 

rol spelen liefde en seksualiteit in hun leven? Hoe gaan ze om 

met hun gezin, als ze dat mogen hebben, en zo niet, met hun celi-

baat? Waar liggen hun valkuilen en waar gaan ze over de schreef? 

Alle honderd oefenen hetzelfde beroep uit. Maar wat een ver-

schillen! De een is vervuld van vurige geloofsijver, de ander ge-

draagt zich lauw of uitgeblust. De een is succesvol, in aanzien en 

geliefd bij de gelovigen, de ander twijfelt aan alles en het meest 

nog aan zichzelf. De een is eerlijk en oprecht, de ander heeft nog-

al wat te verbergen.

Toch delen ze allen dat wonderlijke beroep van voorganger, 

leider van een groep meer of minder gelovigen, een boodschap 

verkondigend die van goddelijke oorsprong geacht wordt te zijn. 

En allemaal, of ze nu priester of dominee worden genoemd, ver-

richten ze die priesterlijke oertaak van alle tijden en culturen: 

veerman tussen twee oevers, de goddelijke en de menselijke, ver-

binding makend tussen ginds en hier, hemel en aarde, droom en 

werkelijkheid, hoge idealen en weerbarstige levenspraktijk.

  Met een aantal van de honderd hier samengebrachte gees-

telijken uit de wereldliteratuur kreeg ik een band. Literatuur is 

kunst, en het mooie van kunst is het dubbelzinnige ervan: nood-

zakelijk, maar tegelijk nergens voor nodig. Met kunst hoef je 

niks, dus ook literatuur hoeft niet nuttig of leerzaam te zijn. Toch 

had ik er niets op tegen dat mijn fictionele collega’s zich af en 

toe met mij en mijn werk begonnen te bemoeien – en ik op mijn 

beurt met het hunne. Soms maakten ze mij jaloers om hun idea-

len, hun standvastigheid of hun inzicht. Sommigen wilde ik wel 

toeroepen: “Kijk toch uit!” Anderen maakten me boos – huiswerk 

dus, want wat schuilt daaronder bij mijzelf? Menige papieren 

collega keek kritisch over mijn schouder mee met indringende 

vragen.
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14 Vreemde vogels

Jammer dat ’t zo’n mannenbedoening is gebleven. Over vrou-

welijke voorgangers zijn nog maar weinig romans geschreven. 

Pas in de vorige eeuw lieten sommige kerken, aanvankelijk heel 

aarzelend, vrouwen toe tot het ambt van predikant. In deze col-

lectie die in de achttiende eeuw begint, en ook veel rooms-katho-

lieke priesters omvat, zijn zij dus ver in de minderheid. 

“Hoe gezegend in dit land / is het vak van predikant” dichtte 

Cornelis Paradijs, alias Frederik van Eeden, in zijn Grassprietjes 

van 1885. Als spreekbuis van de Tachtigers hekelt hij met milde 

ironie de domineespoëzie van zijn negentiende eeuw. Behalve als 

prekers, dichters en schrijvers waren dominees toen ook geliefd 

als romanfiguren, ook al was dat in Nederland toen al aanzienlijk 

minder dan in het Victoriaanse Engeland. 

In de twintigste eeuw was dat voor Nederland snel voorbij. 

In 1931, bijna een halve eeuw na Paradijs’ Grassprietjes schrijft 

Menno ter Braak Afscheid van domineesland. Sindsdien zijn 

eerwaarde personages in de Nederlandse literatuur even zeld-

zaam geworden als de gevlekte vinpootsalamander. Ook waar 

ze nog gesignaleerd worden, spelen ze een rol die marginaal óf 

karikaturaal is. Maar gelukkig worden in de rest van Europa en 

in Noord-Amerika tot op vandaag nog steeds boeiende romans 

geschreven waarin dominees en priesters hun weg zoeken, vaak 

tegen de stroom van ontkerkelijking in. 
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Roeping en vorming   15

“Waarom moest je toch zo nodig priester worden? Je hebt 

je er onnoemelijk veel ellende mee op de hals gehaald.” 

(Vader van Andreas Wingert in Der Seiltänzer door Michael Göring)

hoofdstuk 1 

Roeping en vorming 

Op mijn zeventiende ging ik theologie studeren. In Kampen nog 

wel. Bij d’Olde Zwarver, de molen aan het Gebed-zonder-end, zoals 

Kampenaren de weg naar Wezep noemen, stond ik vaak te liften. 

Vaak waren automobilisten wel bereid om zo’n stoedent mee te ne-

men. Zoals de man die zich voorstelde als ‘Pinkstergelovige in de 

Heer en smid in Oldebroek’. Nadat ik zijn vermoeden dat ik theo-

logiestudent was had bevestigd, vroeg hij: “Heb jij dan roeping?” 

Wat moest ik antwoorden? Bij ‘ja’ zou hij misschien wel doorvra-

gen naar bijzonderheden als tijd en plaats, maar ik had nooit een 

stem van Boven vernomen die zei: Henk, je moet dominee worden. 

Bij ‘nee’ zou hij willen weten wat ik dan toch in Godsnaam in Kam-

pen te zoeken had. Gelukkig was op college juist Luthers visie be-

handeld over roeping en beroep. Enthousiast betoogde ik hoe in 

elk beroep ook een roeping ligt – voor zowel smid als predikant. 

Hoofdschuddend liet de smid mij uit, hij was op zijn bestemming. 

Maar ik nog lang niet, las ik in zijn ogen. 

Nee, dan Ibsens dominee Brand! Op elk kruispunt van wegen 

weet hij zeker welke hem naar zijn roeping leidt. Zelfs als dat zijn 

ondergang wordt. Of Aljosha Karamazov, die door starets Zosima 

zijn roeping krijgt aangezegd. Over roeping kun je veelvuldig tob-

ben, en er zelfs ziek van worden, zoals Bernanos’ anonieme plat-
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16 Vreemde vogels

telandspastoor. Andreas Wingert overpeinst hoe hij misschien 

wel meer uit angst dan uit moed priester werd. En Stephen De-

dalus komt tot de ontdekking dat roeping hem gewoon werd aan-

gepraat door de leraren op het seminarie.  

Maar over bijzondere roepingservaringen lezen we ook. “Doe 

je plicht”, hoort Don Ardito Piccardi een stem zeggen die net als 

bij Mozes uit een struik lijkt te komen. Wanneer bij een karwei de 

hamerkop van de steel schiet beseft timmerman Johannes Ruyg-

veen dat zijn roeping elders ligt: “Zo liet de Heere mij weten dat 

ik niet langer mocht timmeren.” En de anonieme hoofdpersoon 

in Michael Arditti’s The Celibate voelde al op zijn tiende het ge-

loof als een warme golf door zijn lijf stromen. 

Natuurlijk kun je ook levenslang veinzen en je roeping mis-

bruiken als voorwendsel voor een gerieflijk leven, zoals Edmond 

Music. Of je valt van je geloof en voelt je vervolgens omgekeerd 

geroepen, namelijk om weer terug te gaan halen wat je ooit ver-

kondigde. Dat ziet ex-evangelist Olof Helmersson in Torgny 

Lindgrens Aquavit als levenswerk voor zijn oude dag.

1.1 Brand Henrik Ibsen, 1865

Geen compromis, geen duimbreed opzij. Alles en iedereen moet 

wijken voor het roepingsbesef van dominee Brand, de in het 

zwart geklede hoofdrolspeler in het gelijknamige toneelstuk van 

de Noorse schrijver Henrik Ibsen. 

Onderweg in de bergen ontmoet eerwaarde Brand zijn oude 

schoolvriend Einar met diens verloofde Agnes. In hun gezelschap 

vervolgt Brand, onophoudelijk orerend over Gods oordeel, zijn 

tocht naar het dal van zijn jeugd. Daarheen weet hij zich geroepen, 

om de mensen er het oordeel aan te zeggen: de hongersnood waar-

onder zij lijden als Gods straf voor hun gebrek aan geloof. Agnes 
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Roeping en vorming   17

raakt volledig in de ban van deze fanatiekeling. Zij verbreekt haar 

verloving, trouwt met Brand en schenkt hem een zoon, Alf.

Een bode komt berichten dat Brands oude moeder stervende 

is. Nog eenmaal zou zij uit handen van haar zoon het Avondmaal 

willen ontvangen. Maar Brand weigert te gaan, omdat moeder 

niet al haar bezit aan de kerk heeft geschonken. 

Bode: “Zij zat in bed óp, boog voorover / en zei: ‘Ga nu de 

priester halen.’ / Mijn half bezit is voor de kerk.”

Brand: “De helft! De helft! ’t Moet álles zijn.”

De bode gaat het haar berichten, en komt weer terug bij 

Brand.

Bode: “’t Zal negen tienden zijn.”

Brand: “Ga, zeg de zieke wat ’k gebood. / Voor haar wijd ik 

geen wijn, geen brood.’”

Niet alleen tegenover zijn oude moeder is Brand onverbidde-

lijk. Wanneer zoon Alf ernstig ziek wordt geeft de dokter Brand 

het dringende advies om een beroep aan te nemen naar een 

plaats met een gezonder klimaat. Maar Brand ziet dit een als een 

verzoeking door Satan om zijn roeping te verzaken. Hij blijft, en 

de jongen sterft.

Zijn gemeente bezweert hij om de bouw van een nieuwe kerk 

te bekostigen. Maar zodra die gereed is blijkt Brand alweer een 

nieuwe roeping te hebben. Niet beneden in het dorp zal de plek 

zijn om God te eren, maar onder een bergtop. Dus leidt Brand 

zijn gemeente daarheen, als een nieuwe Mozes. Maar de tocht is 

lang en zwaar, de mensen verliezen de moed, keren zich tegen 

hun dominee, en gaan terug. Agnes doet een hartstochtelijk be-

roep op haar man om voor één keer zijn onverbiddelijke ‘alles 

of niets’ op te geven en ook om te keren. Brand weigert en trekt 

alleen verder, op zoek naar zijn God. Hoog in de bergen komt een 

krankzinnige vrouw op hem af, in doodsangst voor de zwarte ha-
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18 Vreemde vogels

vik die haar achtervolgt. In Brand meent zij Christus te ontmoe-

ten. Ze vuurt haar geweer af op de havik maar veroorzaakt daar-

mee een lawine die beiden verzwelgt.

Wat Brandt zijn roeping noemde is zijn afgod geworden, de 

niets en niemand ontziende verabsolutering van zijn wil tot wet 

voor allen. Voor Agnes terugkeerde naar het dorp was zijn laat-

ste verwijt: “Dat gij ’t niet kunt wordt u vergeven. / Maar nimmer-

meer dat gij ’t niet wilt.”

1.2 Aljosha Karamazov Fjodor M. Dostojevski, 1880

Seminarist Aljosha, jongste van drie gebroeders Karamazov, raakt 

rond zijn twintigste in de ban van een beroemde starets, Zosima. 

Ooit een man van de wereld zag hij, midden in een duel om een 

vrouw, ineens het licht. Hij wierp zijn pistool in de ring en ging in 

het klooster. Als vrome monnik met diep pastoraal-psychologisch 

inzicht biedt Zosima raad en troost aan velen die van heinde en ver 

bij hem komen. 

Kort voor zijn dood vertelt de starets aan Aljosha hoe hij die 

plotselinge ommekeer in zijn leven toeschrijft aan de gezegende 

herinnering aan een broer, die op zeventienjarige leeftijd stierf. 

Van God noch gebod had die willen weten, tot hij ernstig ziek 

werd. Zosima’s kostbaarste herinnering: “Eens ging ik zijn ka-

mer binnen terwijl er niemand anders was. Het was in het avond-

uur, helder nog, de zon stond laag en de hele kamer baadde in 

het licht. Mijn broer wenkte mij toen hij me zag, ik liep naar hem 

toe, hij sloeg zijn beide armen om mijn schouders en keek me in 

vervoering en vol liefde aan; hij zei niets, hij keek alleen maar, 

een paar minuten lang. ‘Ga nu maar’, zei hij, ‘speel, leef voor mij.’ 

Toen verliet ik de kamer om te gaan spelen. En nog vele malen 

in mijn leven heb ik met tranen teruggedacht aan dat moment 
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waarop hij me zei dat ik voor hem moest leven.” 

De ware betekenis daarvan beseft Zosima pas veel later, na dat 

afgebroken duel, zo vertelt hij op zijn sterfbed aan Aljosha. “Later, 

bij het klimmen der jaren, kwam ik steeds meer tot het inzicht dat 

deze broer als het ware een vingerwijzing en een voorbeschikking 

van boven was voor de verdere loop van mijn leven, want ware hij 

niet in mijn leven verschenen, ware hij er in het geheel niet ge-

weest, dan denk ik dat ik nooit of te nimmer de monnikspij had 

aangetrokken en nooit deze waardevolle weg was gegaan.” 

Vanaf hun eerste ontmoeting deed Aljosha Zosima steeds aan 

zijn broer denken. Daarom geeft hij Aljosha nu zijn zending. Niet 

om kloosterling te worden maar om als zielenherder de wereld 

in te gaan. Hij citeert het Johannesevangelie: “Als een graankor-

rel niet in de aarde valt en sterft, blijft het één graankorrel, maar 

wanneer hij sterft brengt hij veel vrucht voort.” En vervolgt dan: 

“Aljosha, jij zult monnik in de wereld zijn. Veel tegenstanders zul 

je hebben, maar ook je ergste vijanden zullen je liefhebben. Het 

leven zal je veel ongeluk brengen, maar juist daardoor zul je ge-

lukkig zijn. Je zult het leven zegenen en je zult maken dat ook 

anderen het zegenen – dat is het allerbelangrijkste.”

1.3 Stephen Dedalus James Joyce, 1916

 “Heb je ooit gevoeld dat je een roeping had?” vraagt een van de 

priesterdocenten op het Jezuïetencollege aan Stephen Dedalus, 

hoofdpersoon van James Joyce’s Zelfportret van de kunstenaar als 

jonge man. 

Stephen is dan zestien en leeft sinds enkele maanden in staat 

van doodzonde. Meermalen bezocht hij een prostituee, wat hij niet 

durfde te biechten. In een driedaagse retraite dreigt pater Arnall 

de jonge Stephen en zijn klas met alle verschrikkingen van de hel 
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wanneer in hun stervensuur een ongebiechte doodzonde hun ziel 

zou bezwaren. Elke dag stookt hij het hellevuur nog wat heter. “De 

sulfureuze zwavel in de hel zal eeuwig met onuitsprekelijke felheid 

branden. O, hoe vreselijk is het lot van die ellendige wezens! Het 

bloed ziedt en kookt in de aderen, de hersenen koken in de sche-

del, het hart in de borstkas gloeit en staat op barsten, de darmen 

zijn een laaiende massa brandende pulp, de zachte ogen vlammen 

als gesmolten bollen.”

Zijn preken missen hun uitwerking niet. In doodsangst beseft 

Stephen dat er slechts één redding is: ogenblikkelijk gaan biech-

ten. Maar niet bij pater Arnall! Hij snelt naar de kerk om de hoek, 

waar hij een milde biechtvader treft.

Na absolutie en penitentie begint voor Stephen een nieuw 

leven. “Hij schreed naar huis, zich bewust van een onzichtbare 

genade die zijn ledematen doordrong en licht maakte. Hij had 

gebiecht en God had hem vergeven. Zijn ziel was weer schoon, 

vroom en vrolijk.” Dagelijks verzamelt hij zich nu schatten in de 

hemel. “Bijna kon hij voelen hoe zijn ziel met vrome vingers aan-

slagen maakte op een enorm kasregister en hoe het bedrag van 

zijn aankoop direct in de hemel tevoorschijn kwam, niet als een 

getal, maar als een ijle wierookkolom of als een broze bloem.”

In die verheven sferen wordt Stephen door de roepingenpater 

benaderd, die hem vertelt hoe de roeping tot het priesterschap 

niet alleen zeer eervol is, maar bovendien de belofte van de groot-

ste macht op aarde in zich draagt. “Geen koning of keizer op deze 

aardbol heeft de macht van een priester van God. Geen engel of 

aartsengel in de hemel, geen heilige, niet eens Onze Lieve Vrou-

we zelf heeft de macht waarover een priester van God beschikt: 

de sleutelmacht, de macht tot het binden en ontbinden van de 

zonde.” Alsmede de macht “om de grote God uit de hemel te la-

ten afdalen naar het altaar en de vorm van brood en wijn te doen 
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aannemen. Wat een ontzettende macht, Stephen!” En Stephen 

ziet zich al, getooid met de trotse Jezuïetenletters achter zijn 

naam: “Eerwaarde pater Stephen Dedalus, S.J.” 

Toch zal het priesterschap Stephens toekomst niet worden. 

Korte tijd later ziet hij een meisje aan het strand. Met haar voeten 

in het water kijkt zij uit over de zee. “Ze leek iemand die door to-

venarij was veranderd in de gedaante van een vreemde, prachtige 

zeevogel.” Voor Stephen is zij de epifanie die hem zijn werkelij-

ke roeping openbaart: tot kunstenaar, dienaar van de universele 

schoonheid. Stephen Dedalus, zijn achternaam getrouw, maakt 

zich vleugels en ontvlucht wat hij vanuit zijn nieuwe perspectief 

nog slechts kan zien als een beklemmende gevangenis. 

1.4 Een anonieme plattelandspastoor George Bernanos, 1936

Hoofdpersoon van George Bernanos’ Dagboek van een dorpspas-

toor is de jonge pastoor van Ambricourt, in het noordwesten van 

Frankrijk. Eenzaam en onzeker zoekt hij zijn weg, behalve door 

maagklachten ook nog voortdurend gekweld door twijfel of hij 

zijn roeping wel waardig vervult. Een oudere collega gebiedt hem 

om vooral streng te zijn. “Wrijf het ze goed in! Wij zijn het zout 

der aarde, niet de honing! De ware priester is nooit geliefd, ont-

houd dat! Zorg dat je altijd en bovenal wordt gerespecteerd en 

gehoorzaamd!” 

Wat is hij verschrikkelijk eenzaam, deze naamloze priester. 

Slechts zijn dagboek is hem tot metgezel. Hij denkt terug aan zijn 

ellendige jeugd. Vader stierf jong, moeder werd ziek en hij werd 

uitbesteed aan een tante die een smerige kroeg uitbaatte waar de 

mijnwerkers uit de streek hun schamele loon verdronken. Daar, 

op de vloer achter de tap maakte hij zijn huiswerk voor school en 

las Gorki’s Mijn jeugd. 
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