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7

Voorwoord

Wie zou er niet sceptisch zijn wanneer iemand beweert dat hij 
een heel weekend met God heeft doorgebracht? En dan nog wel 
in een hut… in de hut?
 Ik ken Mack nu al bijna meer dan twintig jaar, vanaf de dag dat 
we samen de buurman gingen helpen hooien op zijn weiland. 
Vanaf die dag trekken we met elkaar op. Gaan we gewoon lekker 
samen ergens naartoe, hangen we wat rond en drinken we ergens 
koffie. We hebben dan altijd grote lol met elkaar en we lachen wat 
af, maar we kunnen ook serieus zijn en soms laten we zelfs wel 
eens een traantje. Om je de waarheid te zeggen, hoe ouder we 
worden hoe meer we gewoon maar bij elkaar zijn, als je begrijpt 
wat ik bedoel.
 Zijn volledige naam is Mackenzie Allen Phillips, maar de mees-
ten noemen hem Allen. De mannen uit de familie hebben tradi-
tiegetrouw allemaal dezelfde voornaam, maar worden meestal bij 
hun tweede naam genoemd. Waarschijnlijk om te voorkomen dat 
men I, II en III zou moeten gebruiken, of junior en senior. Het 
werkt ook goed wanneer je door een telemarketeer wordt gebeld. 
Vooral voor hen die je opbellen en doen alsof ze je beste vriend 
zijn. En dus hebben hij en zijn grootvader, zijn eigen vader en zijn 
zoon de voornaam ‘Mackenzie’, maar worden ze meestal aange-
duid met hun tweede naam. Alleen Nan, zijn vrouw, en zijn naaste 
vrienden noemen hem Mack.
 Mack is ergens in het Middenwesten van Amerika geboren. Hij 
was een boerenzoon uit een Iers-Amerikaans gezin, en hij was 
gewend aan eelt op zijn handen en aan harde regels. Zijn vader 
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was ogenschijnlijk een overdreven strenge ouderling, maar ook 
een stille drinker. Vooral als de regen op zich liet wachten, en in de 
periodes daartussen. Mack praat niet veel over hem, maar als hij ter 
sprake komt, verdwijnt alle emotie uit zijn gezicht en wordt zijn 
blik donker en uitdrukkingsloos. Uit de verhalen die Mack me 
heeft verteld, maak ik op dat zijn vader niet een drinker was die 
gezellig een borrel nam en dan lekker wegdoezelde. Hij was een 
boosaardige, gemene ik-sla-mijn-vrouw-en-vraag-daarna-God-
om-vergeving dronkenlap.
 Het kwam tot een climax toen de dertienjarige Mackenzie met 
tegenzin tijdens een jeugdevangelisatiedienst aan een tienerleider 
vertelde wat hem dwarszat. In tranen bekende Mack dat hij nooit 
iets had gedaan om zijn moeder te helpen, toen hij er bij meer 
dan één gelegenheid getuige van was geweest dat zijn dronken 
vader haar bewusteloos had geslagen. Wat Mack toen niet wist, 
was dat degene aan wie hij dit had verteld bij zijn vader werkte. 
Toen hij thuiskwam, stond zijn vader hem op te wachten bij de 
voordeur. Zijn moeder en zijn zussen waren vreemd genoeg niet 
thuis. Later hoorde hij dat zijn vader ze had weggebracht, naar 
tante Mary, zodat hij zijn handen vrij zou hebben om zijn rebelse 
zoon een lesje over respect te leren. Bijna twee dagen lang stond 
Mack vastgebonden aan een grote eikenboom achter hun huis. 
Zijn vader sloeg hem met een riem en slingerde Bijbelteksten naar 
zijn hoofd. Dat gebeurde elke keer wanneer zijn vader zijn roes 
had uitgeslapen en de fles even neerzette.
 Twee weken later, toen Mack weer in staat was om zijn ene 
voet voor de andere te zetten, pakte hij zijn spullen en liep van 
huis weg. Maar voordat hij wegging, deed hij rattengif in elke fles 
drank die hij maar op de boerderij kon vinden. Daarna groef hij 
het kleine blikje op dat hij buiten naast het toiletschuurtje had 
begraven. Daarin zaten al zijn aardse kostbaarheden: een foto van 
het gezin, waarop iedereen met toegeknepen ogen tegen de zon 
in stond te kijken (met zijn vader een meter naast de anderen), 
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een lidmaatschapskaart van een honkbaltalent uit 1950, een kleine 
fles waar nog een paar druppels parfum van het merk Ma Griffe 
in zaten (het enige merk dat zijn moeder ooit had gebruikt), een 
klosje garen en wat naalden, een kleine zilveren F-86 straaljager 
van de Amerikaanse luchtmacht en al zijn spaargeld (15 dollar en 
13 cent). Hij sloop het huis weer in terwijl zijn vader weer een 
roes lag uit te slapen en stopte een briefje onder het kussen van 
zijn moeder. Er stond alleen maar op: Ik hoop dat je me ooit kunt 
vergeven. Hij beloofde zichzelf dat hij nooit meer om zou kijken 
en dat heeft hij dan ook niet gedaan – jarenlang niet.
 Dertien jaar is te jong om al helemaal alleen en zelfstandig te 
zijn, maar Mack had geen andere keus en hij paste zich snel aan. 
Hij zegt nooit zoveel over de jaren die volgden. Het grootste ge-
deelte ervan zwierf hij over de hele wereld, met nu weer een 
baantje hier en dan weer daar. Hij stuurde af en toe wat geld op 
naar zijn opa en oma, die het weer doorgaven aan zijn moeder. 
In een van die verre landen nam hij tijdens een verschrikkelijke 
ruzie waarin hij betrokken was geraakt, zelfs een geweer in han-
den, geloof ik. Hij wil niets meer met oorlog te maken hebben na 
wat er toen is gebeurd. Maar wat er ook mag zijn voorgevallen, 
hij kwam uiteindelijk terecht op een theologische hogeschool in 
Australië. Toen hij genoeg had van theologie en filosofie studeren, 
ging hij terug naar Amerika. Hij legde het bij met zijn moeder en 
zijn zussen en verhuisde naar Oregon waar hij Nanette Samuelson 
ontmoette en met haar trouwde.
 In een wereld vol praters is Mack een denker en doener. Hij zegt 
niet veel, tenzij je hem iets rechtstreeks vraagt. En de meesten zul-
len gemerkt hebben dat je dat bij hem niet moet doen. Als hij zijn 
mond opendoet, vraag je je af of hij soms van een andere planeet 
komt. Hij is iemand die het landschap van menselijke voorstellin-
gen en ervaringen op een andere manier beleeft dan de meesten.
 Het punt is, dat hij meestal rake dingen zegt, terwijl het gros van 
de mensen liever het gebruikelijke wil horen, en dat heeft vaak niet 
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zoveel om het lijf. Degenen die hem kennen, mogen hem meestal 
graag, als ze er tenminste op bedacht zijn dat hij zijn gedachten 
over het algemeen liever voor zich houdt. En als hij zijn mond 
opendoet, betekent dat niet dat ze hem daarna niet meer mogen. 
Het is wel zo, dat ze dan niet meer zo met zichzelf weglopen.
 Mack vertelde me eens dat hij vroeger, in zijn jeugd, makkelij-
ker zei wat hij dacht. Maar hij gaf toe dat wat hij zei, voortkwam 
uit een overlevingsmechanisme om zijn pijn te verdoezelen. Hij 
gooide zijn pijn eruit en richtte die op iedereen in zijn omgeving. 
Hij zegt dat hij de gewoonte had om de mensen op hun fouten 
te wijzen en ze te vernederen waardoor hij zijn gevoel van schijn-
macht en -controle handhaafde. Zo kwam hij soms niet bepaald 
sympathiek over.
 Nu ik dit opschrijf, moet ik denken aan de Mack die ik altijd 
gekend heb: een heel gewoon iemand en zeker niet een bijzonder 
persoon, behalve dan voor hen die hem echt kennen. Hij wordt 
binnenkort zesenvijftig jaar en is een onopvallende blanke man, 
met een gedrongen postuur, hij is iets te zwaar en enigszins kalend. 
En dat is een beschrijving waaraan velen in deze streek voldoen. 
Je zou hem waarschijnlijk niet eens opmerken in een menigte en 
je ook niet ongemakkelijk voelen als je naast hem zou zitten in 
de metro, als hij op weg is naar de stad, naar een verkoopvergade-
ring. Hij doet de meeste zaken vanuit zijn woning aan de Wildcat 
Road. Hij verkoopt hightech spullen waar ik niets van begrijp, 
technische dingetjes waarmee op de een of andere manier alles 
sneller gaat. Alsof het leven al niet snel genoeg gaat.
 Je beseft niet hoe slim Mack is totdat je hem een gesprek hoort 
voeren met een technisch expert. Ik was eens bij hem toen de taal 
die hij gebruikte ineens voor geen meter meer op Engels leek. Ik 
moest mijn best doen om de waterval van vreemde woorden en 
informatie te kunnen volgen. Hij kan over vrijwel van alles en nog 
wat iets verstandigs zeggen en hoewel je merkt dat zijn mening 
vaststaat, laat hij je in je waarde.
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 Zijn favoriete gespreksonderwerpen hebben allemaal met God 
te maken en de schepping en waarom mensen geloven wat ze 
geloven. Dan lichten zijn ogen op en die glimlach, waarbij zijn lip-
pen bij de hoeken omhoog beginnen te krullen, verschijnt op zijn 
gezicht, net als bij een klein kind. De vermoeidheid verdwijnt uit 
zijn gezicht, hij lijkt de tijd te vergeten en hij kan zich met moeite 
inhouden.
 Maar tegelijkertijd is Mack niet bepaald religieus. Het lijkt erop 
dat hij een soort haat-liefdeverhouding heeft ten aanzien van re-
ligie en misschien zelfs met God, die hij ervan verdenkt daar er-
gens, hoog verheven en ver weg, dingen zit uit te broeden. Soms 
sijpelen kleine stekelige opmerkingen door de scheurtjes in zijn 
verdedigingsmuur, als pijltjes die in het vergif van een bron ergens 
diep in zijn binnenste zijn gedoopt. En als we elkaar soms tegen 
het lijf lopen, bijvoorbeeld ’s zondags in de kerk (de 55e Onafhan-
kelijke Vergadering van Johannes de Doper, zoals we haar meestal 
noemen), kun je merken dat hij zich niet zo op zijn gemak voelt.
 Mack is nu al meer dan drieëndertig jaar getrouwd met Nan 
en dat waren voor het merendeel gelukkige jaren. Hij beweert dat 
zij zijn leven heeft gered en daarvoor een hoge prijs heeft betaald. 
Om de een of andere reden, die je begrip te boven gaat, schijnt 
ze meer dan ooit van hem te houden. En dat terwijl ik de indruk 
heb dat hij haar vroeger behoorlijk pijn heeft gedaan. Degenen 
van wie we het meest houden, kunnen ons immers ook het hardst 
raken. Maar genade binnen een relatie gaat ook diep – iets wat 
zelden te begrijpen is voor buitenstaanders.
 Hoe het ook zij, Mack is dus getrouwd met Nan en zij is het 
cement dat de stenen in hun gezin bij elkaar houdt. Terwijl Mack 
in zijn leven heeft geworsteld met veel soorten grijs, is haar wereld 
over het algemeen zwart-wit. Gezond verstand gebruiken is zo 
iets natuurlijks voor Nan, dat zij het niet beschouwt als een gave, 
wat het eigenlijk wel is. Het gezin grootbrengen weerhield haar 
ervan om haar droom om dokter te worden na te jagen, maar ze 
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muntte uit als verpleegster en verwierf grote erkenning voor haar 
werk met terminale kankerpatiënten. Waar Macks relatie met God 
‘breed’ genoemd kan worden, is die van Nan diep.
 Deze twee zo verschillende mensen zijn de ouders van vijf 
prachtige kinderen. Mack zegt graag dat ze hun knappe uiterlijk 
van hem hebben ‘want Nan heeft het hare nog steeds zelf’. Twee 
van de drie jongens wonen niet meer thuis. Jon is pas getrouwd en 
werkt op de verkoopafdeling van een bedrijf in de buurt en Tyler 
heeft net zijn middelbareschooldiploma behaald en gaat studeren. 
Josh en een van de twee meisjes, Katherine (Kate), zijn nog thuis 
en zitten op de plaatselijke middelbare school. En dan heb je nog 
het nakomertje: Melissa, of Missy zoals we haar graag noemden. 
Zij… nou ja, op de volgende bladzijden zul je een paar van hen 
beter leren kennen.
 De afgelopen paar jaren zijn, hoe zal ik het zeggen, behoorlijk 
vreemd geweest. Mack is veranderd. Hij is nu nog ongewoner en 
bijzonderder dan hij al was. Ik heb hem altijd al gekend als een 
zachtaardige en vriendelijke man, maar na zijn verblijf in het zie-
kenhuis drie jaar geleden, is hij… nou ja, nog aardiger geworden. 
Hij is nu een van die zeldzame mensen die zich volkomen op hun 
gemak voelen met zichzelf. En ik voel me bij hem zo op mijn 
gemak als bij niemand anders. Als we weer allebei onze eigen weg 
gaan, heb ik het gevoel dat ik het beste gesprek van mijn leven heb 
gehad, zelfs al ben ik het meest aan het woord geweest. En wat 
God betreft, Macks relatie met God heeft zich nu ook verdiept. 
Maar die stap heeft hem aardig wat gekost.
 Deze tijd is heel anders dan zo’n zeven jaar geleden, toen Het 
Grote Verdriet zijn leven binnenkwam en hij bijna niet meer sprak. 
Omstreeks die tijd, dat duurde zo’n twee jaar, kwamen we vrijwel 
niet meer bij elkaar. Het was net alsof we dat hadden afgesproken, 
maar dat was niet zo. Ik zag Mack alleen maar zo nu en dan bij de 
supermarkt en zelfs nog minder bij de kerk. En hoewel we elkaar 
meestal wel even vluchtig begroetten, spraken we niet echt met 
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elkaar. Hij vond het zelfs moeilijk om me recht aan te kijken. Mis-
schien wilde hij geen gesprek beginnen omdat dan mogelijk de 
wond in zijn hart zou worden opengehaald.
 Maar dat veranderde allemaal na een afschuwelijk voorval met… 
daar ga ik weer, ik loop weer op de zaken vooruit. We komen daar 
wel op als het zover is. Laat ik volstaan met te zeggen dat Mack 
de afgelopen jaren zijn leven heeft teruggevonden en dat de last 
van Het Grote Verdriet van hem werd afgenomen. Wat er drie jaar 
geleden gebeurde, heeft de melodie van zijn leven volkomen ver-
anderd en het is een lied dat ik jou graag wil laten horen.
 Hoewel hij zich mondeling heel goed kan uiten, schrijft Mack 
minder vlot. Hij weet dat ik dat juist heel fijn vind om te doen. 
Daarom heeft hij mij gevraagd om dit verhaal voor hem op papier 
te zetten, zijn verhaal, ‘voor de kinderen en voor Nan’. Hij wilde 
met dat verhaal zijn liefde voor hen betuigen en hun laten weten 
wat er diep vanbinnen in hem is omgegaan. Je weet wel, die plek 
waar je helemaal alleen en op jezelf bent. En misschien ook wel 
samen met God, als je in Hem gelooft. Het is natuurlijk mogelijk 
dat God er is, zelfs al geloof je niet in Hem. Dat zou nu net iets 
voor Hem zijn. Niet voor niets wordt Hij wel eens De Grote Inter-
ventie genoemd.
 Wat je nu op het punt staat te gaan lezen, is iets waar Mack en ik 
maandenlang over hebben gedaan om het op papier te zetten. Het 
is nogal, nou ja… Nee, het is heel erg ongewoon. Of sommige ge-
deelten feitelijk waar of niet waar zijn, kan ik niet beoordelen. Laat 
ik volstaan met te zeggen dat sommige dingen wetenschappelijk 
gezien misschien niet te bewijzen zijn en toch waar kunnen zijn. 
Ik kan je vertellen dat het mij, ook omdat ik deel uitmaak van het 
verhaal, heel diep heeft geraakt, op plekken waar ik daarvoor nog 
nooit ben geweest en waarvan ik niet eens wist dat ze er waren. Ik 
moet je bekennen dat ik vreselijk graag wil dat alles wat Mack me 
heeft verteld waar is. Meestal voel ik dat ik daar samen met hem 
ben, maar soms, als de zichtbare wereld van beton en computers 
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de echte wereld lijkt te vertegenwoordigen, ben ik dat gevoel kwijt 
en heb ik zo m’n twijfels.
 Tot slot nog wat kanttekeningen. Mack wil graag dat je het 
volgende in gedachten houdt als je dit verhaal toevallig tegen bent 
gekomen en je er niets aan vindt. Zijn reactie is dan: ‘Het spijt 
me… misschien is het niet voor jou bestemd.’ Hoewel, dan mis-
schien juist wel. Wat je nu gaat lezen is wat Mack zich, naar eer en 
geweten, herinnert van wat er toen is gebeurd. Dit is zijn verhaal, 
niet dat van mij. Daarom kom ik er maar een enkele keer in voor 
en dan nog alleen in de derde persoon enkelvoud, vanuit Macks 
oogpunt gezien.
 Ons geheugen kan soms bedrieglijk zijn, vooral als er iets naars 
is gebeurd. Het zou mij niet verbazen als, ondanks dat we onze ui-
terste best hebben gedaan om alles zo nauwkeurig mogelijk weer 
te geven, er wat feitelijke onjuistheden en herinneringen op de 
volgende bladzijden staan. Dat is dan niet met opzet gebeurd. Ik 
kan je verzekeren dat de gesprekken en gebeurtenissen net zo zijn 
weergegeven als Mack ze zich kon herinneren, dus… val hem niet 
te hard.
 Zoals je zult merken, zijn het niet zulke eenvoudige zaken om 
over te praten.

Willie
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