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1

proloog

Sluit ik mijn ogen, dan zie ik mijn kamer. Het bed is niet opge-
maakt en mijn donzige deken ligt er slordig bij. Ik had een exa-
men en had daarom haast om op school te komen. Mijn rooster 
ligt op mijn bureau, opengeslagen op 9 oktober 2012. En mijn 
schooluniform – mijn witte shalwar en blauwe kamiz – hangt 
aan de muur op mij te wachten.

Ik hoor de buurkinderen cricket spelen in de steeg achter ons 
huis. Ik hoor het geroezemoes van de bazaar niet veel verderop. 
En als ik heel goed luister, hoor ik Safina, mijn buurmeisje, op 
de muur kloppen om mij een geheim te vertellen.

Ik ruik dat mijn moeder in de keuken rijst staat te koken. Ik 
hoor mijn broertjes vechten om de afstandsbediening – het beeld-
wisselt tussen een worstelshow en tekenfilms. Niet veel later hoor 
ik mijn vaders donkere stem. Hij gebruikt mijn koosnaampje. 
‘Jani’, zegt hij dan, wat Perzisch is voor ‘liefje’, ‘hoe liep het op 
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 2  

I K  B E N  M A L A L A

school vandaag?’ Hij wilde weten hoe de dag op de Khushal 
meisjesschool was verlopen, de school die hij had opgericht en 
die ik bezocht. Ik nam altijd de kans waar om de vraag letterlijk 
te beantwoorden.

‘Aba’, zei ik gekscherend, ‘de school staat stil, ze kan niet 
lopen!’ Dit was mijn manier van zeggen dat het volgens mij 
beter kon.

Op een dag verliet ik dat geliefde huis in Pakistan – van plan 
om weer onder de deken te kruipen zodra de school uit was – en 
kwam uiteindelijk een wereld verderop terecht.

Er zijn mensen die zeggen dat het nu voor mij te gevaarlijk is 
om terug te gaan. Dat ik nooit meer terug zal kunnen. Daarom 
reis ik er van tijd tot tijd in gedachten naartoe.

Er woont nu een ander gezin in dat huis, er slaapt een ander 
meisje in die kamer – terwijl ik duizenden kilometers verderop 
woon. Ik geef niet veel om de spullen in mijn kamer, maar ik 
maak me wel zorgen om de schoolprijzen op mijn boekenkast. 
Soms droom ik er zelfs over. Er staat een tweede prijs voor de 
eerste spreekwedstrijd waar ik ooit aan heb meegedaan. En meer 
dan vijfenveertig gouden bekers en medailles die ik bij exam-
ens, debatten en wedstrijden heb gewonnen. Voor een ander zijn 
het misschien maar prullen van plastic. Voor een ander zijn het 
gewoon prijzen voor goede schoolprestaties. Maar voor mij zijn 
het herinneringen aan het leven dat ik liefhad en aan het meisje 
dat ik was – vóór ik op die noodlottige dag het huis verliet.

Doe ik mijn ogen open, dan zit ik op mijn nieuwe kamer. 
Een kamer in een stevig stenen huis in een vochtige en kille stad, 
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genaamd Birmingham, in Engeland. Er komt hier water uit de 
kraan, warm of koud, net wat je wilt. Je hoeft niet eerst een blik 
gas op de markt te halen om het water te verhitten. Hier hebben 
we ruime kamers met glanzende houten vloeren, vol met grote 
meubelstukken en een meer dan grote tv.

In deze rustige, groene wijk is nauwelijks een geluid te horen. 
Geen lachende en gillende kinderen. Geen vrouwen die beneden 
groenten staan te snijden en met mijn moeder staan te kletsen. 
Geen mannen die sigaretten roken en over politiek praten. Soms, 
zelfs door de dikke muren heen, hoor ik iemand van ons gezin hui-
len om thuis. Maar dan stapt mijn vader het huis binnen en klinkt 
zijn stem. ‘Jani!’ zegt hij dan, ‘hoe was het vandaag op school?’

Nu volgen er geen grapjes. Hij informeert niet naar de school 
die hij leidt en die ik bezoek. Er klinkt zorg in zijn stem door, 
alsof hij bang is dat ik er niet ben om hem antwoord te geven. 
Want nog niet zolang geleden werd ik bijna gedood – enkel en 
alleen omdat ik opkwam voor mijn recht om naar school te gaan.

Het was een heel gewone dag. Ik was vijftien, zat in de derde en was 
de avond ervoor veel te lang opgebleven om een examen te leren.

Ik had de haan ’s ochtends vroeg al horen kraaien maar 
was weer in slaap gevallen. Ik had de oproep voor het ochtend-
gebed van de moskee ook al gehoord maar had me onder mijn 
deken verstopt. En ik had net gedaan of ik mijn vader niet had 
gehoord toen hij me kwam wekken.
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Toen kwam mijn moeder en pakte me voorzichtig bij mijn 
schouder vast. ‘Wakker worden, pisho’, zei ze. Ze noemde me 
kitten in het Pasjtoe, de taal van de Pathanen. ‘Het is al half 
acht, straks kom je nog te laat op school!’

Ik had een examen van het vak Pakistaans. Nog snel bad ik 
tot God. Als het uw wil is, mag ik dan alstublieft eerste worden? 
fluisterde ik. O, en dank u wel voor alles wat ik tot nu toe heb 
gehaald!

Met een kop thee spoelde ik gauw wat gebakken ei en 
chapati weg. Mijn jongste broer, Atal, zat die ochtend flink 
te klieren. Hij klaagde over alle aandacht die ik had gekregen 
omdat ik mij erover had uitgesproken dat meisjes hetzelfde 
onderwijs moesten krijgen als jongens. Mijn vader zat hem 
tijdens het ontbijt een beetje te plagen.

‘Wanneer Malala op een dag minister-president is, kun jij 
haar secretaris worden’, zei hij.

Atal, de clown in de familie, deed net of hij boos was. 
‘Nee!’ riep hij. ‘Zij wordt later mijn secretaresse!’

Door al dit geplaag was ik bijna te laat. Ik liet de rest van 
mijn ontbijt staan en rende de deur uit. Ik holde de straat 
uit, nog net op tijd voor de bus, volgeladen met meisjes, op 
weg naar school. Zonder nog een keer om te kijken naar mijn 
ouderlijk huis sprong ik die dinsdagochtend de bus in.

Het was niet ver rijden naar school, slechts vijf minuten over 

KOKT_1411_IkbenMalala_BW_08.indd   4 17-11-14   11:53



5

P R O L O O G

de weg en nog een stukje langs de rivier. Ik kwam op tijd en 
de examendag verliep net als anders. We werden omringd door 
de chaos in de stad Mingora met al het getoeter en het fabrieks-
lawaai, terwijl wij ons in stilte en geconcentreerd over onze 
papieren bogen. Aan het einde van de dag was ik moe maar 
blij; ik wist dat ik mijn toets goed had gemaakt.

‘Laten we wachten op de tweede rit’, zei Moniba, mijn 
beste vriendin. ‘Dan kunnen we nog wat langer kletsen.’ We 
wachtten altijd graag op de late bus.

Al dagenlang had ik een vreemd, knagend gevoel dat er iets 
naars zou gebeuren. Op een avond waren er allerlei vragen over 
de dood door mijn hoofd geschoten. Wat is dood zijn eigenlijk? 
wilde ik weten. Ik zat alleen op mijn kamer en richtte me tot 
Mekka om het aan God te vragen. ‘Wat gebeurt er wanneer je 
doodgaat?’ vroeg ik. ‘Hoe voelt dat?’

Als ik dood zou gaan, wilde ik mensen graag kunnen ver-
tellen hoe dat voelde. ‘Malala, dom kind’, zei ik daarna tegen 
mezelf, ‘dan ben je dood en kun je mensen niet meer vertellen 
hoe dat voelt.’

Voor ik naar bed ging, vroeg ik God nog iets. Kan ik niet 
een beetje sterven en terugkomen, zodat ik mensen erover kan ver-
tellen?

Maar de volgende dag was het helder en zonnig weer geweest, 
net als de dag erna en de dag daarna. En nu wist ik dat ik 
mijn examen goed had gemaakt. Als er al een wolk boven mijn 
leven had gehangen, dan begon die nu weg te trekken. Moniba 
en ik deden dus wat we altijd deden: gezellig kletsen. Welke 
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gezichtscrème gebruikte ze? Had een van de leraren zich laten 
behandelen voor haaruitval? En nu het eerste examen erop zat, 
hoe moeilijk zou het volgende zijn?

Toen onze bus werd omgeroepen, renden we de trappen 
af. Net als anders bedekten Moniba en de andere meisjes hun 
hoofd en gezicht voor we door de poort naar buiten liepen en 
in de wachtende dyna klommen, de witte vrachtauto die diende 
als onze Khushal ‘schoolbus’. En net als anders had onze chauf-
feur een tovertrucje bij de hand om ons te vermaken. Die dag 
liet hij een kiezel verdwijnen. Hoe we ook ons best deden, het 
lukte ons niet zijn geheim te achterhalen.

We dromden naar binnen, twintig meisjes en twee leer-
krachten, dicht opeengepakt op de drie rijen banken achter in 
de dyna. Het was er warm en plakkerig; er waren geen ramen, 
alleen een vergeeld stuk plastic dat tegen de zijkant wapperde 
terwijl wij in de spits hotsend en botsend door Mingora reden.

Haji Baba Road was een wirwar van vrolijk gekleurde 
riksja’s, vrouwen in wijde gewaden en mannen op scooters die 
toeterend en zigzaggend door het verkeer schoten. We reden 
langs een winkelier die kippen slachtte. Een jongen die ijshoorns 
verkocht. Een reclamebord voor dr. Humayuns instituut voor 
haartransplantatie. Moniba en ik waren verdiept in ons gesprek. 
Ik had veel vriendinnen, maar zij was mijn hartsvriendin, degene 
met wie ik alles deelde. Die dag, toen wij het erover hadden wie 
dit semester de hoogste cijfers zou halen, zette een van de andere 
meisjes een lied in, waarna de rest van ons inviel.
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Vlak na de snoepfabriek en een bocht in de weg, op nog 
geen drie minuten van mijn huis, kwam de vrachtauto tot stil-
stand. Het was vreemd stil buiten.

‘Wat is het stil vandaag’, zei ik tegen Moniba. ‘Waar zijn 
de mensen gebleven?’

Daarna weet ik niets meer, maar dit is wat mij is verteld:
Twee jongemannen in witte gewaden gingen voor de 

vrachtauto staan.
‘Is dit de Khushal schoolbus?’ vroeg een van hen.
De chauffeur lachte. De naam van de school stond met 

zwarte letters op de zijkant.
De andere jongeman sprong op de laadklep en leunde naar 

binnen, waar wij met z’n allen zaten.
‘Wie is Malala?’ vroeg hij.
Niemand zei iets, maar een paar meisjes keken mijn kant 

op. Hij stak zijn arm uit en richtte op mij. Sommige meisjes 
gilden en ik kneep in Moniba’s hand.

Wie is Malala? Ik ben Malala, en dit is mijn verhaal.
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Zo vrij als een vogel

Ik ben Malala, een meisje als ieder ander meisje – al heb ik wel 
een paar speciale talenten.

Ik ben hypermobiel en kan de knokkels van mijn vingers 
en tenen laten knakken wanneer ik maar wil. (En ik vind het 
leuk om mensen te zien kermen wanneer ik dat doe.) Ik kan 
een veel ouder iemand verslaan met armworstelen. Ik houd 
van cup cakes maar niet van snoep. En ik vind dat pure cho-
cola helemaal geen chocola genoemd mag worden. Ik heb een 
hekel aan courgette en groene paprika, maar ben gek op pizza. 
Ik vind Bella in Twilight te wispelturig en snap niet wat ze met 
die saaie Edward moet. Mijn vriendinnen in Pakistan en ik zijn 
van mening dat hij nooit eens iets leuks voor haar doet.

Ik geef niet veel om make-up en sieraden en ben geen 
meisjesachtig meisje. Maar mijn lievelingskleur is roze en ik 
moet bekennen dat ik vroeger heel wat uren voor de spiegel 
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doorbracht om aan mijn haar te frutselen. En toen ik nog wat jonger 
was, probeerde ik mijn huid lichter te maken met honing, rozen-
water en buffelmelk. (Wanneer je melk op je gezicht smeert, 
stinkt dat verschrikkelijk.)

Als je de rugtas van een jongen controleert, zit er altijd een 
hoop troep in, en als je zijn uniform controleert, zitten er vlek-
ken op. Dat is niet mijn mening. Dat is gewoon een feit.

Ik ben een Pathaanse, lid van een trotse stam die verspreid 
over Afghanistan en Pakistan woont. Mijn vader, Ziauddin, en 
mijn moeder, Toor Pekai, zijn afkomstig uit bergdorpjes. Na hun 
huwelijk zijn ze verhuisd naar Mingora, de grootste stad in de Swat-
vallei in het noordwesten van Pakistan, waar ik ben geboren. Swat 
stond bekend om zijn schoonheid, en er kwamen veel toeristen 
vanwege de hoge bergen, groene heuvels en kristalheldere rivieren.

Ik ben vernoemd naar de jonge Pathaanse heldin Malalai, 
die haar landgenoten moed heeft ingeblazen.

Ik geloof alleen niet in strijd – ook al erger ik me wezen-
loos aan mijn broertje van veertien, Khushal. Ik vecht niet met 
hem. Hij vecht alleen wel met mij. En ik ben het met Newton 
eens: iedere actie gaat gepaard met een tegenreactie. Je zou dus 
kunnen zeggen dat ik Khushal een plezier doe wanneer hij met 
mij vecht. We vechten om de afstandsbediening. Om klusjes. 
Om wie het beste kan leren. Om wie de laatste kaasknabbels 
heeft gegeten. Om alles wat je maar kunt bedenken.

Van mijn broertje van tien, Atal, heb ik veel minder last. En 
hij is een meester in het vinden van de cricketbal wanneer we die 
buiten het veld slaan. Hij maakt alleen wel soms zijn eigen regels.
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Toen ik nog wat jonger was en deze broertjes in beeld kwa-
men, had ik daar een gesprek over met God. God, zei ik, u hebt 
niet met mij overlegd voor u deze twee stuurde. U hebt niet gevraagd 
wat ik ervan vond. Ze zijn soms heel hinderlijk, vertelde ik aan God. 
Wanneer ik wil leren, maken ze een hoop kabaal. En wanneer ik ’s 
ochtends mijn tanden sta te poetsen, bonken ze op de badkamer-
deur. Maar ik heb vrede gesloten met deze broertjes. Met een stel 
broertjes kun je in ieder geval een spelletje cricket doen.

Thuis in Pakistan renden we als een groep konijnen door de 
stegen rond ons huis; we speelden tikkertje, een spel dat Mango, 
Mango heette, een hinkelspel dat we Chindakh (‘kikker’) noemden 
en diefje met verlos. Soms belden we bij iemand aan, om daarna 
snel weg te rennen en ons te verstoppen. Maar het allerliefste 
speelden we cricket. Dag en nacht speelden we cricket in de steeg 
naast ons huis of op ons platte dak. Als we geen geld hadden voor 
een echte cricketbal maakten we er eentje van een oude sok die we 
volstopten met van alles en nog wat; de wickets tekenden we met 
krijt op de muur. Omdat Atal de jongste was, werd hij eropuit 
gestuurd om de bal te halen wanneer die van het dak vloog; soms 
griste hij de bal van de buren mee wanneer hij de bal moest halen. 
Schouderophalend en grijnzend kwam hij dan terug. ‘Wat is daar 
mis mee?’ zei hij dan. ‘Gisteren hebben zij onze bal gepakt!’

Maar ja, het blijven jongens. De meeste zijn lang niet zo 
beschaafd als meisjes. Als ik dus niet zo in de stemming was voor 
hun jongensstreken, ging ik naar beneden en klopte op de muur 
tussen ons huis en dat van Safina. Twee klopjes, dat was onze 
code. Zij klopte terug. Ik schoof dan een steen weg, zodat er 
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een gat tussen onze huizen tevoorschijn kwam en we over en weer 
konden fluisteren. Soms kwamen we bij elkaar over de vloer, om 
samen ons favoriete tv-programma te bekijken, Shaka Laka Boom 
Boom – over een jongen met een toverpotlood. Of we werkten aan 
kleine poppetjes van luciferhoutjes en stukjes stof.

Safina was ongeveer vanaf mijn achtste mijn speelkameraadje. 
Ze was een paar jaar jonger dan ik, maar we konden het goed met 
elkaar vinden. We deden elkaar soms na, maar één keer vond ik 
dat ze te ver was gegaan, toen mijn liefste bezit – mijn enige speel-
goed, een roze plastic telefoontje dat mijn vader me had gegeven 
– weg bleek te zijn.

Toen ik diezelfde middag bij Safina ging spelen, had ze precies 
zo’n telefoon! Ze zei dat die van haar was; ze zei dat ze die op de 
bazaar had gekocht. Tja, ik geloofde haar niet en was te boos om 
helder na te denken. Toen ze niet keek, pakte ik een paar oorrin-
gen. De volgende dag een halsketting. Ik vond de spulletjes niet 
eens mooi, maar kon het niet laten.

Een paar dagen later trof ik mijn moeder bij thuiskomst zo 
overstuur aan dat ze me niet wilde aankijken. Ze had de gestolen 
spullen in mijn kastje gevonden en had ze teruggebracht. ‘Safina 
had eerst van mij gestolen!’ huilde ik. Maar mijn moeder liet zich 
niet vermurwen. ‘Jij bent de oudste, Malala. Jij had het goede 
voorbeeld moeten geven.’ Diep beschaamd ging ik naar mijn 
kamer. Maar het lange wachten tot mijn vader thuiskwam, was 
nog het allerergste. Hij was mijn held – dapper en principieel – en 
ik was zijn jani. Wat zou hij teleurgesteld zijn in mij!

Maar hij werd niet boos en gaf mij geen straf. Hij wist dat ik 
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er al zo veel last van had dat het niet nodig was mij ook nog te 
bestraffen. In plaats daarvan troostte hij me door me te vertellen 
over de fouten die grote helden in hun jeugd hadden gemaakt. 
Helden als Mahatma Gandhi, de grote pacifist, en Mohammad 
Ali Jinnah, de grondlegger van Pakistan. Hij gaf een gezegde door 
uit een verhaal dat zijn vader hem vroeger vertelde: ‘Wanneer een 
kind kind is, is hij een kind, zelfs als hij een profeet is.’

Ik dacht aan ons normensysteem Pashtunwali, aan de hand 
waarvan wij Pathanen leven. Een onderdeel van dat normen-
systeem is badal – wraak nemen – waarbij een belediging moet 
worden beantwoord door een andere belediging, een dood door 
een andere dood, en ga zo maar door.

Ik had inmiddels voldoende wraak geproefd. En ik vond de 
smaak heel bitter. Ik nam me op dat moment plechtig voor me 
nooit meer met badal in te laten.

Ik bood Safina en haar ouders mijn verontschuldigingen aan. 
Ik hoopte dat Safina dat ook zou doen en mij mijn telefoon zou 
teruggeven. Maar ze zei helemaal niets. En hoe moeilijk het ook 
was om mezelf aan mijn nieuwe voornemen te houden, ik zei 
niets over mijn vermoeden wat er met mijn telefoon was gebeurd.

Safina en ik werden al snel weer vriendinnen, en samen met 
alle buurkinderen speelden we weer volop buiten. In die tijd 
woonden we een heel eind buiten het centrum van de stad. Achter 
ons huis lag een stuk grasland vol mysterieuze ruïnes – leeuwen-
standbeelden, kapotte zuilen van een oude stupa, en honderden 
enorme stenen die er uitzagen als reuzenparaplu’s – waar we 
’s zomers parpartuni, verstoppertje, speelden. In de winter maakten 
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we er sneeuwpoppen tot onze moeders ons binnenriepen voor 
een kopje thee met melk en kardemom.

Zolang als ik mij kan herinneren, kwamen er altijd veel mensen 
bij ons over de vloer: buren, familieleden en vrienden van mijn 
vader – en een oneindige stroom neven en nichten. Zij kwamen 
uit de bergen waar mijn ouders zijn opgegroeid of uit een nabij-
gelegen stad. Zelfs toen we verhuisden en ik mijn ‘eigen’ slaapka-
mer kreeg, had ik die zelden voor mijzelf. Er leek altijd wel een 
familielid op de grond te slapen. Dat kwam omdat gastvrijheid 
een van de belangrijkste codes van de Pashtunwali is. Als Pathaan 
doe je altijd de deur open voor bezoekers.

Mijn moeder en de vrouwen kwamen bijeen op de veranda 
achter het huis en kookten, lachten en praatten over nieuwe 
kleren en sieraden en over de andere dames in de buurt, terwijl 
mijn vader en de mannen in het mannenverblijf thee dronken en 
over politiek praatten.

Vaak dwaalde ik bij de kinderen vandaan, liep op mijn tenen 
door het vrouwenverblijf en ging bij de mannen zitten. Ik had het 
gevoel dat daar iets spannends en belangrijks gebeurde. Ik wist 
niet precies wat, en ik begreep niets van politiek, maar ik voelde 
me aangetrokken tot de gewichtige mannenwereld. Ik zat aan 
mijn vaders voeten en dronk de gesprekken in. Ik hield ervan de 
mannen over politiek te horen debatteren. Maar ik hield er vooral 

KOKT_1411_IkbenMalala_BW_08.indd   16 17-11-14   11:53



17

Z O  v R I J  A L S  E E N  v O G E L

van bij hen te zitten, gehypnotiseerd luisterend naar de verha-
len over de grote wereld buiten onze vallei.

Na een tijdje verliet ik dan de kamer om een poosje bij de 
vrouwen te zitten. De aanblik en geluiden in hun wereld waren 
anders. Er klonk zacht gefluister en er werden elkaar dingen 
toevertrouwd. Klaterend gelach soms. En soms uitgelaten, 
luidruchtig gelach. Maar het verbazingwekkendst van alles: de 
vrouwen hadden hun hoofddoeken en sluiers afgedaan. Hun 
lange donkere haar en mooie gezichten – opgemaakt met lip-
penstift en henna – waren prachtig om te zien.

Vrijwel elke dag van mijn leven had ik deze vrouwen pur-
dah in acht zien nemen, wat betekent dat zij zichzelf in het 
openbaar bedekken. Sommige vrouwen, zoals mijn moeder, 
drapeerden alleen sjaals over hun gezicht; dit wordt niqab 
genoemd. Maar anderen droegen burqas, lange, wijdvallende 
zwarte gewaden die het hoofd en gezicht bedekten, zodat 
mensen zelfs hun ogen niet konden zien. Sommigen gingen 
zo ver dat ze zwarte handschoenen en sokken droegen zodat 
er geen enkel stukje huid te zien was. Ik had meegemaakt dat 
vrouwen enkele passen achter hun man moesten lopen. Ik had 
meegemaakt dat de vrouwen werden gedwongen hun blik neer 
te slaan wanneer ze een man tegenkwamen. En ik had meege-
maakt dat de oudere meisjes die onze speelkameraadjes waren 
geweest achter een sluier verdwenen zodra ze de tienerleeftijd 
bereikten.

Ik kreeg echter een geheel nieuwe wereld te zien wanneer deze 
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vrouwen – met gezichten die straalden van vrijheid – gezellig met 
elkaar zaten te praten.

Ik deed nooit zo veel in de keuken – ik probeerde altijd onder 
klusjes als groente snijden of afwassen uit te komen – daarom bleef 
ik er niet te lang rondhangen. Maar als ik wegliep, vroeg ik me 
altijd af hoe het voelde om zo verstopt te leven.

Zo weggestopt onder een doek leven leek me zo oneerlijk 
– en ongemakkelijk. Al vroeg vertelde ik mijn ouders dat ik 
mijn gezicht nooit op die manier zou bedekken, wat de andere 
meisjes ook deden. Mijn moeder, die behoorlijk vroom en tradi-
tioneel is, reageerde geschokt. Onze familieleden vonden mij erg 
vrijpostig. (Sommige noemden mij ongemanierd.) Maar mijn 
vader zei dat ik mocht doen wat ik wilde. ‘Malala leeft zo vrij als 
een vogel’, zei hij tegen iedereen.

Ik rende dus weer terug naar de kinderen. Vooral wanneer het 
tijd was voor de vliegerwedstrijd – wanneer de jongens probeerden 
het vliegertouw van hun tegenstanders door te snijden. Het was 
een spannende wedstrijd, vol onverwachte ontsnappingen en 
duikvluchten. Het zag er altijd prachtig uit, maar ook een beetje 
triest om de mooie vliegers op de grond te zien vallen.

Misschien vond ik het zo triest omdat ik een toekomst voorzag 
die net als die vliegertouwen werd doorgesneden – enkel en alleen 
omdat ik een meisje was. Ondanks de woorden van mijn vader wist 
ik dat Safina en ik later werden geacht voor onze broers te koken en 
schoon te maken. We konden dokter worden omdat vrouwelijke 
patiënten vrouwelijke artsen nodig hadden. Maar we konden geen 
rechter of ingenieur, geen modeontwerper of kunstenaar worden 
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– of iets anders waar we van droomden. En zonder een mannelijk 
familielid om ons te vergezellen mochten we het huis niet uit.

Terwijl ik mijn broers het dak op zag rennen om hun vliegers 
op te laten, vroeg ik me af hoe vrij ik in werkelijkheid zou zijn.

Ik wist wel, toen ook al, dat ik mijn vaders oogappel was. En 
dat is voor Pakistaanse meisjes iets heel bijzonders.

Wanneer er in Pakistan een jongen wordt geboren, is dat reden 
tot feest. Er klinken geweerschoten. Er worden geschenken in de 
wieg gelegd. En de naam van de jongen wordt toegevoegd aan de 
stamboom. Maar bij de geboorte van een meisje komt er niemand 
op bezoek en hebben vrouwen alleen aandacht voor de moeder.

Mijn vader hield zich niet aan die gebruiken. Ik heb mijn naam 
zien staan – in helderblauwe inkt – te midden van al die mannen-
namen op onze stamboom. Mijn naam was de eerste vrouwelijke 
naam in driehonderd jaar tijd.

In mijn kindertijd zong hij altijd een liedje voor me over mijn 
beroemde Pathaanse naamgenoot. ‘O Malalai van Maiwand’, zong 
hij dan, ‘verrijs nog eenmaal om Pathanen het lied van eer te laten 
begrijpen. Jouw poëtische woorden brengen veranderingen teweeg. Ik 
smeek je, verrijs.’ Vroeger begreep ik hier helemaal niets van. Maar 
bij het ouder worden begreep ik dat Malalai een heldin en rol-
model was, en wilde ik van haar leren.

Toen ik op vijfjarige leeftijd leerde lezen, schepte mijn vader 
op tegen zijn vrienden. ‘Kijk naar dit meisje’, zei hij dan. ‘Ze 
gaat het heel ver schoppen!’ Ik deed net of ik er verlegen van 
werd, maar mijn vaders loftuitingen zijn altijd bijzonder kost-
baar voor me geweest.
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Er was nog een reden waarom ik vergeleken met andere 
meisjes heel erg bofte: mijn vader leidde een school. Het was 
een eenvoudige school met niet veel meer dan schoolborden en 
krijtjes – en hij stond vlak naast een stinkende rivier. Maar voor 
mij was de school het paradijs.

Mijn ouders vertellen me dat ik, nog voor ik kon praten, de 
klaslokalen binnen drentelde en voor de klas ging staan. In mijn 
eigen babygebrabbel gaf ik les. Soms zat ik bij oudere kinderen in 
de klas en luisterde vol ontzag naar alles wat hun werd geleerd. Later 
verlangde ik ernaar het uniform aan te mogen trekken dat ik de grote 
meisjes elke dag zag dragen: shalwar kamiz – een lange diepblauwe 
tuniek en een ruim zittende witte broek – en een witte hoofddoek.

Mijn vader richtte de school op, drie jaar voor mijn geboorte. 
Hij was leraar, accountant en directeur – maar ook conciërge, 
klusjesman en hoofdmonteur. Hij klom de ladder op om lam-
pen te vervangen en kroop in de put toen de pomp kapotging. 
Toen ik hem in de put zag verdwijnen, huilde ik omdat ik bang 
was dat hij niet meer terug zou komen. Hoewel ik dat indertijd 
niet doorhad, weet ik nu dat er nooit genoeg geld was. Na de 
huur en de salarissen te hebben betaald was er niet veel meer 
over om voedsel te kopen en hadden we daarom vaak weinig te 
eten. Maar de school was mijn vaders droom en we waren blij 
dat we zijn droom konden waarmaken.

Toen het eindelijk zover was dat ik naar school mocht, was 
ik zo opgewonden dat ik me bijna niet kon beheersen. Je zou 
kunnen zeggen dat ik op school ben opgegroeid. De school was 
mijn wereld en mijn wereld was de school.
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