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Duisternis verander ik in licht,
ruig land maak ik vlak.
Ja, deze dingen zal ik doen.
Jesaja 42:16

‘Je hebt bomen, Watson, die groeien tot een bepaalde hoogte 
en ineens ontwikkelen ze een lelijke buitenissigheid. Dat zie 
je bij mensen ook vaak.’

Sherlock Holmes, ‘The Adventure of the Empty House’
door Arthur Conan Doyle
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Proloog

Ze zeggen dat er in de winter niets gebeurt in Tidewater County, 
afgezien van het weer. Soms hebben ze het mis. Zoals op 14 maart, 
een dinsdag.
	 Luke Bowers deed zijn ogen open. De wind floot tussen de 
kale bomen en ijsregen tikte zachtjes tegen de slaapkamerramen. 
Hij knipperde met zijn ogen in het doffe licht dat door de gaas-
achtige slaapkamergordijnen naar binnen viel en wist wat de men- 
sen dachten die die ochtend in Tidewater County wakker wer-
den.
	 Bowers trok zijn badjas aan en stapte in zijn slippers, zachtjes 
om zijn vrouw Charlotte niet wakker te maken. Hij ging naar 
de wc in de gang en liep toen naar de kleine ruimte naast het 
halletje, die ze de zitkamer noemden.
	 Binnen twee minuten hoorde hij een vertrouwd tikken op de 
hardhouten vloerplanken. De deur ging piepend open en de leer-
achtige snuit van Sneakers, hun niet-raszuivere labrador, ver-
scheen – eerst aarzelend, alsof hij niet zeker wist of hij welkom 
was. Toen Luke zijn naam zei en hem binnen riep, kreeg hij een 
stevige wrijfbeurt van nek en kop. Tevredengesteld strekte Snea-
kers zich uit naast de antieke schommelstoel en liet zijn kin op 
de vloer zakken, alsof ook hij hier was voor gebed en meditatie. 
Met z’n tweeën waren ze een paar minuten stil, hoewel het geen 
erg gunstige ochtend was voor een stil moment. Nu en dan deed 
een windvlaag luiken en ramen ratelen. Toen een bijzonder 
harde rukwind het huis deed schudden, tilde Sneakers zijn kop 
op en zette een langgerekt grommen in, een dreigend geluid dat 
de wind tijdelijk het zwijgen leek op te leggen.
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	 ‘Kom, we gaan kijken wat we daaraan kunnen doen,’ zei Luke.
	 Sneakers ging rechtop zitten, alert als hij was. Zijn staart zwiepte 
heen en weer over de houten vloer toen Luke zijn overjas aan-
trok. Hij opende de voordeur in een vlaag vrieslucht en Sneakers 
rende naar buiten de ijzige regen in, waarna hij zelf de tuin in 
stapte. Terwijl hij plaste, sloeg hij Luke aandachtig gade met zijn 
droevige, aandoenlijke ogen.
	 ‘Ik weet het,’ zei Luke. ‘Je moet het alleen niet persoonlijk op-
vatten.’ Sneakers was een reddingshond die zijn naam al had toen 
hij bij hen kwam, zonder dat er een verklaring bij had gezeten. 
Luke zelf was op jonge leeftijd geadopteerd en had zijn echte 
ouders en het verhaal achter zijn naam nooit gekend, dus hij 
voelde een zekere verwantschap met Sneakers. 
	 Luke liep naar het eind van de oprijlaan om de Tidewater Times 
te halen. Het wegdek was spekglad. Als een clown op een bana-
nenschil verloor hij de grip onder zijn rechtervoet, toen onder 
zijn linker en toen weer onder zijn rechter, zodat hij elke keer 
bijna viel. Hij gleed tegen zijn zin voort over de lichte helling 
voordat hij weer houvast kreeg. ‘Verdraaid!’ mopperde hij. De 
rest van de weg naar de krant nam hij piepkleine stapjes en schui-
felde vervolgens terug naar huis, terwijl Sneakers toekeek vanaf 
de veranda. 
	 Die ochtend in Tidewater County dachten de mensen aan 
niets anders dan aan de kou – en die was het gesprek van de dag 
in de lunchrooms in de hoofdstraat, het postkantoor, de haven-
winkel, de apotheek, de kruidenier: ‘Waar blijft de lente? Komt 
er dan nooit een eind aan deze lange winter?’
	 Maar de kou was niet wat de mensen zich zouden herinneren 
van 14 maart. Dat was iets anders. Iets wat ’s nachts was gebeurd.
	 Nadat Luke een pot koffie had gezet, schonk hij zich een beker 
in en ging aan de keukentafel zitten. Hij bladerde de Tidewater 
Times van voor naar achter door en vouwde hem toen dicht. 
Niets te lezen, zoals gewoonlijk. Hij schonk zijn beker nog eens 
vol en keek uit over het winderige grasland achter hun huis. 
Terwijl hij dronk, zag hij hoe het zonlicht door de wolken 
boven de baai heen probeerde te dringen.
	 Hij was vannacht weer wakker geworden met een onrustig 
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gevoel – alsof er dingen in zijn leven niet in orde waren, al kon 
hij er de vinger niet op leggen wat dat precies voor dingen kon-
den zijn. In feite wees alles op het tegendeel: hij was kerngezond, 
gelukkig in zijn huwelijk en in zijn werk. Maar soms wekte het 
gevoel hem ’s morgens vroeg uit de slaap en bleef het hangen, 
een licht, slopend verlangen zonder duidelijk voorwerp of aan-
wijsbare oorsprong. Het was het soort kwaal dat nu en dan ge-
meenteleden aanzette om naar hem toe te komen voor advies. 
Ze zouden nooit kunnen denken dat hij er zelf ook aan kon 
lijden. Hij kon zichzelf alleen maar dezelfde raad geven als hij 
hun gaf: aanvaard de genadegaven, heb geloof en geduld, zoek 
leiding in de Schrift. Op ochtenden die zo begonnen, reed Luke 
vaak vroeg naar het kantoor en werkte dan een uurtje aan zijn 
preek; tegen de tijd dat Aggie, zijn bureauchef en receptioniste, 
om half tien kwam, was hij weer de oude.
	 Hij spoelde zijn koffiebeker om en zette een nieuwe pot voor 
Charlotte, die om half negen op zou staan. Zijn vrouw was 
historica en werkte thuis, in een kantoorhoek naast de keuken, 
die maar iets groter was dan de zitkamer. Twee dagen per week 
werkte ze als vrijwilliger bij de dierenbescherming, en daar had 
ze Sneakers ontdekt en gered. Hun huis was een oude kapiteins-
woning, aan de rand van een moerasgebied, met in de verte een 
winderig uitzicht op de Chesapeake. Het was te klein om allebei 
een kantoor te hebben, maar ze maakten ruimte voor elkaar.
	 Voordat hij wegging, keek Luke in de slaapkamer en zag dat 
Sneakers, die hij afgedroogd had en eten gegeven, nu op bed lag 
te slapen, met zijn kin tevreden op Lukes kussen. Charlotte lag 
afgewend van het doffe licht dat schuin door de gordijnen viel. 
Even bleef Luke bewonderend naar haar profiel staan kijken; 
ze was de enige vrouw die hij had gekend die er slapend altijd 
elegant uitzag.
	 Toen hij een stap achteruit deed, kraakte een vloerplank.
	 ‘Wees vruchtbaar,’ fluisterde ze zonder haar ogen open te doen.
	 Luke glimlachte. Hij had niet altijd de beste beslissingen ge-
nomen in het leven, maar met Charlotte trouwen was een be-
sluit waar hij nooit spijt van had gehad.
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Hij volgde Bay Drive langs de hal van de American Legion en 
Tommy’s Jachthaven, waar in een hoek van het parkeerterrein 
krabbenvallen waren opgestapeld. Op zomermiddagen stonden 
op deze tweebaansweg de auto’s bumper aan bumper. Toeristen 
schuimden de groente- en fruitkramen en de openluchtvismarkten 
af. Maar nu zag het er allemaal behoorlijk troosteloos uit. De wind 
blies massa’s opgedroogde sneeuw over de braakliggende maïs- 
en sojabonenakkers.
	 Op het kruispunt van Bayfront Drive en Snelweg 22 sloeg hij 
rechtsaf naar het water, tegen een rukwind in die zijn Ford Fusion 
bijna de sloot in blies. Verderop, door de bladloze berkenbomen, 
kon hij de schuimkoppen van de Chesapeake al zien en de reus-
achtige dubbele brug in een plotseling verblindende zonneschit-
tering. Bayfront Drive liep hellend af, nam een heuveltje, en het 
oude kerkgebouw met cederhouten dakspanen en het reusachtige, 
majestueuze kruis kwam in beeld. Het leek erop dat het gebouw 
toevallig op een klif boven de baai hing alsof het uit de lucht was 
komen vallen.
	 Luke parkeerde op het grindterrein naast de kantoren en rende 
naar de deur. Gebogen in de wind tastte hij naar zijn sleutels. Het 
was altijd kouder hier op het klif, zonder windvangende bomen 
– de koude lucht stak in zijn longen en deed zijn ogen tranen.
	 Eenmaal binnen klikte hij de verlichting aan en ademde de 
warmere lucht in – een oude, geruststellende geur. Maar hoe-
veel lagen kleding hij ook droeg, de kou leek in hem naar bin-
nen te kruipen en in zijn longen te blijven hangen. Hij verstelde 
de thermostaat en luisterde een ogenblik naar het vreemde koor 
van krakende geluiden die de wind maakte op het houten 
bouwwerk. ‘Als deze muren konden praten,’ werd er weleens 
gezegd. Nou, deze muren konden praten, elke keer als de wind 
aantrok, hoewel niemand kon verstaan wat ze zeiden.
	 De gemeente had vierenvijftig jaar nodig gehad om uit dit oude 
gebouw te groeien. Maar komende winter zou op deze plaats 
een grotere en modernere kerk worden neergezet. Er werden 
nog steeds vurige discussies over gevoerd – over afmetingen, 
kosten en locatie – maar de meeste gemeenteleden hadden er 
eindelijk mee ingestemd dat een nieuwe kerk nodig was. 
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	 De thermostaat sloeg aan en door de luchtgaten stroomde 
warmte naar binnen. Luke opende de deur van zijn kantoor en 
zette zijn rugzak op het bureau. Hij wandelde door de lange, 
onverlichte gang die de kantoren leidde naar de kerkzaal. Hij 
was het onrustige gevoel van die ochtend nog niet helemaal 
kwijt. Hij opende de deur van het koor en gluurde de kerkzaal 
in: zonlicht stroomde door de hoge ramen aan de achterkant 
naar binnen en verlichtte het hoge, op het oosten uitkijkende 
gebrandschilderde glas, waarin stofdeeltjes dansten als gekleurde 
sneeuwvlokjes. Alle bedehuizen waren een brug naar de eeu-
wigheid, dacht hij, en dit huis had met name ’s morgens een 
zuivere, eenvoudige schoonheid, die eerbiedig stemde en ver-
kwikkend was.
	 Hij ging voor in de zaal staan en keek omhoog naar de dak-
spanten en de banken op de galerij, waar het zonlicht glansde op 
de houten spijlen. Toen liet hij zijn ogen dwalen over de rijen 
lege banken op de begane grond.
	 Op dat moment zag hij haar.
	 Ze zat alleen in een baan zonlicht links op de een-na-achterste 
bank. Ze had donker haar en zat voorovergebogen, haar ellebo-
gen staken uit over de rugleuning van de bank voor haar. Ze 
had haar kin in haar gevouwen handen laten zakken, alsof ze 
bad; haar ogen leken opgeheven naar het kruis op het altaar. 
	 ‘Hallo?’ Luke liep enkele stappen naar haar toe. Hoe was ze 
binnengekomen? Hij had zelf gisteravond alle deuren gesloten. 
Of had hij er een overgeslagen? Zijn hart begon sneller te slaan.
	 Een kort ogenblik leek het zonlicht een stralenkrans te vor-
men om het gezicht van de vrouw, een toevalstreffer. Maar toen 
hij dichterbij kwam, besefte Luke dat er iets mis was, dat haar 
houding theatraal was en niet die van iemand die bidt in de kerk. 
Hij vroeg zich zelfs af of het een etalagepop was, door kinderen 
achtergelaten als grap. Zulke dingen waren hier vroeger wel ge-
beurd.
	 ‘Hallo?’ zei hij nog een keer en bleef stilstaan toen hij haar 
beter kon zien.
	 Het was een echte vrouw, dat wel, maar haar ogen waren niet 
goed. Vanaf de plaats waar hij zojuist stond had het geleken of 
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ze bad, met haar ogen eerbiedig opgeslagen naar het altaarkruis. 
Nu zag hij dat haar ogen weliswaar open waren, maar leeg, en 
dat er een vlies over lag. Het waren ogen die niet konden zien, 
en die nooit meer zouden zien.

In Tidewater County was het noodgevallencentrum gevestigd 
in het nieuwe complex voor openbare veiligheid, een reusachtig 
vierkant gebouw van beton, steen en glas net binnen de stads-
grenzen van Tidewater, waarin gemeentelijke, provinciale en 
landelijke politie, brandweerkorpsen en rechtbanken waren 
samengevoegd.
	 Als lid van de adviescommissie openbare veiligheid had Luke, 
evenals heel veel anderen aangedrongen op een gecentraliseerd, 
vierentwintig uur per dag bereikbaar callcenter, zoals nu gang-
baar was door de hele staat. Dit was de eerste keer dat hij er zelf 
gebruik van moest maken.
	 Hij belde het alarmnummer en er werd opgenomen.
	 ‘Met Luke Bowers,’ zei hij. Hij zat nu achter zijn bureau. 
Afwezig speurden zijn ogen over het parkeerterrein en naar de 
witte schuimkoppen op de baai in de verte. ‘Ik heb zojuist een 
vrouw gevonden in onze kerk. Ze ademt niet.’
	 Onmiddellijk herkende geluid van een keel die geschraapt werd 
aan de andere kant van de lijn.
	 ‘Dominee Bowers?’
	 ‘Hallo, Mary.’
	 ‘Hoi, dominee Bowers. Is met u alles in orde?’
	 ‘Ja, best.’
	 Het was Mary Escher, een alleenstaande moeder van drie kin-
deren, die zichzelf nog steeds verweet dat ze het twee jaar ge
leden in haar hoofd had gehaald om in het koor te gaan zingen.
	 ‘Waar bent u?’
	 ‘Ik ben in de kerk, Mary. Bayfront 7.’
	 Hij hoorde haar typen. Toen weer haar keel schrapen.
	 ‘Is ze zichtbaar gewond of beschadigd?’
	 ‘Nee, ze is zichtbaar dood.’
	 Hij hoorde haar nog meer typen en keek rond in zijn eigen 
spaarzaam gemeubileerde kantoor – de foto’s met Charlotte in 
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Rome, in Kenia, en hier, aan dek van een zeilboot afgelopen 
zomer. De avondlucht op de foto had de kleur van een suiker-
spin.
	 Voordat hij naar buiten ging om op de sheriff en de recherche 
te wachten, belde Luke Charlotte. Het was nu kwart voor negen. 
Ze was op, maakte ontbijt klaar en draaide klassieke muziek in 
de keuken.
	 Tegen de tijd dat Luke weer in de kerkzaal kwam om nog een 
kijkje te nemen, was het licht enigszins veranderd en viel er meer 
licht achterin. Nu zag hij dingen die hem eerst niet waren op-
gevallen. 
	 De vrouw was ouder dan hij had gedacht, waarschijnlijk in de 
dertig, en haar trekken zweemden naar een exotisch licht Azia-
tisch of Spaans tintje. Ze droeg een donker leren jack, dicht
geknoopt tegen de kou.
	 Toen zag hij haar benen, die buitensporig ver gespreid waren. 
Ze droeg donkere kousen en dure zwarte schoenen.
	 Luke Bowers deed zijn ogen dicht en bad, voor de vrouw en 
voor de gemeenschap. Toen ging hij naar buiten om op de poli
tie te wachten.

Luke stond onder het cederhouten afdak uit de wind en be
studeerde de twee ingangen van het parkeerterrein – een op 
het oosten, de andere min of meer op het noorden. Hij zette 
zijn kraag op en begon in een wijde boog om de kantoren, de 
spreekkamer en de kerk heen te lopen, op zoek naar iets on
gewoons of iets wat was achtergelaten, voetafdrukken, sporen 
van een worsteling.
	 Hulpsheriff Barry Stilfork arriveerde toen Luke terugliep naar 
de voorkant van het gebouw, het blauwe zwaailicht roteerde in 
het kille ochtendlicht. 
	 Stilforks adem vormde wolkjes in de lucht toen hij met stijve 
benen aan kwam lopen.
	 ‘Dominee.’
	 ‘Barry.’
	 Stilfork had onregelmatige trekken; een heel lange neus, don-
kere, dicht bij elkaar staande ogen, een brede, gleufachtige mond. 
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Sommige plaatselijke bewoners noemden hem liefdevol – en 
sommige minder liefdevol – ‘Snavel’.
	 Terwijl Luke uitlegde wat hij binnen had aangetroffen, kwam 
sheriff Calvert aanscheuren. Hij liet zijn Jeep slippend vlak voor 
Stilforks auto tot stilstand komen, alsof er reden was voor haast. 
Voordat hij theologie was gaan studeren, had Luke op de ambu
lance gewerkt; hij was vaak genoeg op locaties als deze geweest 
waar niets meer gedaan kon worden.
	 De mannen begroetten elkaar niet bij hun naam, maar bij hun 
titel. De sheriff droeg een spijkerbroek en een flanellen jas.
	 ‘Dominee.’
	 ‘Sheriff.’
	 ‘Wat hebben we hier?’
	 ‘Niet veel goeds, helaas.’
	 ‘Laten we maar eens kijken.’
	 Binnen was de lichtval weer veranderd. De vrouw wierp een 
langere schaduw over de banken, die nu als een pijl naar het 
altaar leek te wijzen.
	 ‘Wie is het?’ vroeg de sheriff.
	 ‘Geen idee. Ik heb haar nooit eerder gezien.’
	 Calvert keek hem met samengeknepen ogen aan alsof hij niet 
wist of hij hem moest geloven. Met z’n drieën liepen ze naar het 
eind van de bank en de sheriff knikte naar Barry Stilfork. Stil-
fork liet een spoor van natte, modderige schoenafdrukken ach-
ter op de houten vloer voordat hij zijn rechterhand in de hals 
van de vrouw legde.
	 Toen het ambulancepersoneel en de mensen van de forensi-
sche opsporing arriveerden, gaf Calvert instructies – hoewel dit 
voor de eerste keer in jaren geen zaak voor de sheriff werd. In 
de afgelopen lente hadden regeringsvertegenwoordigers van 
Tidewater County – volgens veel plaatselijke bewoners aan de 
late kant – gestemd om hun beleid in moordzaken te verande-
ren en de afdeling moordzaken van de staatspolitie van Mary-
land de leiding te geven in het onderzoek. Calvert, een trotse, 
opgeblazen man die zeventien jaar als sheriff had gediend, had 
de verandering niet goed opgenomen.
	 Luke keek toe terwijl de rechercheurs foto’s namen van de 
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kerkzaal en zich toen bezighielden met het slachtoffer, terwijl 
de sheriff hen op de vingers keek en aanwijzingen gaf. Calverts 
gezicht leek een optische illusie, vond Luke soms: in bepaalde 
hoeken leek het ruw en pokdalig, maar als hij een klein beetje 
draaide, werd het glad en kreeg het een gedistingeerde glans.
	 ‘Is hier de afgelopen dagen iets ongewoons gebeurd?’ vroeg 
hij toen de twee mannen buiten stonden.
	 ‘Niet echt. Wat had u in gedachten?’ vroeg Luke.
	 ‘Is er de laatste tijd nog zaken gedaan met Robby Fallow of 
zijn zoon?’
	 ‘Pardon?’
	 Hij zei het nog een keer, luider dit keer. Robby Fallow was 
een merkwaardig klein mannetje en eigenaar van de Ebb Tide 
Inn langs de snelweg, een oud motel uit de jaren vijftig of zestig, 
dat de laatste tijd vaker gesloten was dan open. Fallows volwassen 
zoon woonde in een van de motelkamers. Ze hadden allebei 
kleine aanvaringen met de wet gehad, maar dat was jaren ge
leden.
	 ‘Nee,’ zei Luke. ‘Waarom?’
	 De sheriff spuugde op het grind, draaide zich om en keek uit 
naar de kale bomen. Hij schudde zijn hoofd. De meeste onder-
zoekers verzamelden bewijs en vormden dat tot een theorie, ter-
wijl ze zorgden zich niet op één verdachte te richten ten koste 
van anderen. Calverts strategie werkte vaak andersom. Dat was 
de belangrijkste reden waarom de regeringsvertegenwoordigers 
zijn status in moordzaken hadden veranderd.
	 Barry Stilfork nam Bowers’ verklaring op in zijn politiewagen. 
Terwijl Luke sprak, hoestte hij onafgebroken en werkte slijm uit 
zijn keel.
	 Toen hij over Bayfront terugreed naar huis en naar zijn vrouw 
passeerde Luke Bowers een ongemarkeerde witte Camry die de 
andere kant op reed. Hij vermoedde dat het Amy Hunter was, 
van de afdeling moordzaken van de staatspolitie van Maryland. 
Het luchtte hem enigszins op dat Hunter dit onderzoek zou lei-
den, en niet sheriff Calvert.
	 Stilfork had de meeste vragen gesteld die Luke had verwacht. 
Maar hij had er ook een paar weggelaten. Daar moest Luke aan 
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denken toen hij door het licht glooiende landschap naar huis reed. 
De opkomende zon glinsterde op de bevroren sneeuw in de vel-
den en in de witte berkenbossen. Hij dacht aan één vraag in het 
bijzonder. Iets wat Snavel had gezien, en wat de sheriff ongetwij-
feld ook had gezien: een reeks bloedige getallen in de gekromde 
rechterhand van de vrouw, in haar vlees gekerfd als sneden in een 
pompoen.
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Deel 1
Een zeker soort kwaad

Ik verdwijn als een schaduw die lengt.

Psalm 109:23
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1

Toen dinsdag het nieuws dat er ’s nachts iets was gebeurd in de 
methodistenkerk van Tidewater circuleerde, begonnen nieuws-
gierige inwoners een pelgrimstocht om het met eigen ogen te 
kunnen zien. De hele dag kropen er auto’s langs de inrit en keken 
mensen naar het vreemde oude gebouw boven de baai. Kinderen 
reden na schooltijd op de fiets naar de kerk, bleven staan achter 
het rode politielint en stelden zich voor wat er binnen gebeurd 
kon zijn.
	 Er was natuurlijk niets te zien – althans niet nadat het lichaam 
even voor tien uur ’s morgens door het medisch personeel naar 
buiten was gereden – maar dat deed er niet toe. Iets sinisters was 
binnengedrongen in Tidewater County, en de mensen die hier 
woonden, wilden begrijpen wat het was.
	 Voor Luke Bowers was het politielint een herinnering aan het 
feit dat ook de wegen van het kwaad ondoorgrondelijk waren. Do- 
minee Luke had verstand van goed en kwaad. Het was zijn werk 
om mensen te helpen grotere betekenis te vinden in de gewone 
gang van hun leven. Maar door zijn werk had hij ook te maken 
gekregen met de duistere uithoeken van de menselijke ziel. Hij 
voelde dat het hier ook ging gebeuren.
	 Omdat Luke het lichaam had gevonden, zagen de ingezetenen 
hem ineens een beetje anders – alsof hij dingen wist die zij niet 
wisten, en vragen kon beantwoorden die zij niet konden beant-
woorden. De sheriff in het bijzonder bekeek hem met meer 
argwaan. Luke had nieuwe dingen in Tidewater County bin-
nengehaald – bijeenkomsten van de AA, bijeenkomsten voor 
drugsverslaafden, gevangenispastoraat; dingen die niet algemeen 
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verwelkomd waren. De vondst van een dode vrouw in zijn kerk 
was in de ogen van de sheriff simpelweg een verdere uitbreiding 
van dat traject.
	 Dinsdags waren de kerkkantoren minutieus uitgekamd op be-
wijs en vroeg in de avond eindelijk vrijgegeven, hoewel er nog 
zwart vingerafdrukkenpoeder op enkele oppervlakken zat. De 
kerkzaal, spreekkamer en hoofdingang bleven afgesloten.
	 Toen de woensdag aanbrak in Tidewater zat het afzetlint nog 
steeds tussen de bomen en houten barricades en langs de voor-
deuren van de kerk en wapperde de grimmige boodschap in de 
wind: POLITIE – NIET BETREDEN.
	 Het lint leek de provincie in twee plaatsen te verdelen – de ene 
bekend, de andere onbekend – die allebei dezelfde ruimte innamen. 
Het zou verdeeld blijven, vermoedde Luke, tot deze schijnbaar 
onverklaarbare misdaad was opgehelderd.
	 ‘Dominee Bowers?’
	 ‘Ja, Ag.’
	 ‘Amy Hunter wil u spreken.’ Agnes Collins – Aggie – stond 
in de deuropening. Ze was slank, keurig verzorgd en droeg een 
antracietgrijs zakenpak. Fronsend keek ze in de agenda. Alleen 
haar aarzelende oogopslag wees erop hoe gepikeerd ze was. ‘Ik 
zie dat ze geen afspraak heeft. Zal ik zeggen dat u in een telefo-
nische vergadering zit?’
	 Ondanks dominee Bowers’ toegankelijkheid vond Aggie het 
haar taak om zijn buffer te zijn voor het publiek. Dat had ze over-
gehouden uit haar tijd als secretaresse van een advocaat.
	 ‘Nee, het is goed.’ Luke stond op van achter zijn bureau, maar 
stootte daarbij zijn knie. ‘Au!’
	 ‘Gaat het?’
	 ‘Niks aan de hand,’ zei hij.
	 Hij herstelde zich en glimlachte toen Amy Hunter binnen kwam 
lopen.
	 ‘Goedemorgen, meneer,’ zei ze. Zacht deed Aggie de deur ach-
ter zich dicht. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt.’
	 ‘Nee. Gaat u zitten.’
	 Amy Hunter was jong, hoewel niet zo jong als ze eruitzag. 
Haar alledaagse kleren – gekreukte werkblouse en kaki uniform 
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onder een lomp groen legerjack – waren een contrast met die 
van Aggie Collins. Haar donkere, halflange haar zat wild in de 
war door de wind en haar wangen waren rood van de kou.
	 Zoals veel mensen in Tidewater County had Luke van Amy 
Hunter gehoord zonder haar echt te kennen. Hij had de verhalen 
gehoord – dat ze op de FBI-Academie had getraind en zich had 
opgewerkt tot brigadier bij de afdeling moordzaken van de staats
politie toen ze nog maar midden twintig was. Hij had horen 
zeggen dat ze naar een plaats delict kon kijken en dingen kon 
zien die andere mensen niet zagen – wat er was, wat er ontbrak, 
wat er niet hoorde te zijn. Gedurende de winter had ze een vier 
jaar oude cold case opgelost en daarmee regionale aandacht en 
de verachting van de plaatselijke sheriffafdeling verdiend.
	 ‘Hoe gaat het met u?’
	 ‘Afgezien van het feit dat onze kerk een plaats delict is ge
worden? Ik mag niet klagen.’
	 Ze toonde een spoor van een glimlach en opende een bruine 
dossiermap op zijn bureau. Ze was aantrekkelijk, op een gezonde 
manier, met aandachtige lichtbruine ogen die Luke iets te groot 
leken voor haar gezicht.
	 ‘Ik heb een paar weken geleden een preek van u gehoord. Ik 
vond hem inspirerend.’
	 ‘Bedankt,’ zei hij.
	 ‘Ik moet bekennen dat ik niet zo heel vaak naar de kerk ga. Ik 
ben een overtuigd vrijdenker. Maar ik had familie op bezoek.’
	 ‘Aha.’ Amy Hunter maakte snel oogcontact. Luke voelde dat 
ze niet hield van leuterpraatjes. ‘Welke preek was het?’
	 ‘Die over vissoep?’
	 ‘O, ja. Matteüs 5:13. Het zout van de aarde. Nou,’ zei hij, 
‘leuk als u nog eens komt.’
	 Ze had haar ogen weer op de papieren in haar map gericht. 
‘Ik heb de transcriptie van uw verklaring van gisteren,’ zei ze, 
‘met hulpsheriff Stilfork. Ik heb nog wat vervolgvragen.’
	 ‘Ga uw gang.’
	 ‘U zei dat u de kerkdeuren had gecontroleerd en dat die 
maandagavond om acht uur allemaal op slot zaten. Klopt dat? 
Vijf deuren?’
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	 ‘Dat klopt. Twee naar de kerk, twee naar de kantoren, een 
naar de spreekkamer. Maar daar zitten allemaal dezelfde sloten 
op.’
	 ‘En hoeveel mensen hebben een sleutel, afgezien van uzelf?’ 
Een vraag die de hulpsheriff had overgeslagen.
	 ‘Nou, laat eens kijken – minstens vijf,’ zei hij. En telde nog 
eens. ‘Of zes. De hulppredikant, penningmeester, bureauchef, 
organist, jeugdleider en kosteres.’
	 Ze trok een rimpel in haar voorhoofd. 
	 ‘Conciërge. Martha Cummings. We noemen haar de kosteres.’
	 Hij wachtte tot ze de namen had opgeschreven, met haar hoofd 
aandachtig schuin. ‘Ik mag er wel aan toevoegen,’ zei hij, ‘dat 
dit een oud gebouw is en ik denk dat niemand een idee heeft 
wanneer de sloten voor het laatst zijn vervangen. Dus misschien 
zwerven er nog wel een paar sleutels rond.’
	 ‘Zouden die niet ingeleverd zijn?’
	 ‘Niet noodzakelijk. We bewaren hier geen goudstaven of antieke 
voorwerpen. Het is een bedehuis. Het is mogelijk dat iemand 
sleutels bij heeft laten maken die nooit ingeleverd zijn.’
	 Ze keek weer in haar aantekeningen. ‘En ramen?’
	 Ook iets waar Stilfork niet naar had gevraagd.
	 ‘Nee. Martha zei dat ze die gecontroleerd heeft toen ze maan-
dagmiddag schoonmaakte,’ zei hij. Maar Martha kennende, ver-
moedde hij dat ze dat eigenlijk niet had gedaan.
	 ‘Tot hoe laat is ze hier geweest?’
	 ‘Om een uur of vijf zou ze wel klaar zijn.’
	 ‘Maar er was na vijven toch een vergadering in de spreekkamer? 
Een bijeenkomst van de AA?’
	 ‘Dat klopt. Om zes uur.’
	 Hunter hield zijn blik vast, alsof ze verwachtte dat hij meer 
zou zeggen. ‘Niet iedereen vindt het een prettig idee dat de AA 
in de kerk bijeenkomt, heb ik begrepen. En dat is op uw initia
tief gebeurd?’
	 ‘Ja. De NA vinden ze nog erger. De drugsverslaafden.’
	 ‘En wat vindt u daarvan?’
	 ‘Wat ik daarvan vind?’ Ze keek hem met vaste blik afwachtend 
aan, haar ogen wakker als de koele ochtend. ‘Ik doe mijn best om 
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er niets van te vinden. Ik ben hierheen gehaald om het pastoraat 
te verbreden, en dat is wat we doen. Maar ik heb ook respect 
voor traditie. Ik vind dat we een tamelijk goede balans hebben 
gevonden.’
	 Hunter schoof een vel papier boven op de stapel. ‘Agnes 
Collins heeft gisteren een ledenlijst van de kerk verschaft; 207 
namen. Is die lijst compleet?’
	 ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Luke. ‘Ik bedoel: ik denk dat ieder-
een erop staat die dat wil.’
	 ‘Sommigen willen niet.’
	 ‘Nee. Sommigen zijn geen gezelligheidsmensen.’ Hij haalde 
zijn schouders op. ‘Ik denk dat ze niet bij een club willen horen 
waar iemand als zij lid van kunnen worden.’
	 ‘Juist.’ Hunter toonde weer haar versie van een glimlach; twee 
kleine ophaaltjes aan weerskanten van haar mond. ‘En Robby 
Fallow?’
	 ‘Ah, Robby Fallow.’ Haar wenkbrauwen gingen nieuwsgierig 
omhoog. ‘Dat heeft de sheriff me ook gevraagd,’ verklaarde Luke. 
‘Hij wilde weten of ik de laatste tijd nog zaken heb gedaan met 
Robby.’
	 ‘En hebt u dat?’
	 ‘Zaken gedaan? Nee, niet dat ik weet.’
	 ‘Hebt u reden om te denken dat hij iets met het gebeurde te 
maken kan hebben gehad?’
	 ‘Nee.’
	 Ze knikte, schreef twee woorden in de kantlijn en onderstreepte 
die. Luke kneep zijn ogen samen om te lezen wat er stond, maar 
het lukte hem niet. De sheriff mocht Fallow niet en zou waar-
schijnlijk proberen de zaak in die richting te pushen.
	 ‘Nou, u kwam gisteren door de kantooringang hierachter de 
kerk binnen en liep door de verbindende gang naar de voorkant 
van de kerkzaal, heb ik begrepen. U kwam binnen door de koor-
deur.’
	 ‘Klopt.’
	 ‘En u vond de vrouw om ongeveer kwart voor acht.’ 
	 Luke knikte. 
	 ‘Eerst dacht u dat ze zat te bidden. U zei dat ze er “rustig” bij zat.’
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	 ‘Nee, ik geloof dat ik het woord “sereen” heb gebruikt.’
	 Ze keek fronsend naar de transcriptie. Snavel had kennelijk het 
verkeerde woord opgeschreven. Naderhand waarschijnlijk, ver-
moedde Luke, toen hij het verhoor uittypte en zijn eigen hand-
schrift niet meer kon lezen. ‘Nou ja, net zoiets,’ zei ze. ‘Maar 
een eerste indruk kan bedrieglijk zijn.’
	 ‘Ja. Dat is zo.’ Het beeld van de dode vrouw kwam bij hem 
terug. Niet veel later drong het tot hem door dat hij zich niet 
haar gezicht herinnerde zoals hij het gezien had, maar het ge-
zicht uit de droom waaruit hij die ochtend was ontwaakt. ‘Van 
dichtbij was het anders,’ zei hij. ‘Ik zag dat er iets met haar benen 
was. Het leek of ze allebei gebroken waren.’
	 ‘Dat klopt,’ zei Hunter. ‘Ook haar linkerarm en enkele ribben.’
	 ‘Zo.’
	 Ze knikte en bleef hem strak aankijken; haar ogen leken in-
eens veel ouder dan ze was. ‘Dat is nog niet voor publieke con-
sumptie bestemd,’ zei ze. ‘Iemand heeft haar flink toegetakeld. 
Ze is meerdere keren geslagen. Postmortaal. Veel woede. Kent 
u iemand die zoiets had kunnen doen?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Is er weleens eerder ingebroken in de kerk?’
	 ‘Nee. Behalve door een paar kinderen, een paar zomers ge
leden.’
	 ‘Ooit problemen gehad met passanten?’
	 ‘Passanten. Nee.’ Ze wisselden een lachje. Op het journaal van 
tien uur gisteravond had sheriff Calvert gezegd dat de vrouw 
‘wellicht een passante was, we weten het gewoon niet’. Luke 
dacht van niet; tenzij passanten tegenwoordig Louis Vuitton en 
Ferragamo droegen.
	 ‘Enig idee wat er gebeurd kan zijn? Wie er misschien bij be-
trokken is? Waarom ze naar de kerk toe is gebracht?’
	 ‘Nee,’ zei hij, ‘op de laatste twee.’
	 ‘En op de eerste?’
	 ‘Tja.’ Luke besloot haar te vertellen waar hij aan had zitten 
denken. ‘Wie het ook geweest moet zijn, moet geparkeerd heb-
ben voor de hoofdingang. Hij moet langs de kantoren omge
lopen zijn en naar binnen zijn geklommen door het raam van 
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de spreekkamer, dat waarschijnlijk niet afgesloten was. Toen is 
hij door de gang teruggekomen naar de deuren van de ingang. 
Die deuren heeft hij van het slot gedaan en haar de kerkzaal in 
gedragen.’
	 Ze knikte nauwelijks waarneembaar. ‘En waarom zegt u dat?’
	 ‘Het is de enige logische verklaring. Ik zag schoenafdrukken 
voor het raam van de spreekkamer. En in de gang zag ik drie 
stel van dezelfde, of soortgelijke schoenafdrukken. Maar ze waren 
zwaarder op weg naar de kerkzaal dan de andere kant op, dus hij 
moet haar gedragen hebben.’
	 ‘Ja. Heel goed,’ zei ze, terwijl ze haar ogen weer op haar vra-
gen richtte. Luke vroeg zich af of ze dit zelf al bedacht had of 
dat hij haar iets nieuws vertelde.
	 ‘Zijn er geen veiligheidscamera’s of alarminstallaties in de kerk-
zaal, of in de hal?’
	 ‘Nee, alleen in de kantoren daar.’ Hij wees naar de enige 
camera die opgehangen was in een hoek van het plafond; hij 
glimlachte ernaar en zwaaide. ‘Waar de kluis is, en waar we onze 
financiële gegevens bewaren. We hebben het erover gehad om 
ze aan te schaffen voor de kerkzaal en de spreekkamer, maar op 
de een of andere manier wordt het altijd een politieke kwestie.’
	 ‘Er is verschil van mening binnen de gemeente over het onder-
werp groei, heb ik begrepen,’ zei ze.
	 ‘Dat klopt wel, ja.’ Ze wachtte tot hij meer zei. ‘Er zijn er die 
het niet willen. Enkele traditionalisten zijn bang dat we een mega-
kerk worden, als we niet oppassen. En dat we over een paar jaar 
Joel Osteen in dienst kunnen nemen als voorganger. Het was al 
een hele uitdaging om de videoschermen voor de kerkzaal goed-
gekeurd te krijgen.’
	 ‘Wat gisteren gebeurd is, heeft daar dus niets mee te maken.’
	 ‘Waarmee?’
	 ‘De onenigheid over groei.’
	 ‘Nee. Ik zie geen verband.’
	 ‘Oké.’ Ze keek weer naar haar aantekeningen en stond op het 
punt om af te sluiten, zag hij. Maar toen verraste ze hem. ‘Er 
was een aantal getallen in de rechterhand van het slachtoffer ge-
kerfd,’ zei ze. ‘Dat hebt u opgemerkt?’

De psalmist 1-368.indd   25 22-04-15   13:25



26

	 Luke knipperde bevestigend met zijn ogen.
	 ‘En ik zie hier dat hulpsheriff Stilfork gisteren aan het eind van 
de middag op aandringen van de sheriff nog een keer contact 
met u heeft gezocht en u naar die cijfers heeft gevraagd.’
	 ‘Hij vroeg me naar getallen. Hij zei niet dat ze in haar hand 
waren gekerfd. Hij liet me drie cijfers op een papiertje zien – 
vier cijfers en één letter eigenlijk – en vroeg of ik enig idee had 
wat die betekenden.’
	 ‘En u zei…’
	 ‘Ik zei nee.’
	 ‘Weet u nog welke cijfers het waren?’
	 ‘Ja, hoor. Vijf, één, i, één, nul. Ik heb hem verteld dat ik geen 
idee had.’
	 Ze keek weer naar de transcriptie. De intensiteit van haar ogen, 
de glans van wat verzonken wijsheid leek, beviel Luke. ‘Maar 
hij vroeg u om te speculeren.’
	 ‘Ja, hij vroeg me hem alles te vertellen wat er in me opkwam. 
Ik zei nee.’
	 ‘Oké. Ik denk wel dat het mogelijk is dat het derde getal geen 
i was,’ zei Hunter. Opnieuw verraste ze hem. Ze haalde een foto 
uit haar map en schoof die over het bureau heen naar hem toe. 
Het was een afbeelding van de rechterhand van de dode vrouw, 
afkomstig uit het mortuarium in Baltimore. Schoongemaakt, op-
geblazen. Het ingesneden vlees, de wonden als waterbeekjes in 
de aarde uitgeslepen door oeroude rivieren.
	 ‘Wilt u er nog eens over nadenken?’
	 ‘Ja, dat is goed.’ 
	 Ze nam de foto terug en sloot haar map. Bowers schoof zijn 
stoel naar achteren, klaar om op te staan. Het verbaasde hem dat 
ze hem zo veel details had gegeven; wellicht in ruil voor het een 
of ander.
	 ‘O, nog één ding,’ zei ze. ‘Er zijn verschillende vingerafdrukken 
gevonden op het lichaam. Hebt u haar aangeraakt?’
	 ‘Ik heb naar een polsslag gevoeld, ja,’ zei hij. ‘In haar hals.’
	 ‘Nog ergens anders?’
	 ‘Nee. Ik bedoel, misschien heb ik haar hand aangeraakt. Ik pro-
beerde de getallen te lezen.’
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	 ‘Maar dat lukte niet.’
	 ‘Nee.’
	 Hunter knikte en stond op. ‘Goed. Dank u wel, meneer,’ zei 
ze, en ze stak haar hand uit. Haar handdruk was wat hij verwacht 
had: stevig, maar niet agressief.
	 Bij de voordeur naar de kerkkantoren namen ze afscheid. Aggie 
hield haar hoofd gebogen en deed alsof ze niet luisterde. Hunter 
haalde een visitekaartje uit een zak van haar legerjack en gaf het 
aan hem.
	 ‘Ik weet dat dit moeilijk is en ik stel uw medewerking op 
prijs, dominee Bowers. Als u nog iets bedenkt, belt u me dan 
alstublieft.’
	 ‘Dat zal ik doen.’
	 ‘We gaan dit oplossen.’
	 Luke knikte. Het was een vreemde opmerking, maar de klank 
beviel hem. En om de een of andere reden geloofde hij haar. 
Voordat ze wegging, leken haar ogen heel even die van een jong 
meisje, vol van de argeloze beloften van het leven. Dat ze zo wijs 
kon zijn en er zo jong uit kon zien, was zowel innemend als 
misleidend.

De psalmist 1-368.indd   27 22-04-15   13:25



28

2

Een paar minuten nadat de deur naar de kerkkantoren was ge-
sloten, kwam Aggie Collins binnen met een verse kop koffie voor 
Luke in haar beide handen. Ze verwisselde het nieuwe kopje met 
het oude, zette zijn nietmachine recht en sloeg een bladzijde om 
op zijn bureaukalender.
	 ‘Dank je, Ag.’
	 ‘Graag gedaan.’
	 Luke zat aantekeningen te maken voor zijn preek van zondag. 
Hij was weer helemaal opnieuw begonnen en deed onderzoek 
naar het idee dat het kwaad ons overal kan vinden, zelfs in een 
kerkzaal. Hoe moeten we reageren als dat gebeurt? Ineens drong 
het tot hem door dat Aggie in de deuropening stond met haar 
stenoblok.
	 ‘Kom binnen, als je wilt, Ag.’
	 ‘O, dank u.’ Ze zuchtte en nam vlug een stoel. ‘Ik dacht dat 
u uw telefoonberichten wel door zou willen nemen.’
	 ‘Natuurlijk.’ Luke sloot zijn notitieboek.
	 ‘Was het een goed gesprek met juffrouw Hunter?’
	 Hij knikte en beantwoordde toen haar eigenlijke vragen: Wat 
zei ze? Weten ze al iets? Ondanks haar keurige uiterlijk en op-
treden was Aggie een gretige en volleerde roddeltante.
	 ‘Ze zei eigenlijk niet veel,’ zei hij. ‘Ze weten op dit moment 
nog niet veel. Er zijn nog geen goede aanknopingspunten.’
	 ‘Mmm hmm.’ Ze stak haar kin naar voren. Aggie was als jonge 
vrouw een schoonheid geweest en nu bedekte ze af en toe uit 
gewoonte haar hals met haar hand of ze stak haar kin naar voren, 
als om de fysieke veranderingen die de tijd in haar gezicht had 
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aangebracht te maskeren. Ze had jarenlang fulltime als vrijwil- 
liger voor de kerk gewerkt voordat Luke haar aannam voor een 
betaalde betrekking.
	 Wat weten ze dan wel? leek ze zwijgend te vragen.
	 ‘De dader heeft waarschijnlijk voor de kerk geparkeerd, denken 
ze,’ verklaarde Luke. ‘Hij is omgelopen naar de spreekkamer en 
binnengekomen door een raam, teruggelopen naar de ingang en 
heeft de voordeur opengedaan.’
	 ‘O. En haar naar binnen gedragen?’
	 ‘Daar lijkt het op.’
	 ‘Hmm.’ Ze streek haar rok glad onder haar benen en dempte 
samenzweerderig haar stem. ‘Ik weet dat ik dit niet zou moeten 
zeggen… maar ze lijkt erg jong om het onderzoek te leiden.’
	 ‘Ja, maar laat de schijn je niet bedriegen. Ze is behoorlijk 
scherp.’
	 ‘O, vast wel. Ik weet alleen dat de sheriff wat problemen met 
haar heeft.’
	 ‘Nou,’ zei Luke, ‘als hij een probleem heeft, moet het met de 
provincie zijn, zou ik denken. Dat zijn degenen die hem zijn 
macht hebben ontnomen.’
	 Aggie knikte kort. ‘Maar ik heb gehoord dat het meer is dan 
dat.’
	 Luke probeerde neutraal te kijken in de hoop dat ze het onder
werp zou afsluiten.
	 ‘Ik heb gehoord dat hij een heel ongepaste opmerking tegen 
haar heeft gemaakt,’ zei Aggie. ‘Dat is een paar maanden geleden. 
Ik kan niet herhalen wat het was.’
	 ‘Nee, alsjeblieft niet.’
	 ‘Maar het schijnt dat ze het niet gepikt heeft en zijn knieën 
eraf gezaagd heeft.’ Haar gezicht en oren werden rood toen hun 
blikken elkaar kruisten. ‘Zo heb ik het horen uitdrukken. Hij zou 
haar daarna niet meer hebben gesproken.’
	 ‘Maar goed.’ Hij keek naar zijn notitieboek. ‘Genoeg ge-
kletst.’
	 ‘Ja. Het spijt me.’ Aggie schraapte haar keel. Haar laagje effi-
ciëntie was harder geworden sinds de dood van haar man een jaar 
of vier geleden. Bijna iedereen in Tidewater County wist dat hij 

De psalmist 1-368.indd   29 22-04-15   13:25



30

zichzelf het leven had benomen, maar het was een onderwerp 
dat niemand ooit aanroerde. ‘U hebt elf telefonische boodschap-
pen gekregen terwijl u in gesprek was met juffrouw Hunter.’
	 ‘Oké.’
	 Ze nam ze op volgorde door. Zeven telefoontjes waren van 
gemeenteleden, die hem sterkte wensten en voor hem zouden 
bidden. Drie waren van de media.
	 ‘De televisieverslaggever van Channel 14 wilde u vanmorgen 
voor de camera interviewen. Omdat ik weet wat u daarvan vindt, 
heb ik hem gezegd dat u een aantal vergaderingen had en helaas 
niet mee kon werken.’
	 ‘Bedankt.’
	 ‘Ook heeft de Tidewater Times gebeld. Verslaggeefster Nancy 
Bunting vroeg of u zou kunnen vertellen hoe de overleden vrouw 
eruitzag. Toen belde de andere verslaggeefster, Sandy Bunting, 
om hetzelfde te vragen.’
	 De plaatselijke krant, de Tidewater Times, was enkele geslachten 
lang in het bezit van de familie Bunting. Bijna alle personeels
leden waren een Bunting of getrouwd met een Bunting.
	 ‘Sandy Bunting zei dat ze berichten had gehoord dat de vrouw 
ongekleed was op het moment dat u haar ontdekte.’
	 ‘Berichten?’
	 ‘Ja. Ik heb haar naar de politie verwezen.’
	 ‘Mooi, dank je.’
	 ‘Graag gedaan,’ zei Aggie. ‘Ik weet dat u niet graag lastig
gevallen wordt door de media.’
	 Luke glimlachte; hij had er geen bezwaar tegen om met de media 
te praten, maar vaak wilde hij liever niet geciteerd worden. Dat 
moest hij Aggie toch eens een keer vertellen.
	 ‘En tot slot heeft meneer Frank Nayak senior gebeld, van de 
Nayak Company. Hij zei alleen dat ik moest zeggen dat hij vond 
dat u en hij eens een praatje moesten maken.’
	 ‘Zo.’ Luke lachte. ‘Sinds wanneer?’
	 Agnes keek fronsend naar haar aantekeningen. ‘Sinds kwart 
voor tien, denk ik. Toen belde hij.’
	 Hij glimlachte. Soms nam Aggie zijn vragen te letterlijk.
	 ‘Weet je wat, Ag?’ zei hij. ‘Ik bel later wel terug. Ik denk dat ik 
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nu maar eens ga proberen vandaag nog iets zinnigs te doen. Hoe 
lijkt je dat?’
	 ‘O,’ zei ze, en ze trok haar schouders naar achteren. ‘Dat lijkt 
me prima.’

Jackson Pynne nam een grote slok van zijn afhaalkoffie en be-
studeerde de kop op zijn scherm, alsof die veranderd kon zijn ge- 
durende de afgelopen vijfenveertig seconden:
	 DODE VROUW GEVONDEN IN KERK
	 Pynne keek op naar het verkeer. Hij nam nog een slok en keek 
nog een keer. Eindelijk klikte hij de link aan.
	 Zijn gedachten schoten wild heen en weer terwijl hij het korte 
nieuwsbericht dat verscheen een paar keer achter elkaar las.

De politie vraagt de hulp van het publiek om een overleden vrouw te 
identificeren die gisterochtend is gevonden in de methodistenkerk van 
Tidewater op 7 Bayfront Drive.
	 Het bureau van de sheriff meldt dat de hoofdpredikant van de kerk 
de vrouw heeft gevonden toen hij even na half acht ’s ochtends op zijn 
werk arriveerde. De vrouw zat naar verluidt in een bank in de kerk­
zaal en leek aan het bidden te zijn. De politie meent dat ze al ver­
scheidene uren dood was.
	 Namens het bureau van de sheriffs beschreef woordvoerster Kirsten 
Sparks de vrouw als Kaukasisch, tussen de 30 en 40 jaar oud, don­
kerbruin haar, bruine ogen, 1.70 meter lang, 53 kilo. De vrouw had 
een kleine tatoeage van een slang op haar linkerenkel.
	 De politie wilde niets zeggen over de doodsoorzaak en niet specu­
leren over de reden waarom ze in de kerk was. Sheriff Clay Calvert 
weigerde specifieke details van de zaak te bespreken, maar zei: ‘Dit 
is een actief onderzoek en we trekken verscheidene aanwijzing na.’ 
Dominee Luke Bowers, die de vrouw heeft gevonden, was niet be­
schikbaar voor commentaar.
	 De zaak wordt onderzocht door de nieuwe speciale eenheid van de 
provincie, waarin leden van het bureau van de sheriff, de politie van 
Tidewater en de staatspolitie van Maryland samenwerken. De speci­
ale eenheid staat onder leiding van brigadier Amy Hunter van de 
staatspolitie.
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	 Hunter verwees gisteren alle vragen van de media naar woord­
voerster Kirsten Sparks van het bureau van de sheriff.

Elke keer als Pynne het verhaal las, bleef hij hangen bij hetzelfde 
woord: ‘Kaukasisch’.
	 Maar dat kon natuurlijk gewoon een vergissing zijn. 
	 Hij keek uit naar de snelweg en reikte naar zijn pakje Chester
field. Hoe het ook zij, hij wist dat hij terug moest. Hij kon op 
dit moment geen andere optie bedenken. Hij tikte een sigaret 
uit het pakje en stopte hem tussen zijn lippen, streek een lucifer 
af en inhaleerde. Toen voelde hij zich eventjes wat beter.
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