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Loop voor je leven

Zamperini aan bet hardlopen op het parcours van de USC
(Universiteit van Zuid-Californié)
1938, het jaar waarin hij het NCAA mijlrecord van 4.08,03 vestigde.



De huisregels

Ragh g

Mijn vader huldigde deze regel: eerst betalen we onze reke-
ningen, dan kopen we eten.

Iedereen heeft een gedragscode nodig om op koers te blij-
ven, vooral in roerige tijden, als we om te overleven allemaal
een steentje moeten bijdragen voor het hogere doel, voor het
gezin of voor de groep.

Wij woonden aan de Grammercy Street in Torrance, Cali-
fornié. In de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw was
dat een kleine industriestad aan de zuidkant van Los Ange-
les. Er waren daar meer akkers dan huizen; de gerst groeide
er ruim een meter hoog.

Het wemelde van de konijnen, eenden en moerasvogels
op het open land, en in de oceaan van de zeeoor; het ‘ar-
menvoedsel’. Als we krap zaten werd ik eropuit gestuurd
om iets te vangen of te schieten voor het avondeten. Het was
voor ons allemaal een goede les: inspringen en een steentje
bijdragen. Iedereen in ons gezin wist dat we offers moesten
brengen om te overleven.

Ik had allerlei baantjes die me een grijpstuiver hier en een
kwartje daar opleverden. Als ik de hele dag met de ijsco-
man meeging verdiende ik vijftig cent in acht uur. Voor een
kwartje karnde ik de boter op de melkfabriek. Ik gaf alles
aan mijn moeder zodat we het konden uitzingen tot mijn va-
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der aan het eind van de week zijn loon kreeg. We deden veel
met een kwartje. Als Bruin het kon trekken kochten we een
waterijsje bij de ijsventer, die met zijn karretje de hele stad
doorkruiste. Wat een feest was dat. Mijn favoriete smaak
was grapefruit.

Mijn moeder was streng maar rechtvaardig. Ze werkte
hard en bracht haar kinderen tussen de bedrijven door be-
langrijke normen en waarden bij. Voor we ’s morgens naar
school gingen moesten we altijd een karweitje doen; zo wen-
den we al op jonge leeftijd aan meehelpen en samenwerken.

Ze kon ook fantastisch koken. Toen we het wat beter kre-
gen zette ze ’s avonds twee hoofdschotels op tafel. We de-
den ons allemaal tegoed. Iedereen was vrolijk. Na het eten
maakten we een ommetje in de buurt en babbelden wat met
elkaar en met de buren. En we maakten muziek: mijn moe-
der speelde viool, mijn vader gitaar en mandoline. Louis, de
broer van mijn moeder, speelde zo ongeveer alles. Hij zat in
het orkest van de Lurline, het cruiseschip dat op en neer pen-
delde tussen Los Angeles en Honolulu. Mijn broer Pete en ik
speelden geen van beiden een instrument, maar we konden
wel zingen.

Als het geld op was gingen Pete en ik soms naar het strand,
maar niet om te vissen. Ik had een zeef gemaakt waarmee
we in het zand groeven, in de hoop wat kleingeld te vin-
den. We kropen over de grond onder het klimrek op school;
misschien dat iemand zijn lunchgeld was verloren. Daarna
speurden we het hele schoolplein af. Als we geluk hadden
leverden deze acties vijftig cent op.

Natuurlijk hielden we niets voor onszelf. Dat was tegen de
familieregels: allen voor een en een voor allen.



Iedereen kan zijn of haar leven

een wending geven
* KK

Ik was een kwal van een kind. Serieus.

OKké, ik hielp mee thuis, maar ik was ongedurig en rebels
(en erger dan dat); mijn gedrag was echt een plaag voor mijn
familie en dwong mij uiteindelijk tot een van de belangrijk-
ste keuzes van mijn leven.

Ik had altijd problemen: met mijn vader en moeder, met
mensen uit de buurt, op school, met de politie; als ze me te
pakken kregen tenminste. Ik had geweldige ouders, prima
zussen en een fantastische broer, die mij altijd wilden helpen
om in het rechte spoor te blijven. Maar ik bleef manieren
zoeken en vinden om in de nesten te raken, voornamelijk om
vast te stellen of ik er ook weer uit kon komen. Ik gooide
het erop dat ik nou eenmaal avontuurlijk was aangelegd. Tk
wilde alles proberen.

Als ik terugkijk, realiseer ik me dat ik ook een groot pro-
bleem had met mijn zelfbeeld.

Toen ik heel jong was, sprak ik nog geen Engels. Hoewel
ik in Amerika geboren was, spraken mijn ouders thuis Ita-
liaans en ik dus ook. In de eerste klas ben ik blijven zitten
omdat ik de onderwijzer niet kon volgen. Mijn Engels was
zo houterig dat hij tegen mijn ouders zei dat we thuis echt
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op Engels moesten overgaan om mij te helpen. Het grappige
is dat ik nu, jaren later, geen woord Italiaans meer spreek.

Omdat ik me zo slecht verstaanbaar kon maken, werd ik
gepest. Ik zag de pauzes met angst en beven tegemoet. De
andere kinderen groepten om me heen, treiterden me, sloe-
gen en stompten me, tot ik uit pure frustratie een lawine
van Italiaanse verwensingen lanceerde. Dat vonden ze erg
grappig.

Verder vond ik dat ik er gek uitzag. Tk verfoeide mijn be-
nen, mijn grote oren en vooral mijn haar. Dat was zwart en
krullerig, en ik wilde het graag een stuk steiler hebben. Voor
ik naar bed ging maakte ik het nat, bracht het in model en
sliep met een nylonkous over mijn kop. Haalde niets uit.

Omdat ik zoveel tijd aan mijn haar spendeerde om er net
zo uit te zien als de andere jongens, had iedereen die ook
maar een plukje aanraakte een ernstig probleem. Ik heb zelfs
een keer een meisje geslagen dat aan mijn haar zat; al moet
ik zeggen dat ik niet wist dat het een meisje was. Ik voelde
iets, draaide me om en mepte zonder te kijken. Gelukkig
schampte de klap grotendeels langs haar heen.

Mijn oudere broer Pete had mee kunnen doen met het ge-
plaag, maar in plaats daarvan hielp hij me. Hij was laaiend
enthousiast over het idee om ’s nachts die nylonkous te dra-
gen. We experimenteerden met nog meer manieren om mijn
haar in bedwang te krijgen, bijvoorbeeld olijfolie. (Later,
op het dieptepunt van mijn sociale isolement, kauwde ik op
rauwe knoflook om de kinderen op afstand te houden. Het
enige wat er nog aan mij ontbrak waren gestoofde tomaten,
kruiden en een steelpan.)

Gevechten op school waren aan de orde van de dag en
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meestal verloor ik. Mijn vader werkte als machinist bij de Pa-
cific Electric Railroad en hij maakte een set loden gewichten
voor mij, waarmee hij me leerde boksen. En hij zorgde voor een
stootkussen. Tk omarmde het alsof het een reddingsboei was.
De eerste de beste keer dat ik getreiterd werd, sloeg ik terug.
Keihard. Toen won ik.

* ok ok

Toen ik zes was begon ik te roken. Een groot deel van de
volwassenen waar we tegen op moesten kijken rookte, dus
het is logisch dat ik er nieuwsgierig naar was. Ik kan me
de eerste keer nog levendig herinneren. Ik liep naar school
toen ik iemand een peuk uit zijn autoraampje zag gooien. Ik
raapte hem op en nam mijn eerste trekje, benieuwd waar dat
roken nou eigenlijk over ging. Ik kreeg wat in mijn longen,
hoestte en werd duizelig.

Maar het was wel lekker. Sindsdien hield ik iedere pas-
serende auto in de gaten. Als iemand een peuk naar buiten
gooide, griste ik hem van de weg. Thuis speurde ik naar peu-
ken tussen het afval en ik liep met gebogen hoofd de lounges
van hotels binnen om uitgedrukte sigaretten uit de asbakken
te redden. Ik heb maar één keer op tabak gekauwd, in de
klas. De docent dacht dat het kauwgum was en gebood mij
het uit te spugen, maar in plaats daarvan slikte ik het in. Ben
zo ziek als een hond geweest.

Toen ik in groep 3 zat kreeg het hoofd van de school ge-
noeg van mijn slechte gedrag. Hij legde me over de knie en
gaf me ervan langs met een grote riem die aan de muur van
zijn kantoor hing. ’s Avonds zagen mijn ouders de paarsach-
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tige striemen en vroegen wat er was gebeurd. ‘Het hoofd
heeft me geslagen’, zei ik.

“Waarom?’ vroeg mijn moeder, en begon me te strelen.

‘Hij betrapte me op roken.’

Het was meteen gedaan met hun medeleven. Ik weet niet
wat ik anders verwacht had, maar mijn vader legde me over
zijn knie en deed de afstraffing van de rector nog eens dun-
netjes over. Ik jankte niet. Ik stopte ook niet met roken.

Toen ik wat ouder was stuurde oom Louis me soms naar
de winkel met een briefje: ‘Geef mijn neefje asjeblieft een
pakje Chesterfields mee.” Hij gaf me geld, ik toonde het
briefje en de bediende gaf me de sigaretten mee. Het spreekt
voor zich dat ik mijn eigen sigaretten wilde in plaats van ze
uit asbakken en van de straten te graaien, dus je kunt wel
raden wat ik deed: de handtekening van mijn oom op mijn
zelfgeschreven briefjes nabootsen.

Maar de tweede keer hadden ze me door. De eigenaar van
de winkel had een briefje van mijn oom bewaard, vergeleek
het handschrift en belde mijn moeder. Ik werd gestraft en
zon op een manier om het die rat betaald te zetten.

Aan weerszijden van zijn winkel stonden fabriekachtige
gebouwen. In de zomer kon het zo heet zijn dat veel winke-
leigenaars ’s avonds hun zaken niet sloten, maar een groot
stalen rooster voor de deuren plaatsten zodat het binnen
door de koele lucht wat kon ventileren. Toen er op een zon-
dag niemand aan het werk was, ging ik met mijn hengel naar
het snoepwinkeltje en regelde een kameraad om op de uit-
kijk te staan. Het metalen hek was naar beneden, maar de
deur stond wagenwijd open. De display met snoep en siga-
retten bevond zich op ongeveer tweeénhalve meter afstand
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van de dorpel en ik ‘viste’ naar van alles en nog wat terwijl
mijn makker op voetgangers en passerende auto’s lette. Dit
deed ik iedere zondag, tot mijn moeder argwaan kreeg, mijn
voorraadje vond en de winkeleigenaar belde, die de politie
inschakelde.

De politiemensen, die mijn ouders kenden en erg op ze
gesteld waren, matsten mij meer dan ik verdiende. Ik deed
mijn voordeel met hun goede bedoelingen door onverstoor-
baar op het slechte pad door te gaan. De politie hield een
soortgelijke preek als ik van mijn ouders ook al had gehad
en daarmee was de kous af.

* KK

Toen ik misdienaar was geworden had ik heel snel door
waar de priester zijn wijnvoorraad bewaarde en voegde al-
coholgebruik aan mijn lijstje met slechte gewoonten toe. Ik
werd de bendeleider van mijn makkers. Ze noemden mij ‘het
Brein’ omdat ik altijd wist hoe we met van alles konden weg-
komen. We stalen drank van de illegale stokers, die toeval-
lig onze buren waren. Tijdens de Drooglegging en de Grote
Depressie brouwden ze een partij, verkochten het grootste
deel om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen, en dronken
de rest op. Je kon het spul ruiken als je door de straat liep.
De politie dus ook. Onze buren, de Winklers, verborgen een
groot vat bier achter een gordijntje onder hun gootsteen. Als
iedereen op zaterdagavond naar de film was, braken wij bij
hen in en bedienden onszelf.

Soms namen we onze buit mee naar het strand, maar na-
dat we in Hermosa betrapt waren op het drinken van alco-
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hol, verzon ik een list. Ik was toen waarschijnlijk een jaar of
dertien. Ik had een parttime vakantiebaantje bij de plaatse-
lijke zuivelfabriek. Ik organiseerde een lege melkfles, deed
er wat witte verf in en schudde de fles heen en weer, zodat
de binnenkant een verflaagje kreeg. Daarna zette ik hem op
zijn kop op een krant, liet het zaakje een nacht zo staan en
legde de fles de volgende ochtend op het platte dak te dro-
gen. Toen we weer naar het strand gingen vulden we de fles
met onze gestolen alcohol en lagen te tollen in het zand. De
strandwachten dachten dat we nette jongetjes waren die ge-
zonde volle melk dronken.

Melk zou inderdaad een goede begeleider zijn geweest
bij de taarten die we bij de Meinzner’s Pie Shop hadden ge-
kaapt. Ook deze truc was als een soort wraakactie in mijn
bovenkamer ontsproten. Omdat de winkels op zondag dicht
waren, gaven de marktkooplieden of restauranthouders op
zaterdag tegen sluitingstijd soms eten dat over of van minde-
re kwaliteit was, weg aan armen of behoeftigen die daar aan
de achterdeur om kwamen vragen. Toen wij op de markt
kwamen opdagen had niemand meer iets over en daarom
gingen we naar Meinzner en vroegen de eigenaar of hij nog
restanten had die anders weggegooid zouden worden. Hij
reageerde aangebrand en sloeg de deur in ons gezicht dicht.

Ik was nijdiger dan een spin.

Ik paste mijn snoep- en sigaretteninstrument aan door er een
metalen draad met hoekig uiteinde aan te bevestigen. Ik wurm-
de de draad behoedzaam door het metalen scherm en wist de
deur open te krijgen. We zochten een paar taarten uit, die we in
onze schuilplaats op Tree Row soldaat maakten. Iedereen had
een voorkeur voor appel, maar ik hield meer van kersen.
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Het was zo’n succes dat een andere jeugdbende hetzelfde
foefje probeerde uit te halen, waarbij de kinderen betrapt
werden. Ze snoefden dat het de vorige keer wel gelukt was.
De arrestatie haalde de voorpagina van het lokale dagblad:
‘Dieven Meinzner’s Pie Shop op heterdaad betrapt’. We
wachtten twee dagen en haalden toen nog een paar taarten
op, om de politie duidelijk te maken dat ze het verkeerde
stelletje te pakken hadden. Het artikeltje in de Torrance was
nu een stuk kleiner: ‘“Weer ingebroken bij Meinzner’s Pie
Shop’.

Mijn familieleden moeten gewanhoopt hebben dat ik ooit
op het rechte pad zou komen.

* ok ok

Mijn ouders waren katholiek, maar ze gingen niet naar kerk.
Als de priester aan de deur om geld kwam vragen en ze niets
konden missen, deden we alsof er niemand thuis was.

Soms ging ik alleen naar de kerk. Ik was een keer te laat
omdat ik had lopen treuzelen. Toen ik bij de kerk kwam,
was het bomvol. Ik vond ergens achterin nog een plekje. De
priester liep op me af, gaf me een draai om mijn oren en zei:
‘Naar huis jij en haal een briefje van je moeder met uitleg
waarom je te laat bent.’

Ongelooflijk, wat was ik kwaad. Ik kon hem wel slaan.
Maar ik ging naar huis.

‘Ik ga er nooit meer heen’, zei ik tegen mijn moeder. In
plaats daarvan ging ik met een maat naar zijn baptistenge-
meente. Het kerkgebouw had ook een klokkentoren. Op een
dag vond ik een hele spoel met ijzerdraad en voor de gein
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klom ik in de toren, bond de draad aan de klok en liet het
uiteinde naar beneden vallen. Dat verborg ik in een peper-
struik die er vlakbij stond. Toen het donker was sloop ik
ernaartoe en trok uit alle macht aan de draad. Dingdong!
Dingdong! Er ging overal licht aan in de huizen. Mensen sto-
ven de stoep op. Een vrouw gilde: ‘Mama mia! Een wonder!’

De brandweer kwam en even later de politie. Ik was toen
al in geen velden of wegen meer te bekennen.

Ik had dus allerlei kattenkwaad in de aanbieding.

Ik schoot eens een stier in zijn ballen met mijn BB-gun
en een hond die me aanviel toen ik kranten rondbracht. Ik
bestookte de meisjes op school royaal met klodders spuug en
belandde maar al te vaak in de hoek vanwege alle deining die
ik veroorzaakte. Toen ik een keer ten onrechte was gestraft
voor spuugklodders die niet uit mijn mond kwamen, pakte
ik de onderwijzeres terug door na schooltijd de banden van
haar auto leeg te laten lopen.

En zo kan ik nog wel even doorgaan.

Vergeleken met wat de tieners van tegenwoordig moeten
uithalen om echt in de nesten te komen, lijkt alles wat ik
uitvrat maar kinderspel. Maar toen begon ik ernstiger te
ontsporen.

Ik pikte gebak uit een bakkerswagen en de knul die de kar
bestuurde ging naar de politie. Ik moest alles betalen wat ik
had weggenomen. Toen zon ik op wraak. Ik vatte post bij
het Torrance Theater en confronteerde hem toen hij en zijn
vriend daar weggingen. We stelden ons midden op straat te-
genover elkaar op. Een gezamenlijke vriend bood aan mijn
plaats in te nemen omdat de chauffeur dertig pond zwaarder
was dan ik, maar ik wist dat deze jongen er niet vol in zou
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gaan en dat iedereen er goed van af zou komen. Ik had ech-
ter een rekening te vereffenen. ‘Nee, laat maar’, zei ik dus en
stortte me op de chauffeur. Na een hele serie stompen stopte
het gevecht toen ik hem tegen de grond sloeg, waarna hij in
een greppel rolde en daar bloedend bleef liggen. 1k ging naar
huis, helemaal onder het bloed. Mijn moeder dacht dat ik
gewond was. Ze begon te gillen en onmiddellijk kwam mijn
vader eraan stormen. Ik mompelde een verontschuldiging en
ze lieten me met rust.

Als je in een gevecht zit denk je geen seconde aan de ver-
wondingen die je toebrengt of dat iemand wel dood kan
gaan. De volgende ochtend zat het me dwars hoe erg ik die
chauffeur in elkaar geslagen had. Er was zo veel bloed. Ik
bleef me zorgen maken over wat ik wellicht had aangericht.
Ik dwong mezelf om terug te gaan naar de plaats van het
gevecht. Ik hoopte dat hij er niet meer lag. Natuurlijk lag hij
er inderdaad niet meer, en twee dagen later zag ik hem weer
rijden in zijn bestelbusje met een bijna onherkenbaar, opge-
zwollen gezicht. Het was een opluchting dat hij nog leefde.
Mijn onrust maakte plaats voor een flinke kik: ik had hem
echt goed te grazen gehad.

* KK

Voor Collier, de politiechef van Torrance, was dit de limit.
Hij besloot dat hij nu een daad moest stellen en nam me mee
naar de plaatselijke bajes. We stonden een paar minuten stil
voor een van de cellen. Toen zei de chef: ‘Louie. Wat doe jij
normaal gesproken op zaterdag?’

‘Dan ga ik naar het strand’, antwoordde ik.
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Hij knikte naar de twee gevangenen achter de tralies ‘Als
je daar zit, kun je dat strand wel vergeten.’

De boodschap landde, maar op een andere manier dan de
chef had bedoeld. Ik besefte dat ik slimmer moest zijn als ik
rottigheid uithaalde, zo slim dat ik niet gesnapt werd. Een
paar dagen later stapte ik achter een boom vandaan en slin-
gerde een politieman een handvol tomaten in zijn gezicht.
Toen zette ik het op een lopen en was uit beeld voor hij weer
uit zijn ogen kon kijken.

Dat was nog maar het begin. Tk ontdekte het wondere feit
dat met onze huissleutel ook de achterdeur van het gymlokaal
in onze school van het slot ging. Nu konden mijn vrienden en
ik daar basketballen zonder dat we het verschuldigde tarief van
een kwartje hoefden te betalen. Maar iemand speelde voor klik-
spaan, de sloten werden vervangen en ik was weer aan de beurt.

Iedereen die mij tot nog toe had verdragen was nu he-
lemaal klaar met me. Mijn ouders en Pete hadden genoeg
van de constante stroom agenten aan de voordeur. De chef
van de politie en het hoofd van de school wisten zich geen
raad meer met mij. En ik moet heel eerlijk zeggen: het in-
teresseerde me weinig. Op één detail na: ik wilde niet het
etiket ‘gedragsgestoord’ opgeplakt krijgen. Het waren toen
andere tijden en serieus oncorrigeerbare kinderen konden in
een internaat worden gestopt en mogelijk zelfs gesteriliseerd,
om te voorkomen dat ongewenste trekjes aan volgende ge-
neraties doorgegeven zouden worden. Een destijds gangba-
re vraag (die tegenwoordig niet meer gesteld wordt) luidde:
‘Komt er waanzin voor in de familie?’

Op dat gebied zijn er gelukkig grote vorderingen gemaakt.
We zijn van ver gekomen.
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Maar ik vroeg me wel af of het geen tijd was om te veran-
deren. Kon ik mijn leven een wending geven?

* ok ok

Mijn broer Pete stond altijd achter mij. Hij deed wat hij kon
om een positieve invloed op me uit te oefenen. Maar hij was
zo’n braaf kind dat ik in de verste verte niet aan hem kon
tippen. Ik weet niet precies waarom ik dacht dat dat moest.
Waarschijnlijk omdat ik wist dat, vergeleken met Pete, ik
verre van oké was. Hij haalde nooit kattenkwaad uit. Hij
was altijd het perfecte zoontje en het perfecte broertje. Er
zijn kinderen die dat haten, een perfect broertje of zusje.
Maar ik was dol op hem; onvoorwaardelijk.

Trouwens, als ik iets goed probeerde te doen, kwam het
als een boemerang op mijn hoofd terug, zoals die keer dat
mijn ouders naar San Pedro moesten. Terwijl zij weg wa-
ren schrobde ik de keukenvloer. Toen mijn vader en moeder
weer thuiskwamen riepen ze uit: ‘Kijk nou eens! Pete heeft
de keukenvloer geboend!’

Ik hield me stil. Pete zei: ‘Dat heb ik niet gedaan, maar
Louie.” Maar ik trok me die primaire reactie van mijn ouders
wel aan.

Terwijl mijn ouders, de politie en de mensen op school
met mij in hun maag zaten, nam Pete mij mee naar de plaat-
selijke metaalfabriek. De arbeiders zagen er verhit, moe en
stoffig uit. ‘Mensenkinderen, wat een rotbaan. Hier wil ik
niet tussen terecht komen.’

‘O? Dit is precies waar jij terecht zult komen, omdat jij
niet van aanpakken weet’, zei Pete.
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Dat visioen van mijn mogelijke toekomst, in combinatie
met de angst als een hopeloos geval te worden weggezet,
schudde in mij het besef wakker dat ik misschien, heel mis-
schien, de verkeerde afslag had genomen.

Iedereen vond dat ik nog één kans moest krijgen.

Die hield in dat ik met een schoolsport mee moest gaan
doen.

Voor voetbal was ik te klein. Daarom schoof het hoofd
van de school mij in het hardloopteam voor de zeshonderd
meter. Als ik meedeed, zouden al mijn uitspattingen door
de vingers gezien worden. ‘Als hij die kans krijgt, ontdekt
hij misschien andere manieren om aandacht en erkenning te
krijgen’, zei Pete.

Het was een onweerstaanbaar vooruitzicht om met een
schone lei aan de derde klas van de middelbare te beginnen.
Het enige wat ik hoefde te doen, was hardlopen. ‘Als jij erop
staat, doe ik het’, zei ik tegen Pete.

‘Niemand zal jou ergens toe dwingen’, antwoordde mijn
broer. ‘Je bent oud genoeg om een beslissing te nemen. Je
kunt doorgaan met dit verziekte leven en in de gevangenis
of de metaalfabriek belanden, of je kunt gaan hardlopen en
proberen iets te bereiken.’

Het enige wat ik hoefde te doen, was hardlopen. Niemand
verwachtte dat ik zou winnen. Bij mijn eerste race stelde ik niet
teleur. Ik kwam als laatste over de streep; uitgeput, overal pijn,
hijgend door het roken. Ik bezwoer mezelf dat ik nooit meer
mee zou doen. Maar een week later moest ik weer. Het was
net zo’n beproeving, met dit verschil dat mijn klasgenoten mij
aanmoedigden toen ik een andere hardloper inhaalde. “Zet ‘m
op Louie!” Ik had me niet gerealiseerd dat iemand mijn naam
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wist. “Zet ‘m op Louie!’ Die keer eindigde ik als derde.

Na die wedstrijd wist ik dat ik voor een ingrijpende beslis-
sing stond. Wat wilde ik worden; een doodloper of een hard-
loper? Ik genoot van de nieuwe erkenning die de atletiek met
zich meebracht, maar was dat het waard? Ja. Dat was het. Ik
begon te trainen met dezelfde ijver die ik voor het uithalen
van rottigheid aan de dag had gelegd.

Het duurde nog een paar wedstrijden, maar ten slotte won
ik en bleef ik winnen. Niemand was zo verrast als ik, en te-
gen die tijd was het een obsessie geworden. Ik kwam in de
All-City Finales en werd vijfde. Niet slecht voor een joch dat
liever een andere weg had gekozen, maar van plan was zijn
huid te redden.

Dankzij Pete, die mij de juiste kant op coachte, en mijn
eigen groeiende ambitie, sloeg ik aan het hardlopen en niet
veel later aan het winnen. En ik zette mijn leven op z’n kop.
Pete hielp me door samen met mij te trainen, wat inhield dat
hij vlak achter mij fietste en mijn achterwerk bewerkte met
een zweep opdat ik de gang erin zou houden.

Ik zat nog op de middelbare school toen ik in 1934 het na-
tionale schoolrecord van 3.17 op de 1200 meter brak. Pete
zei toen dat ik wel voor de mijl kon gaan, dat was maar
één ronde extra. ‘Maar als je op die afstand de snelste wilt
worden, moet je overal hardlopen’, zei hij er achteraan. ‘Als
het parcours op school te modderig is, moet je om het hui-
zenblok gaan rennen.” Wat ik dan ook deed, in mijn gewone
kleren. ‘En sla nooit een training over. Als er een zandstorm
staat, knoop je maar een zakdoek voor je mond en ga je
trainen. Als het regent idem dito.” Het sneeuwde nooit in
Torrance. Dat was tenminste iets.
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Toen de zomervakantie aanbrak was ik altijd en overal
aan het hardlopen. Ik rende, rende en rende. Ik liftte niet
naar het strand, maar legde de zes kilometer van Torrance
naar Redondo hardlopend af. Ik rende drie kilometer over
het strand en daarna de zes kilometer terug naar Torrance.
Ik ging zelfs in looppas voor mijn moeder naar de winkel.
Ik hield van de bergen, dus pufte ik daarheen in mijn oude
Dodge, bouwjaar 1926, en spurtte rond het Crystal Lake. Tk
sprong over stroompjes, omgevallen bomen en ratelslangen.
Met halsbrekende snelheid joeg ik de heuvel af.

Ik deed die hele zomer niets anders dan hardlopen en
zonder erbij stil te staan, bouwde ik een verbluffend fysiek
uithoudingsvermogen op waar iedereen zich over verbaasde
toen ik maar bleef winnen.

Ik zal een geheimpje verklappen. Een parcours rennen
vond ik tamelijk zinloos omdat je altijd eindigde op de plek
waar je was begonnen. Het voelde veel beter om in de vrije
natuur te lopen. Anders gezegd: na alle heibel die ik als kind
had veroorzaakt, voelde vrij zijn gewoon veel beter.

Ik weet wel zeker dat niemand het daarmee oneens zal zijn.



Uit de eerste hand:
levenslessen van een overlever

Dit boek gaat verder waar de film en het boek Unbroken ophouden.

In Don t give up richt Louis Zamperini zich direct tot de lezer en leert hem
of haar tien praktische levenslessen. Aan de hand van zijn eigen levens-
verhaal laat hij zien wat hem op cruciale momenten erdoor heeft gesleept.
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Wie het boek Unbroken gelezen of de film gezien heeft,
zal diep geraakt zijn door de geestelijke veerkracht waarmee
Zamperini de zwaarste beproevingen het hoofd wist te bieden.
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Louis Zamperini (797 7-2014) was Olympisch adeet, soldaat en krijgs-
gevangene in W.0. 11, inspirational speaker en schrijver. Zijn leven werd door
Laura Hillenbrand beschreven in Unbroken, de New York Times bestseller
die werd verfilmd door Angelina Jolie. In augustus 2014 overleed Zamperini
op 97-jarige lecfiiyd.
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