
Uitgeverij Kok – Utrecht

Laurina de Visser

 Binnenwerk_Niets aan de hand_def3.indd   1 05-09-14   10:39



 -

© 2014 Uitgeverij Kok – Utrecht
www.kok.nl

Omslagontwerp en vormgeving: Tamar de Klijn
ISBN 978 90 435 2414 8
NUR 711

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveel-
voudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar 
gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, 
door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande 
schriftelijke toestemming van de uitgever. 
 
Het op pagina 15 geplaatste citaat van Toon Tellegen komt uit het boek  
Bijna iedereen kon omvallen, Uitgeverij Querido, 2009. Overgenomen met 
toestemming van de uitgever.
 
Ondanks onze naspeuringen bleek het niet mogelijk van enkele in dit boek 
opgenomen citaten de bezitter van het copyright te achterhalen. Eventuele 
rechthebbenden die niet voor deze uitgave zijn benaderd, wordt verzocht zich 
in verbinding te stellen met Uitgeverij Kok, Postbus 13288, 3507 LG Utrecht.

 Binnenwerk_Niets aan de hand_def3.indd   2 05-09-14   10:39



  

Gisteren was ik in het bos.  
Op zoek naar drie bomen, drie bomen die ik gekend had. Drie bomen die alle drie  
een tak hadden verloren. Drie bomen die daar alle drie op een andere manier mee  
waren omgegaan.

Vandaag heb ik ze gevonden. De eerste boom was gaan treuren om zijn verlies 
en zei ieder voorjaar als de zon hem uitnodigde om te groeien: ‘Dat kan niet want  
ik mis een tak.’

De tweede boom was geschrokken van de pijn en had maar snel besloten om het verlies 
te vergeten. En ieder voorjaar als de zon hem uitnodigde om te groeien, groeide hij.

De derde boom was geschrokken van de pijn. Maar hij had gerouwd om het verlies.  
En het eerste voorjaar dat de zon hem uitnodigde te groeien had hij gezegd: ‘Dit jaar 
nog niet.’ Maar de zon kwam het jaar daarop terug. Nu zei de boom: ‘Ja zon, verwarm 
mij opdat ik mijn wond kan verwarmen, ziet u, mijn wond heeft warmte nodig, opdat hij 
weet dat hij erbij hoort.’ En het derde jaar dat de zon kwam sprak de boom: ‘Ja zon, laat 
mij groeien  want er is nog zoveel te groeien.’ 
 
Na wat zoeken vond ik die drie bomen, of eigenlijk twee. 
De eerste boom was klein gebleven. De plaats van  de wond was duidelijk te zien,  
het was het hoogste punt van de boom. 
De tweede boom was geen boom meer. Een voorjaarsstorm had hem doen omwaaien. 
De plek van de wond moest ik gaan zoeken. Achter een heleboel bladeren vond ik hem. 
De derde boom was het moeilijkst te vinden. Want ik had niet verwacht dat hij zo groot 
en sterk was geworden. Maar gelukkig kon ik hem herkennen aan de dichtgegroeide 
wond die vol trots in het zonlicht stond.

 
Dit verhaal is een bewerking van het gedicht De bomen van Evert Landwaard (te vinden op internet).
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7Niets aan de hand, toch? » 

Voorwoord

Het verhaal van de drie bomen
Het verhaal over de bomen raakt mij. Alle 
drie missen ze een tak, maar elke boom 
gaat anders met het missen van de tak om. 
En elk verhaal is op zijn manier waardevol. 
Met het rouwen om een verlies is er namelijk 
geen goed of fout. Je pakt je leven op zoals 
het op dat moment op je afkomt. De ene 
keer alleen maar huilend, de andere keer 
eraan voorbijgaand in de drukte van alle 
dag. Weer een ander moment ben je ‘trots’ 
op het verlies wat je meegemaakt hebt en 
laat je aan anderen je wond zien. 

Herkenning?
Misschien herken je jezelf in het beeld van 
één van deze drie bomen. Je rouwt omdat je 
altijd gepest bent. Je hebt verdriet omdat ie-
mand van wie je veel houdt is overleden. Je 
ouders zijn gescheiden en je hebt het daar 
behoorlijk lastig mee. Of misschien is er op 
het eerste oog niets aan de hand en gaat 
het allemaal best oké, maar zeurt er telkens 
toch iets vanbinnen. 

Dan is dit boek geschikt voor jou en hoop  
ik dat het je een stap verder zal helpen.  

Ook is dit boek geschreven voor hen die 
dicht bij rouwende jongeren leven en  
naast hen willen staan in dit ingewikkelde 
proces. 

Wat vind je in dit boek?
Dit boek is geen oplossing voor jouw 
verdriet. Geen uitgestippelde route die je 
kunt volgen. Jouw verdriet is jouw verdriet. 
Uniek en kostbaar. Maar dit boek is wel 
een eerlijk en menselijk verhaal om je te 
steunen, om je te laten ervaren dat je op 
jouw manier goed bezig bent. Dat doe ik 
door mijn persoonlijke verhaal te vertellen, 
door theorie te beschrijven en door andere 
jongeren aan het woord te laten.

Er is hoop!
Door mijn worstelingen heen wil ik je laten 
zien en doen ervaren dat er hoop is. Als een 
vuurtoren die zijn licht al knipperend laat 
schijnen over jouw route. Licht dat je meer 
zicht geeft op de hoop die achter verdriet 
kan schuilen.

‘Kom tot Hem, jullie allemaal die vermoeid 
en belast zijn. 
En Hij zal jou rust geven, want Hij neemt je 
last over. Dan zul je werkelijk rust vinden.’ 
(Naar Matteüs 11:28-29)

Laurina de Visser
Juli 2014
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Mijn verhaal,  
waar het begon

9Niets aan de hand, toch? » 

Mijn verhaal

Het eerste kankerverhaal
Mijn verhaal begint als ik ongeveer veertien 
jaar oud ben. Een puber die zoals elke 
puber eigenwijs kon zijn. Onbezorgd naar 
school fietste, elke dag de slappe lach had, 
verliefd was en thuis ruziemaakte. 

Maar al snel veranderde er iets.

In 2002 kwam ik thuis uit Frankrijk. Met 
school waren we een week op kamp geweest. 
Vermoeid schoof ik aan de keukentafel, 
waar mijn moeder me opving. Ik was moe 
en had geen zin om te praten. Maar ook 
al was het bijna gedaan met mijn energie, 
toch zag ik dat er iets was. Uitleggen wat 
ik op dat moment zag, kan ik niet. Het was 
mijn intuïtie die me waarschuwde. Inwendig 
stond ik op scherp en er begonnen een paar 
automatische alarmbellen in me te rinkelen. 
Het was thuis anders dan een week daarvoor. 
Het voelde anders, want mama keek anders. 
En al snel, nadat ik iets verteld had over de 
vakantie in Frankrijk, zei ze: ‘Je vader is ziek. 
Niet zomaar ziek, kanker.’ Ik schrok. Kanker? 
In ons gezin? Deze ziekte die ons huis binnen 
kwam sluipen? Daar moest iets aan veran-
derd worden!
Op dat moment was nog niet in te schat-
ten hoe het verder zou gaan. De dokters 
vertelden dat het nog niet ernstig was, een 
operatie was mogelijk en we zouden er het 
beste van maken. 

Mijn vader had al een tijdje last van heftige 
pijnen. In de week dat ik in Frankrijk was, 
was mijn vader verschillende keren bij de 
huisarts en in het ziekenhuis geweest. In 
korte tijd werd zijn diagnose bekend: darm-
kanker. Gelukkig waren er veel gevallen 
bekend waarin darmkanker genezen werd. 

Met die hoop voor ogen maakte mijn vader 
een afspraak voor zijn operatie. Vlak voor 
de operatie werd hij nog onderzocht. Een 
soort algehele bodycheck om te kijken of de 
conditie van zijn lichaam goed genoeg was 
voor een operatie.

Dat was duidelijk niet het geval. De operatie 
werd onmiddellijk afgezegd. Mijn vader had 
een zeldzamere vorm van kanker in zijn lucht-
pijp. Geen uitzaaiing, maar een losstaand 
gezwel. Een rare vorm van longkanker. 

Vanaf dat moment werd de darmkanker 
vergeten en ging alle aandacht uit naar de 
long van mijn vader. Behandelingen werden 
gezocht, medicijnen werden uitgeprobeerd. 
Soms hielp het even en lange tijd leek mijn 
vader ook niet ziek. Er werd veel gepraat 
met doktoren, maar mijn vader werd zieker 
en had steeds meer hulp nodig. Overleg 
met verschillende ziekenhuizen volgde, de 
thuiszorg werd ingeschakeld… maar na 
bijna vier jaar kon het onvermijdelijke niet 
meer tegengehouden worden. 
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Mijn verhaal

De strijd tegen kanker stopte, mijn vader 
stierf op 29 januari 2006. 

In de jaren dat mijn vader ziek was, is  
hij altijd thuis gebleven. Voor de behan-
delingen ging hij op en neer naar het  
ziekenhuis, maar ’s avonds sliep hij weer 
thuis in zijn eigen bed. Van begin tot het 
einde is hij thuis verzorgd door zijn vrouw, 
mijn moeder. 

Het tweede kankerverhaal
Tijdens de laatste periode dat mijn vader 
ziek was, kreeg mijn moeder last van een 
wondje op haar hand. Een vinger begon te 
ontsteken. Vervelend, maar geen reden tot 
zorg. Het was zomer, ze verzorgde mijn va-
der, werkte in de tuin en was zo hele dagen 
met haar handen bezig. Een kleine ontste-
king lijkt dan heel normaal. Maar omdat 
het wondje irriteerde en pijn deed, besloot 
ze toch naar de huisarts te gaan. Na verder 
onderzoek in het ziekenhuis bleek dat zij 
geen ontsteking had, maar een zeldzame 
vorm van huidkanker: een melanoom. 
Tussen het verzorgen door moest mama 
zelf geopereerd worden. Haar vinger werd 
verwijderd. 

De artsen vertelden mijn moeder dat een 
melanoom op verschillende plekken terug 
kan komen. Op de huid – dan is het vaak 
nog te verwijderen – maar ook binnen in het 

lichaam. ‘En mevrouw,’ zo was de bood-
schap, ‘zodra het naar binnen slaat, kun-
nen wij weinig meer voor u betekenen.’
 
Iedereen schrok, maar tegelijkertijd was 
er ook rust en relativering. Kanker in het 
lichaam? Dat zal niet gebeuren. Papa is 
ziek, zij niet. 

Maar algauw, een tijdje nadat onze vader 
overleden was, bleek dat een al te mense-
lijke illusie. De kanker verplaatste zich naar 
haar bovenlichaam. Vanaf haar hand was 
het teruggekomen in de oksel. In een mum 
van tijd volgde onderzoek na onderzoek, 
operatie na operatie. Alle lymfeklieren wer-
den operatief verwijderd. 

Toen was er een plekje in haar hals. Een 
bobbeltje, een wondje dat irriteerde en 
maar niet wegging. De specialist bekeek 
het, maar volgens hem was er niets aan de 
hand. Mijn moeder hoefde zich geen zorgen 
te maken, het was geen kanker. 

En toch ging het niet goed met mama. Ze 
was verward, verdrietig, misschien zelfs wat 
somber. Deze verwarring werd door ons als 
kinderen en door de huisarts uitgelegd als 
‘rouwen’. Niets vreemds, alleen maar lo-
gisch. In te korte tijd had onze eigen moeder 
haar man verloren, plotseling haar moeder 
verloren en liep ze zelf mee in het circus van 
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ziek zijn. Welke vrouw zou hierdoor opge-
wekt en recht overeind blijven staan?

Mijn moeder ging met de huisarts praten. 
Rouwverwerkingsgesprekken. Doordat ze 
deze gesprekken met onze eigen huisarts 
voerde, en hij bekend was met ons en met 
haar, had hij algauw het gevoel dat er iets 
niet klopte. De huisarts stuurde haar door 
voor onderzoeken. Zijn wantrouwen bleek 
te kloppen. De scan waar snel ruimte voor 
werd gemaakt in het ziekenhuis, maakte 
duidelijk dat de kanker helemaal terug was. 

Dicht bij de hals zaten vijftien uitzaaiingen 
in de hersenen.

Wat de doktoren van tevoren voorspeld 
hadden, klopte. Toen de kanker eenmaal 
binnen in het lichaam zat, konden zij wei-
nig of niets meer voor haar doen. Na een 
hersenbloeding door de kanker, een paar 
dagen coma en acht weken heftig ziek op 
bed was het sterfproces begonnen. Ook 
mama overleed. Anderhalf jaar na onze  
vader, twee jaar later dan onze oma, was 
ook voor haar het strijden voorbij. Sinds  
6 oktober 2007 is mama niet meer bij ons. 

Ik was achttien en plotseling wees. Een 
dochter die haar beide ouders had verloren. 

Het onbekende rouwlandschap
In twee jaar tijd is ons thuis opgeschrikt 
door grote, heftige stormen. De stormen 
van de dood, de stromen van intense rouw 
en de zeeën van oneindige tranen die daar-
bij horen. 

Een rouwlandschap opende zich voor mij. 
Een landschap waar ik nog nooit geweest 
was. 
Toch stond ik voor dat duistere landschap 
en zou ik daar in de jaren die volgden, al 
worstelend doorheen moeten. 

Ik deed hard mijn best. Het enige wat ik 
kon doen was mijn schouders eronder zet-
ten en doorgaan. Doorgaan met studeren, 
doorgaan met lachen, doorgaan met leven, 
doorgaan met mensen geruststellen en dus 
uitstralen: ik red mezelf wel. 

Pas in december 2010 kon ik het niet meer 
ontkennen; ik redde het niet meer alleen. 
Tijdens een ontmoeting met een verliescon-
sulent (een therapeut die er speciaal voor 
opgeleid is om iemand in rouw en verlies 
te begeleiden) besefte ik dat als ik ooit nog 
gelukkig wilde worden, ik nu de confron-
tatie moest aangaan. In januari 2011 ben 
ik dan ook bij diezelfde verliesconsulent 
begonnen met gesprekken. Ik ben God tot 
op de dag van vandaag dankbaar dat Hij 
ons op elkaars weg heeft geplaatst.
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Mijn verhaal

‘Ik heb nooit pijn,’ zei de mier plotseling.

Het werd heel stil. Iedereen keek de mier met grote 
ogen aan. 

‘Pijn is onzin,’ zei de mier. 

De eekhoorn dacht aan de pijn die hij soms binnen 
in zich voelde – hij wist nooit precies waar. 

Het was een verdrietige pijn, vond hij. Zou die pijn 
dan ook onzin zijn? 

(Toon Tellegen, uit: Bijna iedereen kon omvallen)

Sterk rechtop blijven staan
Ik was achttien en had mijn ouders verlo-
ren. Ik was een wees. Ik vond het moeilijk 
om alleen te zijn. Ik rouwde niet alleen om 
hen, maar nog meer om mijzelf. Verstande-
lijk besefte ik dat ik alleen was. Mijn knieën 
knikten bij de gedachte dat ik er opeens 
helemaal alleen voor stond. Maar ik rechtte 
mijn rug en deed mijn best. Ik had geen keus.

Yes! Ik mag gaan studeren
Midden in de verwarring van mijn vaders 
ziekte was ik begonnen met een nieuwe 

opleiding. Vanuit Zeeland vertrok ik naar 
Gouda om daar te studeren aan de Driestar 
Hogeschool. Ik wilde graag juf worden. 
Mijn leven splitste zich op in twee werel-
den. Doordeweeks woonde ik in Stolwijk op 
kamers om in Gouda naar de hogeschool 
te kunnen gaan. In de weekenden keerde ik 
weer terug naar het Zeeuwse dorpje Oost-
kapelle en leefde ik twee dagen te midden 
van mijn familie. Het wonen op kamers in 
een andere stad werd voor mij een welkome 
afleiding om niet alleen maar thuis in een 
ziekenhuissfeer te hoeven leven. 
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