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Er is zoveel dat niet hoeft

Op dit moment verschijnen veel boeken die titels hebben in deze
stijl: 101 dingen die je moet doen voordat je sterft. Toen ik ging zoeken
bij internet boekwinkels vond ik meer dan twintig soortgelijke
titels, de ene nog onmogelijker dan de andere: 1001 boeken die je moet
lezenvoordat je sterft, 101 griezelfilms die je moet zien. 101 soorten bier die
Jjemoet drinken was misschien de moeilijkste om uit te voeren. 1001
wonderen van de natuur die je gezien moet hebben voordat je sterft. Vast
en zeker een goed boek, maar geeft die titel je niet een beetje stress?
Toenik opgroeide, bestonden er zeven wereldwonderen. Toen had
ik al door dat ik er waarschijnlijk nooit één ervan zou zien, of in
het beste geval één of twee. Nu zijn het er meer dan duizend en je
moet ze bezoeken voordat je sterft. En bedenk dan: als je ooit wilt
kunnen terugkijken op je leven en zeggen dat je echt hebt geleefd,
dan moet je dus niet liggen luieren.

Er heeft duidelijk een verschuiving plaatsgevonden: van
dankbaarheid voor dat wat je hebt mogen meemaken, naar verdriet
over wat je al die tijd niet hebt meegemaakt. Een soort rouw over
wat je niet hebt gedaan. Alsof het bestaan nog niet vol genoeg is
met verplichtingen, moet je nu ook al verdriet hebben over boeken
die je niet hebt gelezen, films waarvoor je de tijd ontbrak om ze te
gaan zien en over het besef dat je waarschijnlijk nooit naar Machu
Picchu in Peru of Paaseiland zult gaan om de wonderlijke stenen
beelden te zien die daar staan opgesteld.

Euripides, de tragediedichter die vierhonderd jaar voor Christus
leefde, schreef: ‘Als je een mens gelukkig wilt maken, geef hem
dan geen rijkdommen maar neem hem een aantal verlangens
af” Hij vindt bijval in een groot deel van de spirituele literatuur
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dat beperking haast als een bevrijder begroet. Door iets niet te
doen, nee te zeggen en je verlangens te snoeien, creéer je ruimte
en daarmee een plek waar iets groters kan groeien. De verlangens
zijn goed, maar wanneer ze in hele kuddes op je afkomen, is
het verstandig om een beetje streng te zijn. Daar waar sommige
verlangens een vriendelijk nee ontvangen, stroomt niet zelden een
verrassende blijdschap binnen. Eris veel dat niet hoeft en veel dat
je niet nodig hebt.

Ik hoorde over een gestreste zakenman die had besloten een paar
dagen vrij te nemen om te reizen en tot rust te komen. Hij had
horen verluiden dat je zeer voordelig in een nabijgelegen klooster
kon logeren. Hij vond dat wat ongewoon, maar zeker de moeite
waard om uit te proberen. Zo gezegd zo gedaan: hij informeerde
bij de kloosterbroeders en hij was van harte welkom.

Toen hij was aangekomen in het klooster leidden ze hem naar het
gastenhuis met het eenvoudige, kale kamertje dat tijdelijk zijn
verblijfplaats zou worden. De vriendelijke monnik die met hem
meeliep naar zijn kamer verstrekte informatie over de maaltijden
en gebedstijden. Hij benadrukte dat alle deelname vrijwillig was.
Daarna maakkte hij aanstalten om weg te gaan maar stond stil
bij de deur en vulde nog aan: ‘Trouwens, als er nog iets is wat u
nodig hebt, zegt u het maar. Dan zullen wij uleren om zonder dat
televen’
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Ik voel dat ik tekortschiet

Ik ontmoet steeds meer mensen die beweren te voelen dat ze
tekortschieten. Ze schieten tekort als ouder, als levensgezel,
thuis en op het werk. Vooral dielaatste twee, thuis en op het werk.
Wanneer je aan het ene front functioneert, gaan alarmbellen af
aan het andere, en een uitademing wordt dan een diepe zucht die
niet zelden de zin met zich meevoert: Tk voel me tekortschieten.
En dan moet je de vraag stellen: ‘Wie is op het idee gekomen dat je
overal goed in zou moeten zijn? En wie heeft dat vastgelegd en de
norm bepaald voor de mate waarin je ergens goed in moet zijn?’
Van de week stuitte ik op een tekst die me toonde dat dit probleem
absoluut niet nieuw is, maar al beschreven wordt in een bron van
bijna drieduizend jaar oud - het boek van de profeet Jesaja. De
profeet beschrijft het gevoel van tekortschieten met de woorden:
‘Het bed is te kort om je op uit te strekken, de deken te smal om je
intewikkelen. (Jes. 28:20) Dit illustreert haast lichamelijk voelbaar
hoe de mens door de tijd heen niet werkelijk is veranderd en nog
steeds niet helemaal voldoet aan de verwachtingen die hij van
zichzelf heeft en die anderen hem opleggen.

Alsje onder een te kleine deken hebt geslapen, weet je waar de kou
lijdende profeet het over heeft. Wanneer je in elkaar kruipt en de
deken zo heerlijk over je schouders trekt, steken je tenen onder
de deken vandaan in de kou van de slaapkamer, en zodra je dat
verhelpt, verplaatst het probleem zich naar je borst.

Watals ditinherent is aan de manier waarop we als mens in elkaar
zitten: dat we niet overal goed in zijn? Dat we tekortschieten?
Misschien zit daar een idee achter; namelijk dat we elkaar moeten
opzoeken, dat we moeten weigeren om ons te beperken tot onze

18



eigen mogelijkheden en middelen, weigeren om het bestaan te
beperken tot iets van alleen deze wereld.

Wanneer je inziet dat je soms tekortschiet, open je je leven voor
debeschikbare hulpbronnen. Die keren dat mijn leven een nieuwe
en onverwachte wending nam, was doorgaans niet wanneer ik
mijn best deed, maar juist wanneer ik ophield met mijzelf op te
jagen, wanneer ik losliet en me openstelde voor hulp. Van God en
van mensen. Er bestaat een woord met zes letters dat dit inzicht
samenvat: genade. Genade maakt je deken een stuk groter, zodat
je je helemaal kunt uitstrekken zonder koude voeten te krijgen.
Deze week las ik over de wiskundige en natuurkundige Blaise
Pascal en hoe hij zijn religieuze redeneringen heeft samengevoegd
tot iets wat sindsdien de Gok (geloofsthese) van Pascal wordt
genoemd. Ik vergelijk mijzelf overigens totaal niet met hem,
maar ik ging er die dag echt voor zitten om de geloofsthese van
Sj6din te formuleren. Als die iemand anders tot nut kan zijn, dan
is niemand gelukkiger dan ik. Zij luidt als volgt, en ik heb dit van
mijn jongens geleerd:

Te hoeft niet overal goed in te zijn. Het is genoeg dat je er bent.
Alles daarbovenop is een bonus.’
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Overschatten wij het ‘nu’?

We kunnen enigszins gestrest worden van het idee dat het enige
wat waardevolis hetleven in het hier en nu schijnt te zijn. Je moet
inhetnuleven’en ‘Pluk de dag’ zo wordt gezegd, en ‘Wees aanwezig
in het moment’. Maar wordt dat niet een beetje eendimensionaal?
Zoberoerd is het nou ook weer niet om in het daar en toen televen,
inde goede herinneringen, in de mooie dromen. Het nu heeft zijn
waarde, maar ook zijn beperkingen. En waarom heeft niemand het
over het belang van de dag van morgen?

Deze gedachten dienden zich bij mij aan toen ik door mijn naviga-
tieapparaatje naar Bor in Smaland was geleid om daar een lezing
te houden, maar in het verkeerde Bor belandde. Er zijn blijkbaar
minstens twee dorpjes die zo heten. De tijd begon te dringen en de
omstandigheden waren niet echt geschikt om over rust te spreken,
maar dat was wel mijn onderwerp. Aan de andere kant: zo is het
leven, zelden volstrektideaal. Ik pakte snel de uiterst betrouwbare
wegenkaart. Helaas is die van ons behoorlijk hopeloos. Tijdens elke
reis namen we ons al voor om een nieuwe te kopen. Helaas vergeet
je zoiets gemakkelijk, tot het moment dat je weer in de auto zit, op
weg naar een plaats die je niet kunt vinden.

Het probleem met onze kaart is natuurlijk niet dat de steden
verkeerd staan aangegeven of dat wegen er niet op voorkomen,
maar dat hij in zoveel stukjes is opgedeeld. Wanneer je een weg
kiest tussen twee punten moet je vaak herhaaldelijk andere
pagina’s zoeken, en voordat je met je vinger op de kaart bent
aangekomen op de bestemming, ben je verdwaald. Je belandt aan
de zijkant van een pagina en wordt dan met een klein pijltje acht
pagina’s verder gestuurd, op pagina 34 en daar houdt de kaart
weer op aan de bovenkant, waar een nieuw pijltje je doorstuurt.

20



Ter verdediging van de kaart moet gezegd worden dat hij wel een
erg handig formaat heeft. Hij neemt niet veel ruimte in beslag. Het
enige probleem is dat het overzicht ontbreekt.

Wat een bevrijding was het, toen ik in een doos in de schuur zo'n
ouderwetse goedkope kaart van een benzinestation vond. Zo een die
jeuitvouwt over het hele dashboard en je knieén. Enorm onhandig,
maar z6 overzichtelijk.

Soms vraag ik me af of de reden van mijn verdwaald zijn en die
van onze tijd in het algemeen, zou kunnen zijn dat we, zogezegd,
alleen maar één bladzijde per keer lezen. Dat we het grotere geheel
van onze levens hebben opgevouwen tot een handig zakformaat.
De prijs die je daarvoor betaalt is dat het bijna onmogelijk is om
nog de weg te kunnen vinden. De mens heeft altijd de behoefte
gehad om de vragen ‘waarvandaan?’ en ‘waarheen? te stellen. Als
je alleen maar in het nu leeft, dreig je jezelf daarin kwijt te raken.
In plaats van te genieten van het moment, word je erdoor gevangen.
Ik geloof dat we de lange lijnen nodig hebben, die onhandige
kaarten, om ons een perspectief op ons leven te bieden. Die
kaarten kunnen er natuurlijk heel verschillend uitzien. Voor mij
is het geloof dat grotere plaatje geworden. Het geloof dat het leven
een doel en diepere betekenis heeft; het geloof dat onze beperkte
periode, als gast in de wereld, niet die van een eendagsvlinder is.
Dat het leven niet alleen een moment is, maar ook eeuwig.

Nee, het ‘nu’ kan nauwelijks worden overschat, maar ik geloof meer
en meer dat het ‘nu’ wel een samenhang nodig heeft. Het volstaat
niet om alleen de dag te plukken. Het gaat om het leven, en dat is
een verhaal dat best een beetje ruimte in beslag mag nemen.
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Zeg het zoals het is

Hoe meer mensen ik ontmoet, hoe vaker ik denk: ‘Als wij allemaal
onze problemen in een plastic zak met ons mee zouden dragen,
zou niemand meer met de ander willen ruilen.’ Iedereen heeft
zijn moeilijkheden, en uitsluitend wanneer je iemand op grote
afstand bekijkt, kan de illusie bestaan dat er mensen zijn die het
alleen maar goed hebben.

Het meeste van wat je je kunt voorstellen doet zich voor in de
meeste levens, zo lijkt het, en wat zou het leven veel warmer en
en menselijker zijn wanneer we elkaar vaker een inkijkje zouden
gunnen, met een klein beetje transparantie.

Op het gevaar af dingen onnodig moeilijk te maken, vind ik dat
de vraag ‘Hoe gaat het met je?’ tot de lastiger vragen behoort om
oprecht te kunnen beantwoorden. We hebben veel antwoorden
paraat, antwoorden die zijn ontstaan als vermijding van de
waarheid. ‘Het gaat zijn gangetje’, Tk mag niet mopperer’, ‘Goed
hoor’ en ‘Het kon slechter’ zijn er een paar. Wat betekent dat
allemaal?

Misschien is het alleen maar een manier om uit te drukken dat je
die vraag op dat moment niet wilt beantwoorden, dat je een veilige
omgeving nodig hebt met tijd en ruimte om te kunnen vertellen
hoe het echt is. Dat bij zulke vragen de gelegenheid om een langer
verhaal te vertellen essentieel is.

Of misschien vertellen onze antwoorden ons dat het niet meer
past om oprecht te zijn. Dat we bij voorkeur allemaal gelukkig,
gezond en financieel stabiel horen te zijn. Altijd. Dat is toch wel
gemakkelijker.
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De Pools-Amerikaanse rabbijn en filosoof Abraham Joshua Heschel
reikt een andere manier aan om de medemens te beschouwen: Tk
beoordeel mensen aan de hand van het aantal problemen waar ze bij
betrokken zijn’, zegt hij, en hij constateert dat mensen problemen
hebben en dat God voortdurend met problemen worstelt. Die
gemeenschappelijke vermoeiende inspanning is onderdeel van
het leven zelf en bovendien een plek waar God en de mens elkaar
raken. Ik ervaar die gedachte als oneindig troostrijk en hoopvol.
De basis van alle ideologieén is toch de omschrijving van de
huidige staat. Pas nadat je die staat hebt gedefinieerd, kun je je
einddoel gaan schetsen en de weg daarheen. Het begint altijd met
de situatie van nu. Het nu is niet altijd ideaal. En als een kans
op verandering begint, hoe paradoxaal ook, met eerst de situatie
van nu te onderkennen, wordt het al wat gemakkelijker zodra je
gewoon mag zeggen dat het niet zo goed gaat; zo tegenstrijdig is
het. Ik geloof dat dat komt door de waarheid.

Als wij allemaal onze problemen in een doorzichtige plastic tas
met ons meedroegen, zou niemand willen ruilen. Tegelijkertijd
geloof ik in volle ernst dat, als we dat deden, ieders tas een beetje
lichter te dragen zou worden. Dat een kilogram, om het met de
woorden van dichter Tomas Transtrémer te zeggen, plotseling
nog maar zevenhonderd gram zou wegen. Meer niet.

P.S.:Lang nadat ik deze column had geschreven, kwam ik erachter
dat columniste en spreekster Hillevi Wahl de bedenker is van die
gedachte: om het leven in een plastic zak met je mee te dragen. Bij
dezen wil ik Hillevi, met wat vertraging, hartelijk danken.
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