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Inleiding

Als je als 25-jarige protestantse Noord-Hollander gek bent op kloos-
ters, kan het wat lastig zijn om er met iemand over te praten. In de 
steden van die provincie schrik je je al wezenloos als je een andere 
christen tegenkomt. Laat staan iemand die hetzelfde carrièrepad als jij 
overweegt: non worden. 

Maar Noord-Holland is precies de seculiere omgeving die ik mijn 
thuis noemde. Een omgeving die mijn lieve, bijbelgetrouwe oma wel-
eens Sodom en Gomorra pleegde te noemen. Daar woonde en werkte 
ik. Dat wil zeggen: niet in Gomorra, maar in Haarlem. Ik was sinds een 
paar jaar als missionair werker in dienst van een grote kerk, die de 
Grote Kerk werd genoemd. Voorheen had deze de Sint Bavo Kerk gehe-
ten, maar gereformeerden noemen de dingen graag zoals ze zijn. Zon-
der paapse fratsen.

Ik stam af van een lange lijn van gereformeerde voorouders – mensen 
die zich in hun graf zouden omdraaien als ze mij konden zien. Ik ben 
namelijk juist verzot op paapse fratsen. Wat zeg ik, halsoverkop verliefd. 

Kon ik er maar met iemand over praten die me begrijpt, dacht ik op een 
dag. Het was tijdens een treinreis. Ik was net in een klooster geweest. 
De enorme rugbrekende koffer vol kleding en spullen naast mij was het 
bewijs van mijn poging om weer een week in eenvoud en soberheid te 
leven. (In dat opzicht geen succesvolle poging.)

Het moet ergens in 2014 of 2015 zijn geweest. Het leven in een kloos-
ter werd steeds meer een serieuze optie voor me. Dit vreemde verlangen 
om non te worden groeide met de dag. Toch leverde juist dit verlangen 
een enorme innerlijke tweestrijd in mij op. 
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Wilde ik dit wel écht? Ik verlangde naar de stilte, de gebeden en het 
dicht bij God leven. Naar een leven rond een gedeeld ideaal met een 
groep even verzotte medezusters. Een leven gewijd aan de Bron van 
liefde en leven. 

Toch was ik bepaalde vooroordelen nog niet helemaal kwijt. Voor 
zover ik iets in mijn jeugd had meegekregen over kloosters, dan was 
het dat kloosters vreselijke gevangenissen waren, waar je nooit meer 
uit mag. Waar je de hele dag stilletjes op een stoel zit te bidden of te 
werken. Terwijl je de overige tijd achter bejaarde zusters aan schuifelt 
en je dagen langzaam slijt, zonder sport en spel, zonder tv of internet. 
Lieve help, zelfs zonder smartphone. O ja, en je familie zie je nog maar 
een paar keer per jaar, terwijl je langzaam uit elkaar groeit. 

Dat soort vooroordelen was ik nog niet helemaal kwijt, al begon ik 
wel langzaamaan te geloven dat ze mísschien wat overdreven waren. 
Tijdens de enkele kloosterbezoeken die ik tot nu toe had afgelegd, had 
ik immers gezien dat er juist van alles gedaan en ondernomen werd. 
Ook naar de buitenwereld toe. Bovendien kon je je familie regelmatig 
zien en altijd schrijven of bellen. En, dacht ik, het moet toch mogelijk 
zijn om gelukkig te zijn zonder smartphone en tv? Mensen moeten 
vroeger toch ook gelukkig zijn geweest?

De twijfels bleven echter hardnekkig zeuren in mijn achterhoofd. 
Soms raakte ik er al piekerend van overtuigd dat er een kern van waar-
heid in zat. Dan vlamde de angst in me op. Bijvoorbeeld wanneer ik in 
een klooster kwam vol oudere zusters en tijdens een week meeleven – 
waarin ik voortdurend op een stoel zat te bidden, eten en werken – 
bijna uit mijn vel sprong van energie. Mijn bestaande vooroordelen 
klampten zich vast aan die momenten. Ze fluisterden: Zie je wel! Alles 
waar je bang voor bent klopt! 
’s Avonds laat in bed was altijd het moment dat de angstige stemmetjes 
de overhand namen. Wat vooral mijn angst voedde was de terugke-
rende gedachte: nu vind ik het mooi, maar hoe zou het zijn om over twin-
tig jaar nog steeds diezelfde psalmen te bidden? Of om over dertig jaar nog 
steeds binnen dezelfde muren te leven? 

Hoe gemakkelijk is het om bij zulk nachtelijk doemdenken te ver-
geten dat het leven van een non een innerlijke rijkdom biedt, die met 
de jaren alleen maar groeit. Dat de mensen die ik had ontmoet een 
gelukkige indruk maakten. Zelfs enthousiast waren over het leven dat 
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ze leidden. Dat ook ik ervan genoot als ik maar bij de dag leefde. En dat 
je als jonge non natuurlijk anders leeft dan als oude non. Want dat was 
wat ik ontdekte op momenten dat ik in een klooster met jonge novicen 
zat te lachen en te kletsen. Of wanneer we een wedstrijd deden wie het 
hoogst in de kersenboom kon klimmen om de meeste vruchten te 
plukken. Oh, of die keer dat we gillend over het terrein renden met een 
grote emmer om een zojuist in het gastenverblijf gevangen muis liefde-
vol maar beslist de kloostermuur over te kieperen. Om vervolgens van 
de adrenaline in de slappe lach uit te barsten, aan de rand van de nor-
maal zo stille kloostertuin.

Inmiddels rolde de trein langs de ‘pittoreske’ industriegebieden die de 
Randstad rijk is. Dat signaleerde het naderen van mijn eindstation. 

Door al dit heen en weer gaan in mijn gedachten, het voortdurende 
twijfelen, was ik me tijdens de treinreis steeds treuriger gaan voelen. 
Deze innerlijke strijd duurde namelijk al heel lang. Het ene moment 
genoot ik van alles en zou ik de volgende dag al willen intreden. Het 
andere moment zat ik over alles te piekeren en liepen de rillingen me 
over de rug bij het idee een levenskeuze te maken waar ik de komende 
zestig jaar gelukkig van moest worden. Stel dat ik verkeerd koos?

Zo’n twee jaar duurde deze innerlijke strijd nu. Dat is oneindig lang 
voor een twintiger. Het maakte me lichtelijk wanhopig. Wat moest ik 
doen? 

Het was tijdens die treinrit dat die worsteling tot een dieptepunt 
kwam. En ik bad: God, als U me nou eens een teken zou geven? Dán zou ik 
het wel weten. Als ik er maar met iemand over kon praten. Dan weet ik of 
ik die roeping tot het kloosterleven moet volgen of niet. 

De trein kwam tot een halt op het station. De deuren sloegen open 
en ik zeulde mijn koffer naar buiten, het perron op. Vanaf hier moest ik 
de bus pakken.

God, ging ik verder met een rood hoofd van het zeulen van de koffer, 
waar ik echt behoefte aan heb is een non of monnik met wie ik kan praten. 
Die niet per se hoort bij een klooster waar ik wil intreden. Een neutraal per-
soon. Als ik zo iemand zou tegenkomen, God, dan zou ik het wel weten. Dan 
weet ik dat U mij roept tot het kloosterleven. Dat U mij naar die weg leidt. 
God, alstublieft, ik weet niet wat ik moet doen. Geef mij een teken!
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Inmiddels had ik mijn koffer de trap af gezeuld en was ik via de OV-chip-
poortjes buiten op het busplein gearriveerd. Het was daar dat ik leerde 
dat je altijd moet oppassen met wat je aan God vraagt.

Ik schuifelde een van de busplatforms op, diep weg gedoken in mijn 
winterjas. Klaar om in de vertrouwde ‘stand-by-stand’ weg te zakken, 
die ik mij bij OV-haltes meestal aanmat. Ik staarde wezenloos voor me 
uit terwijl ik op de komst van de bus wachtte. Toen bedacht ik echter 
opeens dat een andere bus sneller zou zijn en keek naar het platform 
waar die bus zou stoppen, even verderop. Deze heldere ingeving vol-
gend, begon ik weer aan mijn koffer te sjorren en deed een paar stap-
pen vooruit.

Op dat moment bekeek ik het platform verderop wat beter. Wat? Ik 
stelde mijn ogen scherp.

Nee.
Nee!
Serieus?
Daar stond een vrouw met een zwarte hoofddoek. In eerste instan-

tie had ik haar voor een moslima aangezien. De stijl van de hoofddoek 
leek echter anders. En die rok. Was dat een rok, of een habijt? Ik kwam 
dichterbij en ging op het platform staan. Stiekem keek ik opzij. Op dat 
moment zag ik de scapulier*1, de stijl van de kleding, de sluier*. Het was 
een non2. Zonder enige twijfel. Een non, hier, midden in de stad. Ik had 
hier nog nóóit een non ‘in het wild’ gezien. En ergens anders ook niet, 
trouwens. 

Met grote ogen keek ik weer voor me uit. Ik hield mijn ademhaling 
zorgvuldig onder controle en mijn gezicht strak in de neutrale stand. 
Terwijl binnen in mij een ware oorlog uitbrak. 

Oké, God, oké. Ik weet wat ik heb gezegd. Dit zou het teken zijn.
Maar ik durf echt niet op haar af te stappen!
Dat kan ik niet.

1  Achter in het boek is een begrippenlijst toegevoegd. Elk woord met een sterretje is 
daarin opgenomen en van uitleg voorzien. 

2  Het woord ‘non’ wordt niet echt meer gebruikt. Meestal zegt men ‘moniaal’, ‘(kloos-
ter)zuster’ of ‘religieuze’. ‘Non’ is echter een bekender woord, dus gebruik ik dat 
soms. Ook omdat ‘zuster’ in protestantse kringen een meer algemene betekenis 
heeft.
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Dat durf ik niet!
Wat moet ik zeggen? Hallo, ik denk dat ik het klooster in wil, heb je even?
U ziet toch ook wel dat dat zomaar niet gaat. Je bespringt geen vreem-

den op straat met je verhaal.
Nee, ik kan niet naar haar toe lopen. Ze ziet me al aankomen.
Hoe komt ze hier überhaupt terecht? Ik heb nog nóóit van mijn leven 

een non op straat gezien.
Ik probeerde na te denken, terwijl de zenuwen door mijn lijf gier-

den. Ik maande mezelf tot rust. Nee, zomaar op haar aflopen was niet 
gepast. Het kon trouwens altijd nog toeval zijn. Weet je, dacht ik bij 
mezelf, als ze vóór me in de bus gaat zitten. Dan kan ik haar zo aanspre-
ken. Dan durf ik het wel.

Dat kon ik rustig met mezelf afspreken, want we stonden te wach-
ten op zo’n extra lange harmonicabus. En er stonden zo’n vijftien men-
sen tussen haar en mij in. Op het platform in totaal zo’n vijfentwintig. 
Ah, daar kwam de bus al aangereden. Ik klom als een van de eersten 
naar binnen met mijn zware koffer, sloeg de vierzitsgedeeltes over en 
ging op twee stoelen zitten, waarbij ik de tweede stoel barricadeerde 
met mijn koffer. Zo, volledig ingebouwd. De bus stroomde vol, de 
mensen zagen mijn gigantische koffer en liepen langs me heen. 

En echt, ik kon God bijna horen lachen toen vlak voor mijn neus, in 
de stoel voor me, een zwartgesluierde, habijtdragende gedaante ele-
gant neerplofte. Er kan niet meer dan dertig centimeter hebben geze-
ten tussen die sluier en mijn stomverbaasde, suffe kop. 

Ik had haar zó op de schouder kunnen tikken in die volle bus. Er 
stond me wérkelijk niets in de weg. Maar terwijl de bus optrok, had een 
telepaat het volgende kunnen horen, volmaakt op het ritme van de 
ronkende dieselmotoren en lichtelijk paniekerig: ik durf niet, ik durf 
niet, ik durf niet!

Een paar haltes later stapte ik uit. De non bleef in de bus zitten. 
God, bad ik, boodschap overgekomen.

Voorlopig zou ik niet meer vragen om wonderbaarlijke tekens 
omtrent mijn roeping. Met zo’n God kon je er blijkbaar eentje krijgen 
ook. 

Ik weet niet wat er gebeurd zou zijn als ik haar had aangesproken. Ik 
denk dat het feit dat ik haar niet aansprak, me uiteindelijk meer inzicht 
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heeft opgeleverd. Namelijk dat het onderscheiden van je roeping een 
weg is van geleidelijkheid. Je kunt niet zomaar je angsten en twijfels 
overschreeuwen door om indrukwekkende wonderen te vragen. Dat 
werkt zelfs niet als die non vervolgens daadwerkelijk voor je in de bus 
komt zitten. Er is geen sluiproute naar de roeping van je leven. Het is 
een lange reis.

Daarnaast leerde ik nog iets heel waardevols. Iets wat me diep ont-
roerde. Namelijk dat de weg die je zult gaan, de weg waartoe de ‘roep’ 
je leidt, niet eenzaam is. Je gaat hem niet alleen. God is daar. Liefdevol 
aanwezig. Ook als je vol twijfels zit. Ook als je jezelf door je eigen kop-
pige en angstige gedachten in allerlei mentale kronkels duwt. Hij is 
daar.

De prachtige boodschap van het kloosterleven
De weg die ík zou gaan, is de monastieke* weg, een weg met een prach-
tige boodschap, ook voor mensen die geen non zijn. Ze is universeel. 
Een inzicht dat hoognodig gehoord moet worden door katholieken, 
protestanten, ietsisten en mensen die in het vliegende spaghettimon-
ster geloven. Kortom, door iedereen. Het is die boodschap die mij aan-
spoorde dit boek te schrijven. Na het voorval met de non in de bus zou 
het maar liefst nog vijf jaar duren voordat die eindelijk echt goed tot 
me doordrong – dat gebeurde pas toen ikzelf al was ingetreden en 
kloosterzuster was. Door al die jaren van zoeken, is deze boodschap 
echter diep in mijn hart doorgedrongen: 

Er is een goede Schepper die mij (en jou!) gemaakt heeft. 
Dat betekent dat Hij/Zij liefheeft wie ik ten diepste ben. 
Dat ik prachtig ben, zoals ik ten diepste ben. 
Een unieke afspiegeling, een bijzonder zeldzaam beeld van God.

Die boodschap nodigt je uit al je overtollige ballast te laten vallen: de 
eeuwige angsten, de krampachtige greep op al die dingen waar je zoge-
naamd niet zonder kan, de constante eisen van je ego, de duizend-en-
een afleidingen die je geest en je ziel afstompen.

En dat is nu precies de monastieke weg: eenvoud, stilte, gebed, over-
gave in vertrouwen.
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Er is een liefdevol inzicht aan ons doorgegeven in de traditie van de 
kloosters en kerken. Van Jezus, via de woestijnvaders, via middeleeuwse 
mystici tot aan hedendaagse Godzoekers: je hoeft jezelf niet te verbe-
teren. 

Je kunt het niet beter dan je eigen Schepper – de Eeuwige die jou 
heel bewust gemaakt en gevormd heeft. Wat je wel kunt, is loslaten wie 
je niet bent. Loslaten én op zoek gaan. En je in die zoektocht met elke 
stap openstellen voor Gods zuiverende werking, diep in jouw hart en 
ziel. Een weg gaan van genade, liefde en innerlijke vrijheid. Een weg 
van zuivering.

Eens kwam er een rijke jongeman naar Jezus toe. Hij vroeg: ‘Hoe 
krijg ik het eeuwige leven?’ Jezus zei tegen hem: ‘Verkoop je bezittin-
gen, waar je je hart aan verpand hebt, en volg mij.’ (Matteüs 19:16-22)3 

Wij verlangen daar allemaal naar. Ten diepste. Om los te laten wie 
we niet zijn. Ons te ontdoen van alle aangekoekte meuk, om het op z’n 
Noord-Hollands te zeggen. Zodat heel diep vanbinnen het ware leven 
in ons zal opademen. 

Ik verlang …
Toen ik zelf non werd, in 2018, kwam ik in contact met een geestelijk 
begeleider. Zij heeft zich verdiept in de christelijke contemplatieve* 
traditie en helpt mij om er meer in thuis te raken. Niet door allerlei 
feiten te leren, maar door dit als levenshouding in mijn dagelijks 
bestaan toe te passen.

Op een dag nodigde ze me uit om dat stille, diepe verlangen van mij 
eens op papier te zetten. Ze kende me, dus voegde ze er meteen aan toe 
dat ze niet bedoelde: eindeloos piekeren en vervolgens een rationeel 
plan van aanpak schrijven.

In plaats daarvan vroeg ze me: ‘Laat je geest, ziel en verstand met 
elkaar samen werken. Schrijf bovenaan de bladzijde de woorden: ‘Ik 

3  Dit soort noteringen verwijst naar de plek in de Bijbel waar deze tekst te vinden is. 
Voor als je niet zo met de Bijbel bekend bent, volgt hier een korte uitleg: De naam is 
een bijbelboek, dat je kunt opzoeken met behulp van de inhoudsopgave vooraan in 
de Bijbel. Achter de naam staat eerst het hoofdstuknummer. Dit zijn de grote cijfers 
in de tekst van het bijbelboek. Na de dubbele punt volgen de versnummers, die in 
de Bijbel heel klein tussen de zinnen vermeld staan. Zo kun je de tekst gemakkelijk 
opzoeken.
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verlang …’ En schrijf vervolgens, zonder je pen van het papier te halen, 
alles op wat er in je opkomt. Alles wat zich jarenlang in de diepste lagen 
van je hart heeft opgebouwd. Zonder oordelen, zonder censuur. 
Gewoon doorschrijven.’

Zo gezegd, zo gedaan. Dit was in 2018, dus lang na de eerste over-
rompelende ontdekking van het kloosterleven. Na jaren lang stad en 
land te hebben afgereisd op zoek naar een eigen gemeenschap. Na 
geworsteld en gebeden te hebben, onderhandeld en gesjoemeld. Na 
vele mooie ontmoetingen met kloosterlingen, ontelbare wijze lessen 
en lange dagen van stilte. Dit is wat ik schreef:

‘Te mogen zijn zoals God me heeft gemaakt,
stil, rustig, aandachtig,
en daar dankbaar voor te zijn.
Om ruimte te scheppen.
Ruimte die deze wereld zo hard nodig heeft.
Om stil, rustig en aandachtig te zijn.
Stilte ruimt op, stilte maakt vrij.
Voor de diepste ontmoeting. 
Het helderste inzicht.
Het glas dat zo zuiver is,
dat het volmaakt transparant is.
En in zijn glans
de Zon weerspiegelt.’

Zuiver glas
De weg van je roeping kent geen sluiproutes. Maar door weg en omweg 
kan het hart zich wel uitzuiveren. Zoals Jezus ook zei, vlak voor zijn 
gesprek met de eerder genoemde rijke jongeman: ‘Gelukkig wie zuiver 
van hart zijn, want zij zullen God zien.’ (Matteüs 5:8)

Dit is het verhaal dat ik met dit boek wil vertellen, een verhaal van 
troebele wateren en zuiver glas. Het verhaal van mijn worstelingen en 
angsten, en van mijn verlangen en vreugde. 

Een autobiografisch verhaal schrijven op je dertigste betekent een 
momentopname. Ik weet niet waar de weg me heen zal leiden. Veel 
inzichten hebben zich nog niet uitontwikkeld, maar bestaan nog slechts 
uit fragmentarische ervaringen en indrukken. 
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Zo weet ik niet eens zeker wie dat zuivere, transparante glas is dat ik 
soms ervaar en waarover ik schrijf. Ben ik dat, jij? Of is dat God? De 
ontmoeting zelf? Misschien beschrijf ik een punt waarop het niets 
meer uitmaakt. Het enige dat ik weet, is dat mijn verlangen mij er 
onweerstaanbaar naartoe trekt.

Onrustig is ons hart, tot het rust vindt in U.4

4  Aurelius Augustinus (354-430), kloosterstichter, bisschop en kerkvader.
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deel 1

Smeulend vuur

In de ziel van uw dienaar, Heer,
is uw liefde wel altijd aanwezig,

maar meestal smeulend als het vuur onder de as.
Tot het ogenblik komt waarop uw Geest,

die waait waar Hij wil,
behaagt haar te openbaren

op de manier en in de mate die Hij nuttig vindt.
Kom dan, kom, heilige Liefde, kom, heilig vuur.5

5  Broeder Willem van Saint Thierry (1085-1148), monnik in de orde van cisterciënzers.
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hoofdstuk 1

Onzichtbare zaadjes

Ik ben opgegroeid in IJmuiden. Dit dorp is werkelijk het pareltje van 
Noord-Holland. Dat geldt zeker voor het IJmuiden van de jaren negen-
tig. Met haar grauwe twaalfhoogflats, waar politie en drugsgebruikers 
vriendelijk bij elkaar op de koffie kwamen. (Al leek het verrassend vaak 
te eindigen in een snelle escorte naar buiten, waar handboeien aan te 
pas kwamen.) Met een uitgestrekt havengebied, waar zich genoeg 
kroegen bevonden om elke motorbende en ‘handelaar’ een warm wel-
kom te heten. Met een winkelstraat die ooit platgebombardeerd was 
en waarmee in de jaren vijftig architecten enthousiast aan de slag 
waren gegaan met de wederopbouw – resulterend in die kenmerkende 
joie-de-vivrestijl van snel, goedkoop en functioneel. En dan nog het 
uitzicht! Vanuit bijna heel het dorp kon je hemelhoge fabrieksschoor-
stenen bewonderen, die damp, rook en soms vuur uitspuwden. Dat 
was overigens wel een prachtig gezicht wanneer we ’s avonds in de 
familieauto IJmuiden binnenreden. Honderden fabriekslichtjes dans-
ten op het kabbelende water van het Noordzeekanaal. Een stukje 
Noord-Hollandse romantiek. 

Als kind was ik me niet bewust van de relatieve eenvoud van mijn 
dorp. Mijn vader had een goed inkomen als marineofficier en we woon-
den in een keurig rijtjeshuis. Net als mijn vele andere familieleden, die 
ook in het dorp woonden. Destijds voelden maar weinig mensen de 
aandrang om IJmuiden te verlaten. Het was simpel maar betaalbaar en 
de volkse buurten waren gezellig.
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Uiteraard vormden ook de prachtige duingebieden en de rustige stran-
den een pluspunt. Hele hordes buurtkinderen trokken door deze duin-
gebieden, of door de straten en de speeltuintjes. Ik was vaak in zo’n 
groepje te vinden, samen met mijn broer en later mijn twee jongere 
zusjes. We klauterden in klimrekken en bomen, bedachten allerlei 
spelletjes en renden om het hardst van de duintoppen af. Uiteraard om 
te zien wie het snelst was zonder met een mond vol zand te eindigen. 

Naast de kant van mij die onbezorgd buiten speelde en met de 
buurtkinderen op avontuur ging, had ik ook een heel andere kant. 
Mijn moeder vertelde me later: ‘Je kon als heel klein kind al urenlang 
alleen spelen. Dan zat je zoet en stil met je blokken en poppen in een 
hoek en vergat je de wereld om je heen compleet.’

Rond mijn achtste levensjaar zouden die blokken en poppen ver-
vangen worden door boeken. Ik moet zo ongeveer elk jeugdboek van 
het buurtbibliotheekje gelezen hebben. Zelfs op verjaardagen zat ik het 
liefst in een hoekje te lezen.

Daar kwamen later andere hobby’s bij. Zo raakte ik verslingerd aan 
tv-series met superhelden en leerde ik mezelf toen ik in groep 7 zat 
Engels. Daar maakte ik vervolgens websites over. Op mijn tiende was 
ik helemaal gericht op alles wat met paarden te maken had. Ik kon je 
precies vertellen wat er nodig was voor hun zorg en onderhoud. Ik 
mocht zelfs op paardrijles. Zorgvuldig spaarde ik mijn zakgeld om een 
eigen paard te mogen kopen. Dit met de realiteitszin van een kind, 
want de enige manier om bij ons een paard te stallen, was zo ongeveer 
op het dak. 

Hoewel mijn interesses dus steeds verschoven, dook ik er altijd vol-
ledig in. Het lag al van jongs af aan in mijn aard om volledig op te gaan 
in een hobby of interesse. Wat goed van pas zou komen, toen ik mijn 
werkelijke passie ontdekte. 

Buitenbeentje
Op school vermaakte ik me ondertussen ook prima. Mijn ouders had-
den met zorg een kleine, christelijke basisschool voor ons uitgezocht. 
Het was gevestigd in een vriendelijk gebouwtje van rode baksteen met 
gele kozijnen, aan de rand van het naburige dorp. Tegenover het 
schoolplein keken we zo uit op de weilanden.
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