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Afscheid nemen

Weg uit de angstfabriek

Ik beschouw het spirituele leven als het leven van het echte ik van
de mens, het innerlijke leven waarvan we de vlam zo vaak laten uit-
doven onder de as van angst en zinloze bezorgdheid.

Thomas Merton



Het christendom lijkt tegenwoordig vaak wel een fabriek
waar angst geproduceerd wordt. Kunnen we ooit genoeg doen
voor Jezus? We kunnen immers altijd meer bidden, meer die-
nen, meer evangeliseren, meer bijbellezen en meer op Christus
proberen te lijken. Woorden als discipelschap en gehoorzaamheid
worden geassocieerd met beter je best doen, meer presteren en er
voortdurend naar streven je steeds meer aan God toe te wijden. Als
christenen onderschrijven we het ‘door geloof alleen’ weliswaar in
theorie, maar tegelijkertijd zijn we bang dat geloof alleen niet vol-
doende is. Er is op zich niets mis met bidden en dienen, het vertel-
len van het goede nieuws en bijbellezen. De angst die we ervaren
als we ernaar streven om dit zo veel mogelijk te doen, zou dan ook
als een soort heilige angst geaccepteerd kunnen worden. Maar het
blijft natuurlijk gewoon angst.

Ons geestelijk leven gaat dan lijken op een aandeelhouders-
vergadering, waar we een gestegen winst moeten laten zien en het
liefst ook een winstverwachting voor het volgende kwartaal. We
willen geloven dat we door genade gered worden. Wanneer we
ons christen-zijn echter in de praktijk proberen te brengen, kost
het ons jarenlang moeite om te bidden. We voldoen niet aan de
normen van ons geloof en we vragen ons af of God ons misschien
verlaten heeft. Sommigen van ons vrezen zelfs dat het feit dat het
ons zo veel moeite kost om een schijnbaar stille God te bereiken
misschien wel betekent dat God slechts een illusie s ...

Met name mijn eigen Amerikaans-evangelische club is goed in
het cultiveren van angst. Deze beweging is een religieuze stroming
die is ontstaan vanuit een oprecht verlangen om God te ervaren.
Ze kan echter ook grote geestelijke onzekerheid en zelfs ellende
veroorzaken. De evangelicale kerk is de grootste tak van het Ame-
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rikaanse protestantisme. Ze stelt Christus’ verlossingswerk aan
het kruis centraal, evenals een diep respect voor de Bijbel, de over-
tuiging dat alle mensen gered moeten worden en de oproep aan
christenen om het evangelie te verkondigen. Wanneer hier vervol-
gens ook nog culturele en politieke doelstellingen aan toegevoegd
worden, veroorzaakt dat zelfs nog meer stress. Mijn geestelijke
reis werd in eerste instantie vooral door deze beweging beinvloed.
Deze stroming zal dan ook vaak genoemd worden wanneer ik de
angst beschrijf die vandaag de dag in het christendom aanwezig

is. Toch is een dergelijke overgang van een angstig geloof naar een
fundament van contemplatief gebed net zo relevant voor christe-
nen uit andere stromingen.

Evangelicalen hebben vaak geprobeerd te bewijzen dat ze gees-
telijke insiders zijn, dat ze Gods liefde waard zijn. Ook veel andere
christenen, die dit etiket niet dragen, hebben geprobeerd te bewij-
zen dat ze God waardig zijn. Als evangelicalen gaan we hierin ech-
ter nog een stapje verder. We stellen namelijk allerlei grondslagen,
systemen, interpretaties, overtuigingen en andere grenzen centraal
die bepalen wie we zijn en wie er al dan niet bij ons horen. We
verlangen ernaar in vuur en vlam te staan voor God, radicale offers
voor Hem te brengen en te bewijzen dat we Jezus’ ultieme offer
aan het kruis waardig zijn. (Al zouden we het woord bewijzen na-
tuurlijk nooit gebruiken.) Als Jezus zijn leven voor ons gaf, zijn we
Hem dan niet hetzelfde verschuldigd? Als Jezus ons een opdracht
gaf, moeten we daar dan niet zo snel mogelijk mee aan de slag?

Christenen zetten zich graag in voor allerlei goede doelen. Nu is
er natuurlijk niets mis met liefdadigheid zolang het maar niet om
een religieuze prestatie gaat of om een ten onrechte vergeestelijkte
identiteit. In dat geval kan liefdadigheid leiden tot een wervelwind
van bange religieuze mensen die elkaar proberen te overtreffen.

Het is dan ook niet verwonderlijk dat verschillende groeperin-
gen binnen de kerk met elkaar in aanvaring komen. Ze zijn allemaal
overtuigd van hun eigen dogmatische en activistische zuiverheid
en proberen die vervolgens angstvallig te verdedigen. Angst om
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te falen als christen, zorgen over een onverschillige houding te-
genover belangrijke onderwerpen, zorgen over de terugloop van
het kerkbezoek, angst vanwege actuele cultuurconflicten en de
behoefte om een bepaalde theologie of een bepaald dogma te ver-
dedigen: tel dit allemaal bij elkaar op en je hebt geweldige grond-
stoffen voor de productie van angst.

Nu ik me meer bewust ben van mijn eigen worsteling met
angst, zie ik ook beter wat er in onze angstige maatschappij aan
de hand is. Elke dagis angst overal om me heen aanwezig — en dat
terwijl ons gezin niet eens een televisie heeft. Toen ik een vriendin
vertelde dat ik met dit boek bezig was, was haar reactie: ‘Schiet
daar dan alsjeblieft mee op!’ Natuurlijk zijn er genoeg verontrus-
tende en verwarrende nieuwsberichten waar je als plichtsgetrouw
mens van op de hoogte moet zijn om je verantwoordelijkheid
te kunnen nemen in je gemeenschap. Bezorgdheid en angst zijn
echter ook krachtige middelen die door nieuwsprogramma’s en
sociale media gewetenloos ingezet worden om meer kijkers te
trekken. Hoewel de makers van dergelijke verontrustende nieuws-
items zeker debet zijn aan de groeiende angst en onrust onder hun
volgers, wordt onze eigen invloed op hoe we met angst omgaan
gemakkelijk onderschat. Thomas Merton schreef: ‘Onze tijd wordt
gekenmerkt door angst, omdat we dat zelf zo gewild hebben. Onze
angst wordt ons niet door een kracht van buitenaf opgelegd. We
dringen het vanuit onszelf op aan de wereld en aan elkaar.”

Ik heb hetidee dat onze gedachten soms zo verward en angstig
zijn, dat we niet volledig meer kunnen bevatten hoe verward en
angstig we werkelijk zijn. Als het normaal is om angstig en be-
zorgd naar de wereld te kijken, bestaat de kans dat we vergeten dat
er ook andere manieren zijn om de realiteit te benaderen, en dat we
onze gedachten en emoties ook op een andere manier kunnen ver-
werken. Het druist helemaal tegen onze intuitie en onze cultuur in
als we besluiten dat we ons niet langer door deze angstcultuur wil-
len laten meeslepen. De woestijnvader Antonius zei ooit: ‘Er komt
een tijd dat de mensen gek zullen worden. Als ze dan iemand zien
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die niet gek is, zullen ze hem aanvallen en zeggen: “Jij bent gek,
want je bent anders dan wij.””2

Als angst en bezorgdheid de norm zijn in onze cultuur, is het
logisch dat deze angst en onrust ook zichtbaar worden in onze spi-
ritualiteit. Onze hardwerkende, efficiénte samenleving gaat precies
met die aspecten van het geloof aan de haal waarbij het draait om
vooruitgang en prestaties. We vrezen dan de beoordeling van een
meerdere wanneer de doelstellingen niet worden gehaald.

Vandaag de dag zijn veel christenen niet meer bekend met de
gebruiken van de vroege kerk die leiden naar vrede en verbinding
met God. Maar wees niet bang. De weg naar vrede met God is
dichterbij dan je denkt. De christelijke gebedstraditie geeft ons
hoop. Bange christenen kunnen ontsnappen uit de angst waarin ze
gevangenzitten en zich weer bewust worden van Gods liefdevolle
aanwezigheid. Daarvoor hoeven ze maar drie bedrieglijk eenvou-
dige dingen te doen: Vluchten. Stil zijn. Bidden.

Henri Nouwen schrijft dat deze drie activiteiten — vluchten, stil
zijn en bidden — de basis vormen van de traditie van contemplatief
gebed, die opkwam met de woestijnvaders en -moeders.* Nouwen
vertelt het verhaal van Arsenius, die zijn hoge positie als senator
in het oude Rome opgaf om God te zoeken in de woestijn. Toen
Arsenius bad: ‘Heer, leid mij op de weg van verlossing’, hoorde hij
een stem die zei: ‘Arsenius, vlucht, wees stil en bid voortdurend,
want dat is de bron van zondeloosheid.’

Vluchten? Stil zijn? Bidden? Als deze drie woorden de contem-
platieve traditie samenvatten, is dat juist het tegenovergestelde
van de opdracht die ik meekreeg: Doe mee! Spreek! Lees de Bijbel!
Het ontvluchten van de wereld voelt als een nederlaag voor de
grote opdracht, en stil zijn geeft waarschijnlijk geen voldoening
wanneer je denkt dat spreken essentieel is om een zoutend zout
en een lichtend licht te zijn. Evangelicalen —in elk geval de blanke
middenklasse onder hen — willen actieve of zelfs prominente leden
van de maatschappij zijn. Ze willen invloed uitoefenen op de cul-
tuur en het beleid, hun visie uitdragen via talloze media en hun op
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bijbelse grondslag gebaseerde instellingen tegenover hun seculiere
tegenhangers plaatsen.

Vluchten? Stil zijn? Bidden? Kun je je voorstellen dat een pro-
testantse kerk, school of instelling deze drie elementen zou op-
nemen in haar missie, visie, waarden, overtuigingen en handboe-
ken? Ik vermoed dat het als dwaasheid afgedaan zou worden. En
wanneer je sommige verhalen over de woestijnvaders en -moeders
leest, die rond 300-400 n.Chr. God zochten in de woestijn van
Egypte en Palestina, ben je misschien ook wel geneigd om hen als
dwaze extremisten te beschouwen.

Toch is de spirituele invloed van deze geisoleerde en stille be-
weging eeuwenlang merkbaar geweest in de westerse kerk, totdat
die tijdens de reformatie en de contrareformatie vooral beperkt
werd tot kloostergemeenschappen. In de Oosters- Orthodoxe Kerk
is hun invloed echter steeds aanwezig gebleven.

Vluchten, stil zijn en bidden: samen vormen ze één doelbewus-
te beweging naar God toe. God zoeken in stil contemplatief gebed
is precies het tegenovergestelde van angstvallig zwoegen, studeren
en het voeren van culturele kruistochten. Contemplatief gebed
is —voor zover ik weet — de enige remedie tegen onze heilige angst
en ons gevoel van God vervreemd te zijn, omdat we daardoor ons
vertrouwen volledig op Gods liefde en genade stellen.

Wat is contemplatief gebed?

Contemplatief gebed is de intieme ervaring van God in ons. Het
begint met het verlangen om simpelweg in de aanwezigheid van
onze liefdevolle God te zijn. Daarbij vertrouw je erop dat Gods
heilige Geest die in ons woont voor het gebed en voor een inner-
lijke verandering zal zorgen. Contemplatief gebed wordt vaak om-
schreven als een tijd waarin je wacht op de Heer (Psalm 27:14) en
waarin je naar Jezus kijkt (Hebreeén 12:1-2). Contemplatief gebed
wordt ook beschouwd als een geschenk van God. Toch zijn er en-
kele spirituele technieken die ons kunnen helpen om dat geschenk
te ontvangen, terwijl we ons er anders misschien niet eens bewust
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van zouden zijn geweest. Deze technieken maken als het ware de
akker klaar voor datgene wat God door contemplatief gebed in ons
wil planten en laten groeien. Je kunt hierbij denken aan technieken
als stil zijn, centrerend gebed, lectio divina, het Examen en medite-
ren over de Psalmen. Er bestaan echter veel varianten met verschil-
lende namen.

Contemplatief gebed leert ons dat we niets toe kunnen voegen
aan alles wat we al in Christus ontvangen hebben. Er is niets wat
we kunnen doen waardoor God meer van ons zou gaan houden.
Integendeel: we zouden waarschijnlijk juist minder moeten kopen
en bezitten, zodat we minder afgeleid worden. Bij contemplatie
gaat het erom dat jij minder doet, zodat God meer kan doen. Het
is geen poging om jezelf kwijt te raken en ‘niets’ te worden. Je
probeert je juist van alle afleiding te ontdoen om ‘iets’ van God te
kunnen ervaren - zelfs als dat ‘lets’ soms voelt als ‘niets’.

Contemplatief gebed bestond al voordat de canon van het
Nieuwe Testament werd vastgesteld. De techniek ontstond in de
vroege kerk en wordt nog steeds in veel christelijke stromingen ge-
bruikt. In de Oosters-Orthodoxe Kerk bestond contemplatie vaak
uit het reciteren van het Jezusgebed (‘Heer Jezus Christus, Zoon
van God, ontferm U over mij, zondaar’). In westerse kloosters nam
contemplatief gebed echter verschillende vormen aan. De vorm
van contemplatie die in veel westerse kerken wordt toegepast, is
afkomstig uit het veertiende-eeuwse boek The Cloud of Unkno-
wing. Deze gebedsgids werd geschreven door een anonieme mon-
nik uit Engeland, die zijn novicen adviseerde om slechts één enkel
gebedswoord te gebruiken. Op deze manier konden ze hun aan-
dachtvolledig op Gods aanwezigheid richten, zodat hun oprechte
verlangen naar liefde voor God door ‘de wolk van niet-weten’ heen
kon dringen, waarachter God te vinden is. Door de hele kerk-
geschiedenis heen heeft elke kloosterhervorming voortgebouwd
op de gebedstradities van de woestijnvaders en -moeders. Zo ont-
stond de gewoonte van dagelijkse contemplatie, waarbinnen God
nieuw leven kon laten groeien.
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De contemplatieve schrijvers van wie ik het meest geleerd heb,
zijn katholiek. Uitgerekend de mensen die ik in de eerste jaren

van mijn geloof in diskrediet probeerde te brengen en onderuit
probeerde te halen. Ik ben nog steeds een protestantse protestant:
Hervormingsdag is mijn geestelijke onathankelijkheidsdag. Toch
had ik de lessen van katholieke auteurs als Henri Nouwen nodig
om eindelijk de vrede van God te kunnen ervaren waarnaar ik al zo
lang op zoek was.

Maar ook de katholieken zelf hebben bjj tijd en wijle gepro-
beerd om mystici en contemplatieve leraars te doden of mond-
dood te maken - al namen ze er meestal genoegen mee om hen
gevangen te zetten en hun boeken te verbranden. In de zestien-
de eeuw negeerden de katholieke autoriteiten bijvoorbeeld de
mystieke geestelijke oefeningen van Ignatius, omdat ze die niet
intellectueel genoeg vonden. Johannes van het Kruis werd door
rivaliserende karmelieten gevangengezet, omdat sommigen zijn
kloosterregel te streng vonden. Veel werken van katholieke mystici
kregen pas meer populariteit nadat de schrijver ervan overleden
was. De mystici konden hun boeken vaak niet zelf verspreiden.
Daardoor moesten de mensen buiten de officiéle kerkelijke struc-
tuur om leren hoe ze God konden ervaren. Mystiek werd zodoen-
de geassocieerd met twijfelachtige spirituele ervaringen waarover
de kerkelijke autoriteiten geen controle hadden. Intussen keken de
vroege protestantse hervormers nog eens naar het katholicisme en
besloten die weg niet te gaan. Zij vulden hun tijd met het vertalen
van de Bijbel en met het elkaar naar de brandstapel sturen vanwege
theologische meningsverschillen. Of het nu kwam door afkeer,
angst, verwaarlozing of een combinatie van deze drie; contempla-
tief gebed veranderde van de manier om te bidden, in een gebeds-
techniek die — tenminste in de westerse kerk — eigenlijk alleen nog
maar in kloosters beoefend werd.

Zoals ik al zei, is de contemplatieve gebedstraditie in verschil-
lende christelijke stromingen aanwezig gebleven. Zelf ben ik
echter het meest geinspireerd door de werken van katholieke con-
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templatieven. Toch las ik hun boeken onder zwaar protest, als een
laatste wanhoopspoging, toen mijn geloof het dreigde te begeven.
Ironisch genoeg hebben juist evangelicalen enorm hun best gedaan
om zich van het katholicisme te onderscheiden. Onze weg naar
God zou meer maatschappelijk betrokken en spiritueel toeganke-
lijker zijn. Desondanks blijken we juist door verschillende aspec-
ten van onze leer ideale kandidaten te zijn voor het beoefenen van
contemplatief gebed. Maar ook als je een andere achtergrond hebrt,
kun je door naar het karakter van de Amerikaanse evangelicale be-
weging te kijken een idee krijgen van wat er aan jouw eigen heilige
angst ten grondslag ligt.

Wie zijn deze evangelicalen en waarom staan ze zo sceptisch
tegenover contemplatie?

De Amerikaanse evangelicalen vormen een geméleerd, complex
en soms verdeeld gezelschap. We beweren vrede met God te heb-
ben, maar de meesten van ons weten maar weinig van de spirituele
technieken die de kerk van oudsher gebruikte om die vrede te vin-
den. Toen ik het concept van dit boek met vrienden uit mijn kerk
besprak, glimlachten ze bijna allemaal veelbetekenend, of zelfs een
beetje ongemakkelijk. Ze wisten allemaal hoe het is om de belofte
van Gods vrede te ontvangen — en vervolgens aan je lot overgelaten
te worden. Het gevoel te hebben dat God ver weg is, terwijl je uit
alle macht probeert jezelf geestelijk te bewijzen. Ik realiseer me dat
dergelijke ervaringen niet beperkt zijn tot deze stroming, maar het
komt bij ons wel opvallend vaak voor.

Deze Amerikaanse, overwegend blanke, protestantse beweging
heeft een soort vestingmentaliteit ontwikkeld. Zij is vastbesloten
haar eigen doctrines, instellingen en culturele invloed te verde-
digen. Je zou zelfs kunnen stellen dat haar leer angst in de hand
werkt, doordat die is ontstaan vanuit een aantal reactionaire, de-
fensieve bewegingen. In veel opzichten is de evangelicale identiteit
voor een groot aantal Amerikanen een angstige, valse identiteit
geworden. Gebaseerd op een wankel fundament van bijbelkennis,



