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Voorwoord

M et dit boek over ‘de 21’ heeft Martin Mosebach ons een grote 
dienst bewezen. Hij geeft op een fijnzinnige en intense

manier inzicht in wie die mannen zijn die op zo’n gruwelijke manier
op het strand in Libië werden onthoofd door strijders van isis.
Mosebach is een geweldige verteller. Via zijn focus op de kleine
details van het leven van de vermoorde kopten geeft hij ons inzicht
in het leven van de kopten in Egypte. 

Wat mij is bijgebleven na het zien van de video van deze moord, en
na het lezen van dit boek, is de vraag: Wat is echte kracht? Dat je de
macht hebt iemand het hoofd af te snijden, of je te laten onthoofden
omdat je christen bent? Wie is sterker? De islam en het christendom
geven hierop een verschillend antwoord.

Wat me vooral boeit in dit boek is het beeld dat Mosebach schetst
van de 21 martelaren. Ze zijn zaligverklaard, maar het waren beslist
geen supergelovigen. Het waren heel gewone jongeren, keuter-
boertjes uit Zuid-Egypte, ongeletterd soms, vaak niet zo braaf
bovendien: beslist geen voorbeeldige christenen.

Ons leven is vol fouten. C’est la vie, ook voor een christen. Maar elk
moment dat we voor een nieuwe keuze worden gesteld, is een beslis-
send moment dat de pijn en invloed van eerdere keuzes, verkeerde
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acties, onjuiste woorden, kan toedekken, of verzachten. Mosebach
noemt dit:

‘… de mogelijkheid om in één ondeelbaar ogenblik een leven vol
fouten, vernedering, halfslachtigheid en oneerlijkheid te veran-
deren in een waardevol leven – en dat alleen door een getuigenis, een
getuigenis dat daarvoor ook al ontelbare keren was afgelegd en dat,
als het leven verder zou zijn gegaan, ook nog veel vaker zou zijn ver-
woord, maar dat door de dood die er meteen op volgde, de laatste,
doorslaggevende en unieke daad van deze mannen werd. Alles wat
deze mannen waren geweest, smolt in dit laatste punt samen. En die
ene daad was de enige die nog telde.’

Naast een ontroerend inzicht in de situatie van deze martelaren en
alle kopten, neem ik van dit boek mee dat mijn keuzes, vandaag en
morgen, van belang zijn. Dit boek houdt mij, Nederlandse wel-
vaartschristen, in elk geval een pijnlijke spiegel voor. De spiegel van
de beslissende keuze. Wie ben ik, wie wil ik zijn, hoe wil ik herin-
nerd worden, wat is het mij waard dat ik christen ben? 

Jos Strengholt

Jos Strengholt heeft bijna drie decennia in Egypte gewoond en is nauw
betrokken bij een aantal koptische projecten in Egypte
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1
Het hoofd van de heilige Kiryollos

D e foto op het omslag van een tijdschrift trok mijn aandacht: 
het hoofd van een jongeman, duidelijk een zuiderling, omge-

ven door een beetje oranje stof. Een magere jongen met een bruini-
ge huidskleur, diepe inhammen in het haar en een vlassig snorretje,
de ogen halfgesloten. De smalle lippen zijn een beetje geopend en
laten een stukje van zijn tanden zien. Het is geen glimlach, meer een
teken van volledige ontspanning, waarin een mond zich onwille-
keurig opent om in te ademen of te zuchten.

Maar deze foto-uitsnede, zo ontdekte ik vervolgens, had me op
een dwaalspoor gezet. Ik had niet meteen begrepen dat dit hoofd
van het lichaam gescheiden was. Aan de gelaatstrekken kun je name-
lijk niet aflezen dat deze man een gewelddadige dood is gestorven 
– als het gezicht al verkrampt is geweest tijdens de onthoofding, als
er al angst en pijn op zichtbaar is geweest, zijn die meteen na de
dood weer verdwenen.

Het beeld toont het ogenblik kort na de misdaad. Het is afkom-
stig uit een video waarop de moordenaars hun daad zelf hebben
vastgelegd, om daarmee overal op de wereld angst te zaaien. Maar
het beeld op zichzelf is, los van de context, niet meteen angstaanja-
gend. Dit is nog niet het hoofd van een dode. Net na de onthoofding
leek er nog even een beetje bewustzijn en warmte in hem aanwezig
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te zijn geweest, een eeuwigheidsmoment van dromen en slapen
waarin het onherroepelijke van wat er zojuist was gebeurd niet lan-
ger belangrijk leek. Doordat zijn leven zo wreed en zo plotseling was
afgesneden, was er ondertussen een nieuwe toestand ingetreden
waarin al het voorafgaande op de achtergrond was geraakt. Het hele
bestaan van de jongeman was nu samengekomen in zijn hoofd, wel-
dra zou het daaruit ontsnapt zijn, maar in dit op beeld vastgelegde
ogenblik leek dit afgesloten leven nog even grijpbaar.

Intussen ken ik zijn naam. Hij heette Kiryollos Boushra Fawzy,
geboren op 11 november 1991 in het Boven-Egyptische dorp el-Our,
in het diocees Samalout. Zijn patroonheilige was Cyrillus van
Alexandrië, die in de vijfde eeuw op het Concilie van Efeze een
gewichtige rol speelde in het besluit om de moeder van Jezus het
predicaat Theotokos, moeder van God, toe te kennen. Maar anders
dan Cyrillus van Alexandrië heeft Kiryollos tijdens zijn leven geen
noemenswaardige rol gespeeld in het openbare leven van Egypte.
Hij was een van de onnoemelijk velen die in hun eigen land geen
werk kunnen vinden. Desondanks wordt hij nu, net als zijn voor-
name patroon, tot de heiligen van de Koptisch-Orthodoxe Kerk ge-
rekend. Slechts twee weken na het bloedbad heeft Tawadros II, de
paus van Alexandrië, zijn naam opgenomen in het Synaxarium, het
liturgische boek van de koptische martelaren, en wordt zijn beelte-
nis op iconen vereerd.

Op de video van 15 februari 2015, die toont hoe hij en zijn twintig
metgezellen worden geëxecuteerd, heb ik hem gezien toen hij nog
in leven was. Met een rechte rug knielt hij neer voor zijn beul. Hij
wekt een gelaten indruk; zijn blik lijkt haast onbewogen gericht op
het strand dat voor hem ligt, alsof hij nog één keer alle details ervan
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in zich wil opnemen. En intussen bezit ik ook een pasfoto van hem,
al stamt die uit 2009. Kiryollos was op dat moment soldaat. Op zijn
zwarte vilten baret prijkt de blikken adelaar met de zwart-wit-rode
vlag van de Egyptische republiek. Op de foto kun je zien dat zijn lin-
ker ooglid verlamd was en het oog half bedekte; maar dat was blijk-
baar geen probleem geweest bij de militaire keuring. Ook is er een
randje van zijn tanden zichtbaar, hoewel hij zijn lippen op elkaar
houdt.

In de geschiedenis van het christendom kom je veel onthoofdin-
gen tegen. Het afgehakte hoofd van Johannes de Doper, de voorbo-
de van Jezus, verschijnt op veel oude schilderijen en mozaïeken, die
studieobjecten voor kunstbeschouwing zijn geworden. Johannes de
Doper werd nog vóór de kruisiging van Jezus onthoofd; hij verloor
zijn hoofd door de grillen van een boze koningin. Na hem kwam de
apostel Paulus, die als Romeins staatsburger kon eisen dat hij zou
worden onthoofd. Zo bleef hem de marteldood bespaard – een straf
die was voorbehouden aan slaven. Daarna zijn nog veel meer hoof-
den afgehakt omwille van het geloof in Jezus Christus, ook in chris-
telijke landen. Denk maar aan Thomas Morus uit Engeland, die
onder koning Hendrik VIII werd onthoofd, of aan Alexander
Schmorell, die tijdens de Tweede Wereldoorlog lid was van de Weiße
Rose en door de Russisch-Orthodoxe Kerk werd heiligverklaard.

En toch staan al deze mensen heel ver van ons af; – ze horen bij
een andere tijd waar wij nog maar amper iets van begrijpen. Hoezeer
hun wrede dood en de vastberadenheid – of zelfs koppigheid – waar-
mee ze hun geloof beleden ook met elkaar verbonden lijken te zijn,
hun lot jaagt ons angst aan. Heeft de westerse wereld met haar
bereidheid tot discussie en dialoog zulke elkaar vijandig gezinde
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meningsverschillen niet al lang overwonnen? We leven in een tijd
waarin de religie strikt binnen het privédomein behoort en zouden
het liefst nog zien dat de godsdienst wordt onderworpen aan de
seculiere wetgeving. In de samenleving heerst een consensus over
de afwijzing van bekeringsdrang en geloofsijver. Heeft dat alles niet
een einde gemaakt aan de meedogenloze keuze tussen geloof en
dood, [of ] geloofsverraad en leven?

Maar de foto van het afgesneden hoofd van Kiryollos en de video
die ook de afgesneden hoofden van zijn metgezellen toont, zijn nog
maar een paar jaar oud. Wat betekent dit duidelijke anachronisme?
Moeten we het zien als een teken dat ons idee van historische voor-
uitgang een vergissing was? Dat martelaarschap en christendom in
elk tijdperk van de geschiedenis bij elkaar horen en dat er zolang er
christenen zijn, altijd ook martelaren zullen zijn?

Het hoofd op het omslag van het tijdschrift liet me niet meer los.
Toen ik ernaar informeerde, vertelde een verontruste redacteur me
dat veel lezers woedend waren geweest dat die foto zo was gepubli-
ceerd. Maar ik wilde de foto juist bij me hebben – ik knipte hem uit
en heb er regelmatig en lang naar gekeken.

Kiryollos was de eerste van de gedode mannen die voor mij uit de
anonimiteit trad. De eenentwintig mannen die op het strand dicht
bij de Libische havenstad Sirte werden onthoofd, worden altijd
vooral als een groep gezien, net als in het vroege christendom de
martelaren van het Thebaanse Legioen, die ook uit Egypte afkom-
stig waren. Slechts een van de eenentwintig was geen kopt. Hij
kwam, zoals we intussen weten, uit West-Afrika, uit Ghana. Maar
omdat de kopten hem sinds zijn dood als een van hen beschouwen,
zal ik in dit boek steeds over ‘de eenentwintig’ spreken.

18
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De koptische gemeenschap en haar christelijke traditie, die
sinds de vroege apostolische tijd trouw bewaard zijn gebleven, zijn
niet zo bekend in het westen. De Rooms-Katholieke Kerk heeft van
oudsher een bepaalde arrogantie gekoesterd ten opzichte van oos-
terse christenen die zich niet aan Rome onderwierpen. Dat is ook de
reden waarom vooral katholieken tot op de dag van vandaag hun
blik niet naar het oosten richten. 

Kort na de onthoofding van de eenentwintig ontmoette ik een
Duitse kardinaal. Ik vroeg hem waarom de Rooms-Katholieke Kerk
het geloofsgetuigenis van deze mannen niet officieel erkende en
naar buiten bracht, zoals de vroege kerk dat altijd had gedaan als het
ging om martelaarschap. ‘Maar het zijn toch kopten!’ antwoordde
hij. Ik noem de naam van deze kerkvorst niet, omdat ik zijn hulpe-
loze woorden niet als een persoonlijke uitspraak beschouw. Ver-
woordde hij daarmee niet het gevoelen van veel van zijn collega’s?
Maar op dit moment besloot ik wel dat ik meer te weten wilde
komen over de kopten in het algemeen en over de eenentwintig in
het bijzonder. 

Hoe kon ik dichter bij hen komen en meer over hun leven, hun
afkomst en de omstandigheden waaronder ze waren opgegroeid te
weten komen? Het enige wat we over de meeste martelaren uit het
verleden weten, zijn een paar onnauwkeurige details over hun dood;
het droge overzicht van namen in het Martyrologium Romanum, de
officiële lijst van de martelaren en heiligen die door de Rooms-
Katholieke Kerk zijn erkend, is pas een beetje tot leven gekomen
door de christelijke kunst die de namen omvormde tot een zicht- 
en tastbare aanwezigheid. Dat is anders bij de eenentwintig: van 
hun lijdensweg bestaat niet alleen een video; deze video heeft qua
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intentie en uitwerking het karakter van een kunstwerk, hoe afschu-
welijk ook − het is een tijdsdocument en een esthetisch maaksel
ineen. Het kan pijnlijk lijken om het begrip ‘kunst’ zo ver op te rek-
ken, maar we kunnen toch niet anders dan toegeven dat de video
effectief en zorgvuldig geregisseerd is, en de makers op een welover-
wogen manier hebben gebruikgemaakt van kleur? Zijn er ook geen
andere gebieden waarop de grens tussen kunst en werkelijkheid
gevaarlijk vervaagt? Dat de wereld steeds onrealistischer wordt,
heeft bij velen een honger naar authenticiteit opgewekt – is het dan
geen welkome verbetering als het bloed dat tijdens het schouwspel
vloeit, echt is?

Zo hadden de eenentwintig met de apostel Paulus kunnen zeg-
gen: ‘We zijn voor heel de wereld, zowel voor engelen als mensen,
een schouwspel geworden.’ Maar voordat ze zo’n schouwspel voor
God en de wereld werden, leidden ze het onopgemerkte leven van
arme boeren. Achteraf bezien kunnen we dit beschouwen als een
voorbereiding op hun martelaarschap. Was daarvan nog iets terug
te vinden in hun dorpen? Om die vraag te beantwoorden ben ik in
februari en maart 2017, twee jaar na het bloedbad, naar Boven-
Egypte afgereisd, naar de plaats vanwaaruit zij naar Libië waren ver-
trokken op zoek naar werk.
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