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- de scherven

Razendsnel wend ik mijn blik af. Maar ik kan niet meer voorko-
men dat ik me gezien voel. Mijn hart roffelt in mijn borst en mijn 
keel is droog. Ik slik mezelf geërgerd in bedwang, recht mijn rug 
en loop met geheven hoofd stevig door. Al mijn aandacht richt ik 
op mijn einddoel in de verte, terwijl ik hard knijp in het hengsel 
van mijn boodschappentas. Ik moet vlak langs de sjofel geklede 
man wiens ogen zich op mijn netvlies hebben gebrand.

Opgelucht haal ik adem als ik de volle tas op de achterbank 
van mijn auto zet en het portier open om in te stappen.

‘Eh … sorry?’ klinkt het dan achter mij, donker en rauw.
Ik draai me met een ruk om. Mijn hoofd registreert: kaken, 

stoppels, littekens en donkere ogen die zich vasthaken aan die 
van mij. Ze trekken me omlaag. Onwillekeurig sla ik een arm 
om mijn lichaam. ‘Ja …?’ breng ik ademloos uit. Mijn handen 
zijn klam en mijn net nog zo volle hoofd staat nu stil in een 
hyperfocus.

‘Sorry. Ik wilde je niet laten schrikken, ik … Sorry.’ De man 
grijnst ongemakkelijk. Fijne lijntjes om zijn ogen verraden een 
lichtheid die me verbaast en uit mijn evenwicht brengt. Deze 
man neemt alle ruimte in en lijkt tegelijk te willen verdwijnen. 
Ik klem mijn hand om het koude metaal van het portier en 
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dwing mezelf hem aan te kijken.
‘Ik weet ook niet waarom, maar … Ik moet je vertellen dat … 

eh …’ Hij bestudeert de kale punten van zijn schoenen en valt 
stil.

De dreiging zakt langzaam naar mijn tenen. Mijn borst voelt 
te krap en de aarde instabiel onder mijn voeten. Een eenzame 
meeuw, hoog in de strakke hemel, schreeuwt een scheur in het 
moment.

Even richt de man zijn blik omhoog. Dan slaakt hij een ver-
moeide zucht, kijkt me recht aan en zegt: ‘De sleutel ligt onder 
de mat.’ Abrupt draait hij zich om, pakt twee zware tassen van 
de grond en loopt, met een tempo alsof hij ergens voor vlucht, 
naar de verste uithoek van de parkeerplaats, waar een grasgroene 
pick-uptruck geparkeerd staat.

Terwijl ik hem nakijk, begint mijn lijf te tintelen. Voor mijn 
ogen dansen witte sterretjes. Ik laat mezelf zakken op de auto-
stoel en wacht tot ze wegtrekken.

De aarde begint langzaam weer te draaien tot ze haar normale 
ritme heeft hervonden. De meeuw heeft gezelschap gekregen 
en draait trage cirkels in de lucht. Het is alsof er niets is gebeurd.

Als ik de achterdeur open, komt warmte me tegemoet. Ik zet de 
tas om het hoekje neer en roep: ‘Sebas?’

Ik hoor de deur van de studeerkamer opengaan. De traptre-
den kraken onder zijn stappen. Ik voel het zacht van zijn wang 
en de warmte van zijn trui als hij me gedag kust. Ik adem in de 
geruststellende gewenning van ons en begin met het opruimen 
van de boodschappen. ‘Ben je al lang thuis?’ vraag ik.

‘Sinds een uur of zes. Ik zag dat je er nog niet was, dus ik ben 
nog even aan de slag gegaan met de cijfers van Barry.’ Sebastiaan 
kijkt naar de tas. ‘Wat eten we?’
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‘Ik heb biefstuk meegenomen. We hebben nog boontjes. En 
aardappels erbij, denk ik.’

Sebastiaan kijkt wat afwezig en zegt dan: ‘Hoelang duurt het 
nog? Want dan ga ik nog even verder.’

Ik vertel hem dat ik zeker nog een half uur nodig heb en hij 
verdwijnt weer naar boven. Terwijl ik op mijn tenen ga staan om 
de suiker boven in de voorraadkast te zetten, bedenk ik dat alles 
in orde is. Alles is zoals het hoort te zijn. De lichte plavuizen 
vloer is zo schoon als ik hem achterliet. De grote glanzende 
ramen houden de kou buiten en laten de zon door. De open 
gashaard doet alsof hij de stenen stammetjes verslindt, terwijl 
hij eigenlijk geen enkele schade aanricht. Sebas is boven aan het 
werk en ik kook het eten.

De boontjes knappen gewillig onder mijn vingers en ik denk 
aan vandaag. Het was een drukke dag. Altijd natuurlijk, een ad-
vocaat zit nooit stil. Maar Jacqueline, de partner die ook mijn 
team aanstuurt, zit er de afgelopen tijd nog meer bovenop dan 
gewoonlijk. We staan een aantal belangrijke klanten bij in grote 
overnames. Dat betekent lange dagen en weinig slapen voor de 
medewerkers van het advocatenkantoor waarvoor ik werk. Ik 
heb achter mijn computer geluncht en vijf koppen koffie ge-
dronken. Ik keek net met een tevreden gevoel naar de vinkjes op 
mijn to-dolijst toen Jacqueline op haar zwarte lakpumps kwam 
binnentikken. Ze had een drietal conceptovereenkomsten on-
der haar arm en een waterval aan specifieke instructies over de 
nodige aanpassingen. Daarmee veegde ze zonder pardon mijn 
tevreden gevoel van tafel. Ik ging toch maar naar huis, met het 
voornemen om morgen dan maar weer extra vroeg op kantoor 
te zijn.

Met een schilmesje volg ik de contouren van de aardappels 
tot ze blank en naakt zijn. Het schrapende geluid stuurt ineens 
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een rilling langs mijn rug. Ik zie het vale rood van een scheur op 
een gezicht, een kras op een mensenleven. Ik schud mijn hoofd, 
probeer me van het beeld te verlossen en van het onbestemde, 
lege gevoel.

Normaal. Alles is gewoon.
Ik zoek houvast bij het gladde leer van de bank, de blanke 

lijnen in het kleed, de kille warmte van de vloer. Ik volg de lijnen 
van het licht, de treden van de trap, het staal van de stoelen. Ze 
verdringen de onrust en verdoven mijn geest.

Er is niets aan de hand.
De boter blaast bellen en het vlees sist in de pan. Er staan 

twee frisse witte borden op de hoge tafel.
Dan draai ik de biefstukjes om en bak de andere kant, tot ze 

mooi rosé zijn.
‘Sebas, het eten is klaar!’

Ik bestudeer mijn partner terwijl hij een flinterdun gesneden 
plakje vlees naar zijn mond brengt en gedachteloos kauwt. Hij 
is de perfecte combinatie van controle en gelatenheid. Zijn as-
blonde haar roept bij mij altijd de behoefte op om te voelen 
of het stug is of juist zacht. Mijn handen herinneren zich het 
gevoel, maar kennen het antwoord gek genoeg nog steeds niet.

Ik prik een rijtje boontjes op mijn vork.
Ik ken de lijnen van zijn gladgeschoren gezicht, de diepe hoe-

ken van zijn mond, de buiging van zijn neus en de indringende 
afwezigheid in zijn ogen. Als mensen – en dan vooral vrouwen 
– hem voor het eerst zien, dan denken ze aan stille wateren en 
diepe gronden. Mijn mondhoeken krullen onbewust omhoog. 
Sebas heeft iets dat intrigeert, maar schijn bedriegt. Zijn wate-
ren negeren elk diepteverschil.

‘Sebas, denk jij er nog weleens aan?’
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Hij kijkt op van zijn bord. ‘Wat? Waaraan?’
‘Nou, denk jij nog weleens aan het moment waarop je mij 

voor het eerst zag?’
‘Eh, niet echt, nee. Waarom?’
‘Nou gewoon, het is eigenlijk apart dat je een eerste indruk 

van iemand vergeet. Je leven samen wordt zo vanzelfsprekend, 
terwijl we toen gewoon vreemden waren voor elkaar.’

Sebas kijkt me secondelang aan. Dan zegt hij met een ge-
ruststellende glimlach: ‘Dat maakt toch niet uit, Eef? Het is 
vertrouwd met jou. Ik zou het niet anders willen dan zo.’

Ik weeg zijn woorden en schud in gedachten het gevoel van 
licht knellende, koele vingers rond mijn hals van me af. Dan 
glimlach ook ik en geef ik me over aan het mooie van zijn woor-
den. Ik begrijp dat tevredenheid met het leven dat je hebt het 
enige antwoord is op zinloze vragen.

Ik pak zijn hand, strijk over het ruwe zacht en zeg: ‘Ik hou 
van je, Sebas.’

Zijn ogen knijpen een klein beetje dicht.
Dan sta ik op om de tafel af te ruimen. De voorheen nog 

smetteloos witte borden vinden hun plekje in de vaatwasma-
chine, netjes op een rijtje. Als ze er weer uit komen, zullen ze 
schoon, warm, droog en tevreden zijn.

Ik pak de glazen aan van Sebas. In een onbewaakt ogenblik 
glijdt een wijnglas tussen mijn vingers door en valt op de scher-
pe rand van een openstaande la. Ik zie het in slow motion ge-
beuren, probeer nog zijn val te breken, maar ik ben te laat en 
mijn hand slaat hard tegen het keukenblad.

Het glas breekt in ontelbare spijtige splinters uiteen. Een 
scherpe pijn schiet door mijn hand. Ik zet spanning op mijn 
kaken en staar naar de scherven. Ze zijn overal. Op de plavui-
zen, in de vaatwasmachine, in de openstaande la, onder keurige 
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rijtjes messen en vorken. Overal. Chaos met miniatuurtentakels.
Ik verstijf als ik een bibberige lijn over mijn wang voel lopen. 

Een tweede, snellere traan volgt het natte spoor. Ik houd mijn 
adem in. Maar net zo snel als het opkwam, zakt de hevigheid 
weer af.

‘Kom op, Eef, het is maar een glas.’ Sebas zijn stem komt van 
schijnbaar ver weg. ‘Ik haal even stoffer en blik, dan is het zo 
opgeruimd.’ En hij is al verdwenen naar de gangkast.

Ik blijf ontredderd achter.
Opnieuw doorzoek ik de lichte leegte van de ruimte om mij 

heen. Ik strijk met de rug van mijn hand over de gladde laklaag 
van de keukenkastjes. Tastbaar is mijn uitweg.

Ik ken de Eva niet die glazen uit haar hand laat glippen en tra-
nen uit haar ogen laat ontsnappen, ook al waren het er maar twee.

Niemand heeft mij verteld dat rimpels ook ontstaan als je 
geforceerd lacht. En dat onderhuidse tranen ook hun sporen 
achterlaten.

(Kyle)
Ik adem de klamme lucht in. Die ruikt naar aarde. Ik strek mijn 
benen uit en leun. Ik ben alleen.
 Een vleermuis schiet langs mijn hoofd en brengt een ongewenste 
herinnering aan vandaag.
 Een sleutel? Serieus, een sleutel?
 Ik vraag het aan de zwarte hemel. Aan de lucht die de gedachte mijn 
hoofd in stuurde, onlogisch en indringend.
 Ik ken het te goed om niet te gehoorzamen.
 Ik wens dat het niet zo was.
 De woorden galmen na. Dan de blik in haar ogen.
 Ik ben wereldvreemd. Dat weet ik best. Een vreemde jongen die 
mensen angst aanjaagt.
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 Wat doe ik hier?
 Maar de lucht heeft alleen woorden voor een ander. En ik heb ze 
alleen gesproken, ze betekenen verder niks.
 Toch?
 Ik schud het gevoel van me af. Het oude gevoel. Dat het mijn schuld 
is. Haar wereld wankelt en het komt door mij.
 De onrust drijft me weer omhoog, terug naar binnen. Naar de 
schuur, waar ik kan werken en vergeten.


