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VOORWOORD

Voorwoord door Abby Johnson

Mijn verhaal is niet leuk om te lezen. Het lijkt me niet meer
dan eerlijk om je daar van tevoren voor te waarschuwen. Het is
niet leuk, maar wel de waarheid. Zoals je zult ontdekken, heb
ik jarenlang in de frontlinie gestaan van de confrontatie tussen
prolife- en prochoicevoorstanders. Aan welke zijde? Aan beide.
Je staat op het punt met mij mee te reizen van naieve studente
tot directeur van een Planned Parenthoodkliniek, waar ik wilde
opkomen voor gezinnen in crisis, inclusief de ongeboren leden
van die gezinnen.

Ik vertel mijn verhaal niet omdat ik er trots op ben. Dat ben ik
niet. Maar mijn redeneringen en keuzes verschillen weinig van
veel mensen die ik heb ontmoet. En totdat wij onze eigen ideeén
opzijzetten — over hoe wij willen dat anderen zouden denken en
doen, of hoe wij veronderstellen dat zij denken en doen - zul-
len wij niet in staat zijn om degenen van wie wij verschillen te
begrijpen. Alleen dan kunnen wij elkaar ontmoeten in een echte
dialoog en ontdekken wat waarheid is.

Ik ben eerlijk geweest over mijn opvattingen en redenerin-
gen tijdens iedere etappe van mijn reis, ongeacht hoe verkeerd,
beschamend of politiek incorrect ze waren. Daarom verwacht ik
dat je af en toe dezelfde vragen zult stellen die ik mijzelf telkens
opnieuw gesteld heb. Was je echt zo goedgelovig? Was er echt
zo'n grote kloof tussen je waarden en je daden? Was je echt zo
tweeslachtig, zo naief, zo dwaas, zo ... Je begrijpt het idee. Mijn
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antwoord: Ja. De volgende vraag is mij ook gesteld: Werden jij
en je collega’s echt gedreven door medeleven en liefde, door de
oprechte wil om vrouwen te helpen en de wereld tot een betere
plaats te maken? Opnieuw: Ja.

Vaak merk ik dat mensen mijn antwoorden niet op prijs stel-
len.

Dat is begrijpelijk. Mijn verhaal is niet netjes en schoon, en
komt niet met gemakkelijke antwoorden. Wat vinden wij het
tijn om onze tegenstanders zwart te maken - aan beide zijden.
Wat is het gemakkelijk om ervan uit te gaan dat zij aan ‘onze’
kant gelijk hebben en goed zijn en wijs, en zij aan ‘hun’ kant
onbetrouwbaar en dom en misleidend. Ik heb aan beide zijden
waarheid, goedheid en wijsheid gezien. Eveneens heb ik aan
beide zijden domheid, onbetrouwbaarheid en misleiding gezien.
Ik heb meegemaakt hoe goede bedoelingen kunnen resulteren
in verkeerde keuzes, aan beide kanten.

Tot op de dag van vandaag heb ik vrienden aan beide kanten
van dit polariserende debat. Allemaal willen we graag een ver-
haal dat aantoont dat ‘onze’ kant waar en goed is, en ‘hun’ kant
verkeerd en slecht, is het niet? Maar ik getuig dat er waarheid
en goedheid en slechtheid is aan beide zijden van het hek. En,
wat nog schokkender is — wij hebben veel meer gemeen met de
‘andere’ kant dan we vaak denken.

Sla dit boek nu niet dicht! Lees het, juist om deze reden. Lees
het om de verrassende motivaties en de hoop aan de andere zijde
te begrijpen. Door liefde werd ik uiteindelijk overgehaald van
de ene kant naar de andere. Ik hoop dat vele duizenden anderen
eveneens door liefde overgehaald zullen worden tot de waarheid.
Misschien zul jij een van degenen zijn die iemand aan de andere
kant van het hek liethebben.

Aan welke kant van het hek sta jij? Waarschijnlijk zul je, als je
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er doorheen kijkt, aan de andere kant gebrekkige redeneringen
en schadelijk gedrag zien. Mijn vraag aan jou: ben je bereid om
door het hek te kijken en aan de andere kant ook goedheid,
medeleven, mildheid en zelfopoffering te zien?

Voel je jezelf wat ongemakkelijk? Zo ja, welkom op mijn reis.

De namen en andere bijzonderheden van sommige betrokke-
nen in dit boek zijn veranderd, inclusief die van alle Planned
Parenthoodvrijwilligers en -medewerkers. Bij het beschrijven van
de gebeurtenissen in dit boek heb ik niet alleen op mijn eigen
geheugen vertrouwd, maar ook mijn persoonlijke correspondentie
en gesprekken met andere betrokkenen gebruikt.
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De echo

Cheryl stak haar hoofd om de deur van mijn kantoor. ‘Abby;,
ze hebben nog iemand nodig in de onderzoekskamer. Heb jij
even tijd?’

Ik keek verrast op van mijn papierwerk. ‘Natuurlijk.’

Hoewel ik al acht jaar bij Planned Parenthood werkte, was ik
nog nooit in de onderzoekskamer geroepen om het medische
team te assisteren tijdens een abortus, en ik had geen idee waar-
om mijn hulp nu nodig was. De verpleegkundigen waren dege-
nen die hielpen bij de abortussen, niet de andere medewerkers
van de kliniek. Als directeur van deze kliniek in Bryan kon ik
zo nodig bijspringen bij alle werkzaamheden, behalve natuurlijk
bij die van de artsen en verpleegkundigen die medische hande-
lingen uitvoeren. Enkele malen had ik erin toegestemd bij de
patiénte te blijven, op haar eigen verzoek, en zelfs om tijdens de
procedure haar hand vast te houden, maar alleen als ik ook haar
intakegesprek en verdere begeleiding had verzorgd. Dat was niet
het geval met deze vrouw. Dus waarom hadden ze mij nu nodig?

De abortusarts die vandaag voor ons werkte, was nog maar
twee- of driemaal eerder in onze kliniek geweest. Hij had een
eigen abortuspraktijk, ongeveer 160 kilometer hiervandaan.
Toen ik enkele weken geleden met hem sprak over dit werk,
vertelde hij dat hij in zijn eigen kliniek alleen abortussen uitvoert
met behulp van echografie — de abortusprocedure waarbij de
minste complicaties optreden bij de vrouwen. Omdat de arts

12



DE ECHO

precies kan zien wat er in de baarmoeder gebeurt, loopt hij het
minste risico om de baarmoederwand te perforeren, iets wat kan
gebeuren tijdens een abortus. Voor die keuze had ik respect. Hoe
meer er gedaan kon worden voor de veiligheid en gezondheid
van de vrouwen, hoe beter, vond ik. Desondanks legde ik hem
uit dat in onze protocollen deze procedure niet opgenomen was.
Dat begreep hij en we spraken af dat hij in principe onze werk-
wijze zou volgen, maar dat hij vrij was om echografie te gebrui-
ken als hij zich daartoe in bepaalde situaties genoodzaakt voel-
de.

Voor zover ik weet, hadden we nooit eerder echogeleide abor-
tussen uitgevoerd in onze kliniek. Slechts één zaterdag in de twee
weken voerden we abortussen uit, en onze Planned Parenthood-
vestiging had als doelstelling meegekregen om op die dagen
vijfentwintig tot vijfendertig abortussen uit te voeren. Wij wilden
graag afronden rond twee uur ’s middags. Onze gebruikelijke
procedure nam ongeveer tien minuten in beslag, maar met een
echografie kostte het vijf minuten extra, en als je probeert om
tegen de vijfendertig vrouwen te helpen op een dag, tikken die
extra minuten hard aan.

Toen ik bij de onderzoekskamer kwam, voelde ik even wat
tegenzin. Ik vond het nooit fijn om daar binnen te stappen tij-
dens een abortus - ik was nooit blij met wat achter deze deur
gebeurde. Maar omdat wij allemaal op ieder moment bereid
moesten zijn om bij te springen, opende ik de deur en stapte
naar binnen.

De cliénte had al een verdoving gekregen, ze was bij bewust-
zijn, maar wat versuft. Ze lag al in de goede houding onder de
felle lamp, de instrumenten lagen netjes klaar binnen handbe-
reik van de arts, en de verpleegkundige bracht het echografieap-
paraat naast de operatietafel in gereedheid.
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‘Bij deze cliénte ga ik de echo gebruiken. Ik heb jou nodig om
de sonde vast te houden’, legde de arts uit.

Terwijl ik de sonde pakte en het apparaat instelde, was ik met
mijzelf in discussie. Ik wil hier niet zijn. Ik wil niet meehelpen
bij een abortus. Nee, dat was een verkeerde instelling — ik moest
mijzelf psychisch voorbereiden op deze taak. Ik ademde diep
in en probeerde te luisteren naar de muziek die zachtjes op de
achtergrond speelde. Dit is een goede ervaring, vertelde ik mijzelf.
Misschien kan dit van pas komen als ik de vrouwen adviseer. Dan
kan ik uit de eerste hand vertellen over deze veiligere procedure.
En daarnaast, over een paar minuten is het weer achter de rug.

Ik had geen flauw vermoeden hoe de daaropvolgende tien
minuten de fundering van mijn waarden zouden doen wankelen
en de koers van mijn leven zouden veranderen.

Voorheen had ik al zo nu en dan echo’s gemaakt voor cliénten.
Het was een van de diensten die wij aanboden om zwanger-
schap vast te stellen en in te schatten hoe ver die al gevorderd
was. Mijn vertrouwdheid met de apparatuur verzachtte mijn
ongemakkelijke gevoel. Ik bracht de gel aan op de buik van de
patiénte, zocht daarna met de sonde tot de baarmoeder op het
scherm zichtbaar was, en zoomde in op de foetus.

Ik verwachtte te zien wat ik bij eerdere echo’s had gezien.
Afhankelijk van hoe ver de zwangerschap gevorderd was en
de positie van de foetus zag ik gewoonlijk eerst een beentje,
of het hoofd, of een deel van het lichaam, en moest ik nog wat
manoeuvreren om het best mogelijke beeld te krijgen. Maar
ditmaal was het plaatje compleet. Ik zag duidelijk het gehele
profiel van een baby.

Net Grace met twaalf weken, dacht ik verrast, toen ik me mijn
allereerste blik op mijn dochter herinnerde, veilig genesteld in
mijn baarmoeder, drie jaar geleden. Het plaatje dat ik nu zag,
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was nog duidelijker. De gedetailleerdheid ervan verraste me. Ik
kon duidelijk het profiel van het hoofdje zien, van beide armpjes,
de beentjes, en zelfs kleine vingertjes en teentjes. Alles erop en
eraan.

Een steek van angst verdrong mijn warme herinnering aan
Grace. Wat ga ik straks zien? Mijn maag kneep samen. Ik wil
niet zien wat er gaat gebeuren.

Dat klinkt waarschijnlijk vreemd uit de mond van een des-
kundige die al twee jaar lang een Planned Parenthoodkliniek
leidde, vrouwen in nood begeleidde, abortussen inplande, maan-
delijks de financiéle situatie van de kliniek bekeek en personeel
inhuurde en opleidde. Maar vreemd of niet, het feit is dat ik
nooit abortussen had gepropageerd. Toen ik acht jaar eerder
bij Planned Parenthood binnenkwam, was ik ervan overtuigd
dat het haar hoofddoel was om ongewenste zwangerschappen
te voorkomen en daardoor het aantal abortussen te reduceren.
Dat was in ieder geval mijn doel geweest. En ik geloofde dat
Planned Parenthood levens redde — de levens van vrouwen die,
zonder de diensten die deze organisatie verleende, hun toevlucht
zouden zoeken bij een amateur in een achterafstraatje. Dit flitste
allemaal door mijn gedachten toen ik de sonde zorgvuldig op
zijn plaats hield.

‘Dertien weken’, hoorde ik de verpleegkundige zeggen nadat
ze de foetus opgemeten had om zijn leeftijd te bepalen.

‘Goed’, zei de arts, terwijl hij naar mij keek, ‘je hoeft alleen
maar de sonde op zijn plaats te houden tijdens de procedure,
zodat ik kan zien wat ik doe.’

Door de koele lucht in de ruimte voelde ik een rilling. Ter-
wijl mijn ogen de prachtig gevormde baby niet konden loslaten,
zag ik iets anders het scherm binnenkomen. De canule - een
rietjesvormig instrument aan het einde van de zuigbuis — was
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ingebracht in de baarmoeder en naderde de baby. Hij zag er op
het scherm uit als een indringer, alsof hij niet op zijn plaats was.
Fout. Het zag er gewoon fout uit.

Mijn hart ging sneller kloppen. De tijd verstreek langzamer. Ik
wilde niet kijken, maar ik wilde ook niet stoppen met kijken. Ik
kon niet niet kijken. Ik voelde afschuw, maar tegelijk fascinatie,
zoals iemand die afremt wanneer hij langs een auto-ongeluk
rijdt — geen verminkt lichaam wil zien, maar toch kijkt.

Mijn ogen schoten naar het gezicht van de patiénte; tranen
stroomden uit haar ogen. Ik zag dat ze pijn had. De verpleeg-
kundige depte haar gezicht.

‘Rustig ademhalen’, zei ze zachtjes, ‘ademhalen’’

‘Het is bijna voorbij’, fluisterde ik. Ik wilde naar haar blij-
ven kijken, maar mijn ogen zochten weer naar het beeld op het
scherm.

Aanvankelijk leek de baby zich niet bewust van de canule.
Zachtjes raakte hij zijn zijde aan, en heel eventjes voelde ik me
opgelucht. Natuurlijk, dacht ik. Een foetus voelt geen pijn. Daar-
van had ik talloze vrouwen verzekerd, zoals mij door Planned
Parenthood geleerd was. Het foetaal weefsel voelt niets wanneer
het verwijderd wordt. Word wakker, Abby. Dit is gewoon een
eenvoudige medische ingreep. Mijn hoofd probeerde mijn emoties
onder controle te houden, maar ik kon de innerlijke onrust niet
van me afschudden. En die veranderde al snel in afgrijzen.

Want de volgende beweging was een plotselinge ruk van een
klein voetje toen de baby begon te trappen, alsof hij probeerde
weg te komen van de indringer. Terwijl de canule verder naar
binnen drong, begon de baby te worstelen om weg te komen. Het
was me duidelijk dat de foetus de canule kon voelen en dat gevoel
niet prettig vond. Ik schrok opeens op van de stem van de arts.

‘Kom maar op, Scotty’, zei hij opgewekt tegen de verpleegkun-
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dige. Daarmee vroeg hij of ze de zuiging wilde aanzetten - bij
een abortus wordt de zuiging niet aangezet totdat de arts de
canule precies in de juiste positie heeft.

Ik voelde een plotselinge drang om te roepen: ‘Stop!” Om de
vrouw door elkaar te schudden en te zeggen: ‘Kijk dan wat er met
je baby gebeurt! Word wakker! Snel! Laat ze hiermee ophouden!”

Maar op hetzelfde moment dat ik deze woorden dacht, keek
ik naar mijn eigen hand, die de sonde vasthield. Ik was een van
de ‘ze’ die deze ingreep uitvoerden. Mijn ogen schoten weer
naar het scherm. De canule werd al door de dokter gedraaid
en ik zag het lichaampje kronkelen. Heel eventjes leek het net
alsof de baby uitgewrongen werd als een vaatdoek, gedraaid en
uitgeknepen. Toen schrompelde het lichaampje ineen en begon
het voor mijn ogen te verdwijnen in de canule. Het laatste wat
ik zag was de kleine, perfect gevormde wervelkolom die de tube
ingezogen werd, en toen was alles verdwenen. En de baarmoeder
was leeg. Helemaal leeg.

Ik kon het niet geloven. Zonder het me te realiseren, liet ik de
sonde los. Hij gleed van de buik van de patiénte op haar been.
Ik voelde mijn hart hevig bonzen. Ik probeerde diep adem te
halen, maar het leek alsof ik niet meer in of uit kon ademen.
Ik staarde nog steeds naar het scherm, ook al was het nu zwart
omdat ik de sonde kwijtgeraakt was. Maar het drong niet tot me
door. Ik voelde me te verbijsterd en geschokt om me te bewegen.
Ik was me ervan bewust dat de arts en de verpleegkundige met
elkaar kletsten onder hun werk, maar het klonk veraf, als vaag
achtergrondrumoer, en kwam nauwelijks uit boven het kloppen
van mijn eigen bloed in mijn oren.

Het beeld van het lichaampje dat uitgewrongen en weggezogen
werd, speelde zich in mijn gedachten opnieuw af, en ook het
beeld van Grace’ eerste echo - toen zij ongeveer even groot was.
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En ik hoorde in mijn herinnering weer een van de vele discussies
over abortus die ik met mijn man Doug gehad had.

“Toen je in verwachting was van Grace, was het geen foetus; het
was een baby’, had Doug gezegd. En het trof me als een bliksem-
schicht: Hij had gelijk! Wat nog maar enkele ogenblikken geleden
in de baarmoeder van deze vrouw zat, lééfde. Het was niet maar
wat weefsel, slechts een klompje cellen. Het was een mensenbaby
die vocht voor zijn leven! Een gevecht dat hij in enkele seconden
verloor. Wat ik mensen jarenlang verteld heb, wat ik heb geloofd
en uitgedragen en verdedigd, is een leugen.

Plotseling voelde ik de ogen van de arts en de verpleegkundige
op mij gericht. Ze schudden mij los uit mijn gedachten. Ik merkte
dat de sonde op het been van de vrouw lag en probeerde hem
weer op zijn plaats te krijgen. Maar mijn handen beefden.

‘Abby, ben je in orde?’ vroeg de arts. De verpleegkundige keek
bezorgd.

Ta, prima.’ Ik had de sonde nog steeds niet op de juiste plaats,
en was nu bezorgd omdat de arts daardoor niet meer in de baar-
moeder kon kijken. Mijn rechterhand hield de sonde vast en
mijn linkerhand rustte behoedzaam op de warme buik van de
vrouw. Ik keek naar haar gezicht - tranen en een pijnlijke grimas.
Ik bewoog met de sonde totdat ik het beeld van haar nu lege
baarmoeder terug had gevonden. Mijn ogen gleden weer naar
mijn handen. Tk keek ernaar alsof ze niet van mijzelf waren.

Hoeveel kwaad hebben deze handen de afgelopen acht jaar
aangericht? Hoeveel levens zijn erdoor beéindigd? Niet zozeer door
mijn handen, maar door mijn woorden? Wat als ik de waarheid
geweten had, en die aan al deze vrouwen verteld had?

Wat als?

Ik had al die tijd een leugen geloofd! Ik had blind de propa-
ganda van de organisatie verkondigd. Waarom? Waarom had ik
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niet zelf naar de waarheid gezocht? Waarom had ik mijn oren
gesloten voor de argumenten die ik hoorde? O God, wat had ik
gedaan?

Mijn hand lag nog steeds op de buik van de patiénte, en het
voelde alsof ik met die hand zojuist iets van haar gestolen had. Ik
had haar beroofd. En mijn hand ging pijn doen - ik voelde echt
tysieke pijn. En daar, toen ik naast die tafel stond, met mijn hand
op de buik van de huilende vrouw, was ik er diep van overtuigd:

Nooit meer! Nooit meer.

Ik schakelde over op de automatische piloot. Terwijl de ver-
pleegkundige de vrouw waste, bracht ik het echografieapparaat
weg. Daarna hielp ik voorzichtig de patiénte overeind. Ze liep
wat kreupel en wankel. Ik overreedde haar plaats te nemen in
een rolstoel, nam haar mee naar de verkoeverkamer en gaf haar
een dekentje. Zoals zo veel patiénten die ik eerder had gezien,
bleef ze huilen. Ze leed, emotioneel en fysiek. Ik deed wat ik kon
om het haar gerieflijk te maken.

Tien minuten, maximaal vijftien, waren er verstreken sinds
Cheryl me had gevraagd om te komen helpen. En in deze enkele
minuten was alles veranderd. Drastisch veranderd. Het beeld
van dat baby’tje dat kronkelde en vocht, speelde zich telkens
opnieuw voor mijn ogen af. En de vrouw - ik voelde me zo
schuldig. Tk had haar iets kostbaars afgenomen, en ze wist het
niet eens.

Hoe had het zo ver kunnen komen? Hoe had ik dit kunnen
laten gebeuren? Ik had mijzelf, mijn leven, mijn carriére gewijd
aan Planned Parenthood, omdat ik bewogen was met vrouwen
in nood. En nu was ik zelf in nood.

Als ik nu terugkijk op die late septemberdag in 2009, realiseer
ik me hoe wijs God is om ons niet te vertellen welke toekomst er
voor ons ligt. Als ik geweten had welke vuurstorm er vanaf dat
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moment over mij heen zou razen, had ik misschien niet de moed
gehad om door te zetten. Maar omdat ik het niet wist, zocht ik
nog niet naar moed. Ik probeerde te begrijpen hoe het mogelijk
was dat ik mijzelf op die plaats terugvond - ik leefde een leugen,
verspreidde een leugen en verwondde juist de vrouwen die ik zo
graag wilde helpen.

En ik was vertwijfeld omdat ik niet wist wat ik doen moest.

Dit is mijn verhaal.
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