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- 1 -- 1 -

‘Haal jij Sam even? Een aardige jongen trouwens,’ glimlacht 
tandarts Versluis.
Carlijn zou het niet weten. Ze loopt nog niet lang stage in deze 
kleine praktijk. Dit spoedgeval kwam er onverwachts bij. De 
jongen belde dat hij vreselijke kiespijn had. Hij wilde aan het 
eind van de middag nog langskomen. Ze hoopt niet dat het lang 
gaat duren. Carlijn kijkt bedenkelijk op haar horloge. Oeps, ze 
is vast niet op tijd om Mandy op te halen. Haastig opent ze de 
deur van de wachtkamer. ‘Hallo, kom maar verder.’
‘Graag.’ De jongen staat met een pijnlijk gezicht op. Als hij 
langs haar loopt, neemt ze hem aandachtig op. Sam ziet er 
inderdaad aardig uit, ze schat hem iets ouder dan zichzelf. Hij 
komt haar bekend voor, maar ze kan zich niet herinneren waar 
ze hem eerder heeft gezien. Peinzend loopt ze mee naar de 
spreekkamer, waar de tandarts hen opwacht. ‘Ha, Sam, ga zit-
ten.’
‘Ik hou het niet meer uit,’ zucht hij.
Carlijn doet hem alvast een servet voor en legt de instrumenten 
klaar. Ze moet het nu alleen doen, omdat de assistente eerder 
weg moest. Ze is blij met de stageplek bij haar eigen tandarts. 
In de weken dat ze hem assisteert, heeft ze al veel geleerd.
Als de tandarts het gebit nakijkt, let Carlijn goed op, maar 
soms dwalen haar ogen af. Ze moet gewoon naar Sam kijken. 
Dan herkent ze hem opeens. Dit is de jongen die ze laatst op de 
voorrangsweg bijna omver fietste. Ze had gewoon zitten suffen. 
Hij had nog hard geroepen, maar ze kon hem niet meer ontwij-
ken. Omdat hij boven op zijn rem ging staan, was het nog goed 
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afgelopen. Ze was erg geschrokken. Mopperend had hij haar 
even later ingehaald. ‘Niet slim van je.’
‘Sorry,’ had ze snel gezegd. Carlijn trekt met haar schouders 
alsof ze iets van zich af wil schudden. Ze móét zich nu op haar 
werk concentreren. Sam schuift ongemakkelijk op de stoel 
heen en weer. Zelf zou ze zich ook niet happy voelen met zo’n 
heftige kiespijn. Heel even kijkt hij haar aan. Ze voelt dat ze 
prompt een kleur krijgt. Snel bukt ze zich alsof ze iets opraapt.
‘Aha, je verstandskies is ontstoken,’ zegt meneer Versluis.
‘O nee, hè?’ kreunt Sam. ‘Gaat u hem trekken?’
‘Dat is de beste oplossing, maar als je bezwaar hebt ...’
‘Nee, alstublieft!’
De tandarts pakt de injectiespuit. ‘Straks ben je van de pijn af.’
‘I hope so,’ zucht Sam.
Carlijn voelt dat Sam haar aankijkt. Als hun blikken elkaar 
kruisen, trekt hij verbaasd met zijn wenkbrauwen. Hij heeft 
haar herkend en glimlacht naar haar. Ze voelt haar wangen nog 
roder worden.
‘Geef de tang maar, Carlijn.’
Angstvallig vermijdt ze Sams blik en ze kijkt geconcentreerd 
toe. De behandeling kost de tandarts even moeite, het kraakt 
zelfs een beetje. Maar dan trekt hij de kies er met wortel en 
al uit. Als de wond begint te bloeden, geeft Carlijn snel een 
gaasje aan. ‘Klem je gebit op elkaar, Sam. Wil je de kies soms 
meenemen?’
Sam kijkt weifelend van de tandarts naar Carlijn. Ze is dat 
grapje op de praktijk wel gewend. Sam produceert een zuur-
zoet lachje. Aarzelend wrijft hij over zijn dikke wang.
‘Dat duurt een paar uur,’ zegt de tandarts. ‘Je mag nu naar 
huis, maar binnenkort wil ik je weer zien.’
Sams gezicht betrekt. ‘Hoezo?’ lispelt hij.
‘Je hebt nog een gaatje. Maak maar een afspraak met de assis-
tente.’
‘Super!’ zegt hij grijnzend en hij steekt zijn duim op.
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‘Ho, ho, díé afspraak is voor mij. Je mag natuurlijk een extra 
afspraak maken,’ knikt de tandarts naar Carlijn.
‘Nou nee, een is genoeg,’ vindt Carlijn. Bij de balie gaat ze 
op zoek naar Sams gegevens. Sam Monster, leest ze op het 
scherm. Die naam past echt niet bij hem.
‘Werk jij hier?’ wil hij weten.
‘Ik loop stage,’ antwoordt ze. ‘Kun je over twee weken om drie 
uur?’
‘Ja, gaaf. Vraag ik vrij van school.’
‘Het kan ook om vier uur?’
Sam schudt met zijn hoofd. ‘Laat maar lekker staan.’
‘Oké.’ Carlijn schrijft de datum en de tijd op een kaartje. ‘Als-
jeblieft.’
Sam controleert het kaartje voordat hij het in zijn zak steekt.
‘Klopt het?’ vraagt Carlijn onzeker.
‘Ik moet jou een beetje in de gaten houden,’ plaagt hij. Het 
praten kost hem moeite. ‘Heb je nog meer mensen omver-
gereden?’
‘Nou ja zeg!’ reageert ze verontwaardigd.
Sam draait zich om en loopt naar de uitgang. ‘Doei hè!’
‘Tot de volgende keer!’ Met een glimlach kijkt ze hem na.

Carlijn kan nog niet gelijk naar huis, omdat ze de instrumenten 
schoon moet maken. Daarna pakt ze haar spullen bij elkaar en 
zegt meneer Versluis gedag. Zodra ze de deur uit stapt, komt 
de warmte haar tegemoet. Het is ook al bijna zomer. In de 
praktijk was het met de airco beter uit te houden. Snel stapt ze 
op haar fiets en rijdt naar het dorp. Ze krijgt het warm van de 
felle zon. Bij de bakkerswinkel waar haar vriendin Paola werkt, 
ziet ze Sam op de stoep staan. Hij stopt de boodschappen in 
zijn fietsmand en kijkt op. Als hij haar ziet, schudt hij angstig 
met zijn hoofd. Hij gebaart heftig dat ze vaart moet minderen.
‘Doei!’ Uitdagend racet ze hem voorbij.
‘Carlijn!’ roept Paola vanuit de deuropening.
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Carlijn remt af en keert om. ‘Ik moet Mandy ophalen bij je 
moeder. Zij heeft vanmiddag weer opgepast.’
‘Doe rustig aan!’
‘Dan kom ik te laat!’
‘Dat vindt ma niet erg.’ Paola zwaait even als Sam opstapt. ‘Ik 
kom er ook aan, wacht even,’ zegt ze tegen Carlijn.
Even later fietsen ze samen door de polder naar het huis van 
Paola. Onderweg staat Paola’s mond niet stil over haar dag in 
de bakkerswinkel. Ze schiet bij voorbaat al in de lach als ze aan 
een verhaal begint. ‘Een oude man kocht een roomsoes. Hij 
had zijn hondje voor de deur vastgebonden. Dat beest dook 
opeens in de tas en scheurde de zak open. Toen leefde de soes 
niet lang meer.’
Carlijn wrijft over haar buik. Na de drukke middag heeft ze best 
honger. ‘Ik begrijp dat hondje wel. Die man was boos zeker?’
‘Ja echt! Maar de hond likte rustig z’n snuit af. Het is super-
leuk in de winkel,’ ratelt Paola verder. ‘Vanmiddag kwam er 
nog een leuke jongen.’
‘Reed hij soms net weg?’
‘Precies! Sam Monster is tof en ook sportief. Je kunt echt met 
hem lachen.’
Carlijn vindt het wel grappig dat Paola haar ongemerkt infor-
matie geeft.
‘Hij zit op het vwo. In zijn vrije tijd repareert hij fietsen.’
‘O, waar ergens?’ vraagt Carlijn.
‘Bij de fietsenmaker op het dorp.’ Paola kijkt haar opmerkzaam 
aan. ‘Waarom wil je dat weten?’
‘Heb je vandaag nog meer meegemaakt?’ praat Carlijn erover-
heen.
‘Ja, met een paar Japanners. Ze stonden wel een kwartier in de 
etalage te kijken en kochten uiteindelijk de goedkoopste koek-
jes,’ vertelt Paola. ‘Ik blijf bij de bakker werken, hoor. Leuker 
dan bij de tandarts.’
‘Dat is niet waar,’ reageert Carlijn. ‘Er komen allerlei mensen. 
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O ja, en ook een leuke jongen.’
‘Oké, vertel.’
‘Hij had blond haar, blauwe ogen, humor en kiespijn,’ somt 
Carlijn op.
‘En een grote mond zeker?’
‘Ja, zoiets,’ gebaart Carlijn met haar handen.
‘Hoe heette hij?’
‘Sam Monster,’ zegt Carlijn met een effen gezicht.
‘Dat meen je niet!’ Paola wil haar een stomp geven, maar Car-
lijn maakt snel vaart. Even later rijdt ze buiten adem het ter-
rein van Stek & Plant op, waar Paola’s vader de eigenaar van is. 
Hun huis staat naast het bedrijf.

Hun vriendin Sophie komt net uit de loods naar buiten. ‘Wat is 
er met jou aan de hand? Word je achternagezeten of zo?’
Carlijn knikt. Hijgend wijst ze naar Paola die van de fiets 
springt.
‘We missen alleen Brit nog. Dan zijn we compleet,’ grijnst Sop-
hie. ‘We moeten weer eens iets doen met elkaar.’
‘Goed idee, shoppen of zo?’ stelt Paola voor.
Carlijn steekt haar duim op. ‘Doen we.’
‘Brit heeft er ook vast zin in,’ meent Sophie. ‘Ik app jullie wel 
voor een datum.’
‘Weer gewerkt, Fie?’ vraagt Carlijn.
Sophie knikt. Inderdaad, ik wilde net naar huis gaan.’
‘Fijn voor je om wat bij te verdienen. Heb je zin in de nieuwe 
studie?’
‘Yes! Je wilt niet weten hoe blij ik ben dat het schooljaar bijna 
afgelopen is. Dan mag ik stoppen met de secretaresseoplei-
ding. Over een paar maanden ga ik voor de techniek.’
Opeens krijgt Carlijn haast. ‘Ik moet Mandy echt gaan op-
halen.’
‘Is goed. Vergeten jullie niet dat ik mijn verjaardag zaterdag 
vier?’ Sophie pakt haar fiets.
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‘Is Lars er ook?’ informeert Paola.
‘Hij komt speciaal naar huis. Doei!’
‘Super, dan kom ik zeker!’
Carlijn is al naar het woonhuis verder op het terrein gelopen. 
‘Mandy!’ Tevergeefs speurt ze om zich heen, maar Mandy en 
Paola’s zusjes zijn nergens te zien. Misschien zijn ze binnen 
aan het spelen. Carlijn doet de achterdeur open en loopt naar 
de keuken. ‘Hallo!’
‘Kom maar verder,’ roept Paola’s moeder.
‘Sorry dat ik niet op tijd ben, mevrouw. Er kwam op het laatste 
moment nog een spoedgeval binnen.’
‘Maakt niet uit, joh. Maar jij bent nu ook laat. Blijf je mis-
schien eten?’
Dat klinkt verleidelijk. Carlijn ruikt de lekkere geur van het 
gebraden rundvlees. Dat heeft ze al een tijd niet geproefd. 
Moeder braadde het ook altijd, maar zelf krijgt ze dat niet 
voor elkaar. Ze zou graag blijven, maar het is haar beurt om te 
koken. Vader is laat thuis vanmiddag. ‘Aardig van u, maar dat 
kan helaas niet.’
Jammer, het is hier juist zo gezellig, denkt Carlijn. Verdriet 
komt in haar op, als ze mevrouw Van Amstel aan het werk ziet. 
Moeder was ook altijd bezig. Zij bracht gezelligheid in huis 
en verraste hen met haar kookkunsten. Heimelijk is Carlijn 
een beetje jaloers op Paola. Háár eten staat al klaar, maar zij 
moet nog boodschappen halen. Vader helpt in de huishouding 
zo veel mogelijk mee, maar hij heeft ook zijn werk. Ze merkt 
heus wel hoe druk hij het heeft, ook nog na schooltijd. Ze pro-
beert hem zoveel mogelijk werk uit handen te nemen. Dat lukt 
meestal wel, maar vandaag ziet ze er tegenop. Haar energie is 
op na de dag op de praktijk.
Carlijn kijkt op als Paola’s broers binnenkomen.
‘Wat een mop,’ begint Joost. ‘We hebben een invalleraar voor 
de gek gehouden.’
‘Het was gaaf vanmiddag,’ grinnikt Jelle.
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Carlijn moet lachen. Ze kan de tweeling van vijftien jaar ook 
moeilijk uit elkaar houden.
‘Hey! Je blijft toch zeker eten?’ vraagt Joost.
‘Gezellig!’ Jelle zet al een stoel voor haar neer.
‘Nee helaas, het gaat echt niet.’
‘Je moet thuis koken zeker?’ vraagt mevrouw Van Amstel.
‘Carlijn knikt. ‘Pa had vanmiddag een bespreking. Maar het 
vlees ruikt heerlijk,’ moet ze nog even kwijt.
‘Oké, dan houd je het maar tegoed.’
‘Graag.’ Dan staat ze snel op.

‘Mandy!’ Carlijn pakt haar fiets alvast. Mandy heeft zich vast 
verstopt, ze wil natuurlijk bij Paola’s zusjes blijven. Carlijn kijkt 
om zich heen en ziet dan wat bewegen achter de schuur. ‘Kom 
nou, Mandy!’
‘Meiden, komen jullie eten?’ roept Paola’s moeder. Mirthe en 
Nicolet komen direct tevoorschijn, maar Mandy laat zich niet 
zien.
‘Waar is Mandy?’ vraagt Carlijn ongeduldig.
‘Ze wil niet komen.’
‘Maar ik ga naar huis. Waar is ze?’
Nicolet kijkt naar de grond. ‘Ik mocht het niet zeggen.’
‘Ik mocht het ook niet zeggen,’ praat Mirthe haar zusje na.
‘Nou ja.’ Carlijn kijkt hulpeloos naar mevrouw Van Amstel.
‘Gaan jullie Mandy eens gauw halen? Ze moet naar huis.’
Nicolet en Mirthe verdwijnen achter de schuur. ‘Ik wil niet!’ 
hoort Carlijn haar zusje protesteren.
‘Je moet!’ Achter de schuur zoeken de meisjes ruzie en komen 
ten slotte tevoorschijn. Nicolet en Mirthe trekken Mandy mee, 
die heftig tegenwerkt.
‘Hier is ze,’ hijgt Nicolet.
Mandy begint te huilen. ‘Ik wil blijven, het is hier veel leuker.’
Carlijn trekt Mandy tegen zich aan en strijkt over haar hoofd. 
Ze heeft medelijden met haar zusje van vijf jaar. Ze begrijpt 
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best waarom ze niet mee wil. Ze heeft thuis alleen Vincent, 
maar die zit al in de eerste klas van de havo. Ze mist een speel-
kameraadje en haar moeder ...
‘Weet je wat? Vanavond doen we een spelletje.’
Mandy kijkt met een betraand gezicht naar Carlijn. ‘Echt?’
‘Ja, echt. Jij mag kiezen.’
‘Oké,’ knikt Mandy blij.
‘Ik heb ook een verrassing voor je,’ zegt Paola’s moeder.
‘Echt?’ reageert Mandy weer.
‘Kom je een keer bij ons logeren?’
Mandy’s ogen beginnen te stralen. ‘Ja, morgen.’
‘Morgen nog niet, over een paar weekjes misschien.’
Carlijn knipoogt naar Paola’s moeder. ‘Bedankt voor het 
oppassen.’ Mandy merkt amper dat ze in het zitje wordt gezet. 
‘Dag allemaal!’ zwaait ze vrolijk.
‘Zaterdag ga ik je zien bij Sophie!’ roept Paola nog.
‘Oké, tot dan!’

In sneltreinvaart fietst Carlijn naar de supermarkt. Onderweg 
denkt ze na over de maaltijd. Vader lust gelukkig bijna alles, 
maar Mandy is een moeilijke eter. Vincent heeft zijn favorie-
te gerechten die zij minder lekker vindt. Het is elke dag weer 
moeilijk om iets te kiezen. Bij de supermarkt zet ze haar fiets 
neer en loopt met de winkelwagen naar binnen. Mandy helpt 
mee om de boodschappen op te zoeken en wijst naar de vries-
kast. ‘Ik weet iets lekkers.’
‘Wat dan?’
‘Patat natuurlijk.’
‘Nee joh, dat is niet gezond.’
‘Bak je pannenkoeken? Dat is wel gezond,’ zegt Mandy met 
nadruk.
‘Dat denk ik niet.’ Carlijn pakt schnitzels, een stronkje broccoli 
en een komkommer.
‘Hè nee, geen broccoli,’ zegt Mandy beslist.
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‘Jammer dan, maar jij lust niks.’
‘Ik lust patat en pannenkoeken. Die wil ik.’
‘Een andere keer, Mandy.’
‘Nee, nu!’
Carlijn neemt haar bij de hand en loopt naar de kassa. Ze wil 
hier zo snel mogelijk vandaan, voordat Mandy een driftbui 
krijgt. Maar halverwege wordt ze door iemand tegengehouden. 
‘U bent toch dat meisje van de tandarts?’
Carlijn herkent de vrouw direct, mevrouw Koster is niet de 
gemakkelijkste patiënt. Ze vindt het niet prettig om als ‘het 
meisje van de tandarts’ aangesproken te worden. ‘De assistente 
bedoelt u?’ Ze heeft geen tijd om met mevrouw Koster te pra-
ten, maar uit beleefdheid moet ze blijven staan.
‘Moet je eens-s kijken?’ slist mevrouw Koster en ze wijst naar 
haar kunstgebit. ‘Die tand is-s er weer uit gevallen.’
Carlijn ziet met spijt de rij voor de kassa aangroeien. ‘Dat is ver-
velend. Belt u morgen maar voor een afspraak. Dag, mevrouw 
Koster!’ Ze wil doorlopen, maar de vrouw klemt haar hand om 
het wagentje. ‘Wat vind jij ervan? Dat mag toch niet gebeuren?’
Carlijns geduld begint op te raken. Ze heeft nu niets met die 
tand te maken. Dat zou ze graag zeggen, maar dan is ze nog 
niet van de vrouw af. ‘U moet het met de tandarts bespreken, 
mevrouw.’
Mandy staat de vrouw met open mond aan te gapen en stoot 
Carlijn aan. ‘Die mevrouw praat een beetje raar.’
‘Wat zegt zij?’ wil mevrouw Koster weten en ze laat het wagen-
tje los. ‘Ik hoor het niet zo goed.’
‘O, niets bijzonders.’ Carlijn trekt Mandy snel mee, voordat ze 
er nog meer uitflapt.
‘Ze heeft ook een rare mond.’
‘Kijk voor je, Mandy,’ fluistert Carlijn.
‘Nou, nou,’ hoort ze mevrouw Koster mopperen. ‘Die jeugd 
van tegenwoordig.’
Carlijn weet niet hoe snel ze bij de kassa moet komen.
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Even later zet Carlijn haar fiets onder de lindebomen voor hun 
huis. Naast het huis staat de basisschool waar vader werkt. 
Mandy is al afgestapt en rent naar de schommel op het school-
plein.
Carlijn neemt de boodschappen mee naar de keuken en gaat 
aan de slag. Als haar vader even later binnenstapt, gaan ze aan 
tafel.
Onder het eten staat Mandy’s mond niet stil. Het gebabbel 
over schooltje spelen met Mirthe en Nicolet gaat langs Carlijn 
heen. Ze wil dolgraag rust, maar dat zit er vanavond ook niet 
in. Ze staat op en loopt naar het aanrecht.
‘Carlijn, luister nou,’ zegt Mandy dwingend.
‘Nu even niet,’ antwoordt ze kort. Vader kijkt haar bezorgd aan.
Vincent heeft niets in de gaten en prikt afwezig op zijn bord. 
Hij zit vast niet lekker in zijn vel, denkt Carlijn.
‘Je lust die schnitzel toch wel?’
Opeens gooit Vincent zijn vork neer en begint te praten. Hij 
heeft op school ruzie gehad met Paul, het ging eigenlijk om 
niks. ‘Het was maar een geintje.’ Hij had alleen Pauls brood-
doos verstopt. Paul had keihard aan zijn shirt getrokken. Vin-
cent doet zijn arm omhoog en laat de scheur zien. ‘Ik wil het 
morgen weer aan ... Jij maakt hem nog wel even, hè?’ Met een 
schuin oog kijkt hij naar zijn zus.
‘Goed dan.’ Carlijn kan moeilijk nee zeggen. Vincent steekt 
zijn duim op. ‘Dat dacht ik al. Jij helpt altijd.’
‘Ruim jij de vaatwasser in,’ regelt vader na het eten. ‘Voor wat, 
hoort wat.’
‘Oké, doe ik.’
Carlijn bedenkt wat ze vanavond nog moet doen. O ja, de over-
hemden van pa liggen op de strijkplank. De jurkjes van Mandy 
moeten ook nog gestreken worden. Daarna zet Carlijn de naai-
machine op tafel voor Vincents shirt. Als alle karweitjes klaar 
zijn, ploft ze in een stoel. Vader komt er ondertussen ook aan. 
Hij moest op zijn kamer nog wat dringende mails afwerken.
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‘Ik kom nog even bij je zitten. Hoe was het vandaag?’
‘Goed hoor, fijn gewerkt,’ geeuwt ze.
‘Het was een lange dag voor je. Vanavond had je het ook weer 
druk.’
‘Dat valt wel mee.’ Glimlachend gaat ze rechtop zitten. Vader 
mag niet merken dat ze versleten is. Zij wil voor hun gezin blij-
ven zorgen, want stel je voor ...
‘Dat doe ik graag, maar ik mis mama.’ Carlijn staart triest voor 
zich uit. Het ging allemaal zo snel. Eerst kreeg haar moeder 
allerlei onderzoeken en daarna volgde de uitslag dat ze leuke-
mie had. Ze heeft toen nog zes weken geleefd, dat waren heel 
moeilijke weken. Carlijn had een hechte band met haar. Toen 
ze thuis verpleegd werd, was die band nog hechter geworden. 
Carlijn kan zich haar stem nog goed herinneren. Moeder had 
veel humor en ze lachten vaak samen.
‘Ik mis haar ook, maar ze is nu bij de Heere,’ zegt vader zacht. 
‘Dat is onze troost.’
Carlijn knikt, maar het gemis zal altijd blijven.
‘Denk ook aan jezelf, Carlijn. Ga er eens lekker tussenuit.’
‘Komt goed,’ doet ze opgewekt. ‘Zaterdag viert Sophie haar 
verjaardag.’


