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Hetis september, de heide kleurt mooi paars, bijen zoeken hun
weg van bloem naar bloem. Aan de rand van de heide staan
een heleboel mensen te wachten: klein en groot, jong en oud.
De 29-jarige Frans Jonkers staat er tussen met zijn vrouw en
twee kinderen, een jongen van zes en een meisje van drie. Hij
heeft Cora op zijn schouder. Hennie, zijn vrouw, heeft Karel
aan de hand. Ze mogen de hei nog niet op, want daar gaat het
gebeuren.

‘Het duurt lang,” zegt iemand.

‘Wachten duurt altijd lang,” meent een ander.

‘Zou hij er bij zijn, pa? vraagt Karel.

‘Ik denk het wel, Karel. Hij heeft geschreven dat hij zou komen,
voor het eerst na vijftien jaar.’

‘Zal je hem herkennen?’ vraagt Hennie.

‘Tk kan me hem nog precies voor de geest halen, maar het is
intussen wel vijftien jaar geleden. Gelukkig heb ik het speldje
bij me.’

De hand van Frans glijdt in zijn broekzak en hij haalt het glan-
zende, zilverkleurige speldje, dat hij al zo vaak bekeken heeft,
eruit. Het heeft twee vleugels en in het midden is een parachute
met erboven een kroon en een leeuw. Frans wrijft met zijn vin-
gers over het speldje, iets wat hij ook al zo vaak gedaan heeft.

‘Zou het helpen, Frans?’ vraagt Hennie.

‘Ik denk het wel. Ik kijk gewoon of ik iemand zie met een rode
baret zonder speldje.’

‘Tk zie iets,” zegt Cora.



‘Waar?’ vraagt Frans. Hij merkt een vreemde spanning in zijn stem.
Cora wijst met haar vinger schuin naar voren. Frans ziet niets.
‘Tk geloof er niets van dat jij iets ziet,” zegt hij.

‘Maar ik zie wel iets,” houdt de kleine vol. ‘Kijk dan goed, voegt
Ze er aan toe.

Hennie kijkt Frans lachend aan alsof ze wil zeggen: Daar zette
je dochter je goed op je nummer!

‘Ja Frans,” zegt Hennie, nu zie ik ook wat.’

Pas als ook andere mensen beginnen te wijzen en te praten, ziet
Frans de stipjes in de lucht. Nog even later zijn ze te herkennen
als C-47’s: grote Amerikaanse transporttoestellen. Nu wordt
ook een zwaar ronkend geluid hoorbaar.

Alvoordat ze overvliegen beginnen er mensen te zwaaien. Cora
en Karel doen enthousiast mee. De ogen van Frans zijn strak op
devliegtuigen gericht. Beelden van vijftien jaar geleden komen
terug. Toen waren er ook zulke vliegtuigen. Er is toen in een
week meer gebeurd dan in de rest van zijn leven.

De beelden staan scherp op zijn netvlies: het moment dat hij
op het dak klom en de parachutisten zag dalen, bungelend aan
de parachutes. Daarna het beeld van de Benedendorpsweg,
toeniedereen dacht dat ze voorgoed bevrijd waren. Wat was dat
een mooi gezicht, die lange rij rustig marcherende Engelsen.
Dan de volgende dag op de Utrechtseweg. Toen veranderde de
situatie. En het moment dat Jack op de grond lag. Zijn hele hart
stroomt vol vreugde als hij bedenkt hoe heerlijk het is dat ze
hem binnen gehaald hebben. Dan het speldje dat hij van Jack
kreeg. Hij weet nog goed hoe hij het bekeken heeft, toen die
merel tussen de bladeren naar een worm zocht.

Frans kijkt omhoog. De vliegtuigen daveren over. Hij voelt de
grond gewoon trillen. ‘Nu gaan ze draaien en dan springen ze,’
weet iemand te vertellen.

Frans zet alle gedachten ver weg, want dit moment moet hij
meemaken.



De toestellen komen terug. Hij ziet de luiken onder in de vlieg-
tuigen opengaan. De eerste parachutist duikelt omlaag, direct
gevolgd door anderen. Weldra ontplooien de parachutes zich.
Het is een fascinerend gezicht.

Ook andere vliegtuigen droppen hun last. Overal zweven nu
kleurige valschermen met parachutisten. De toeschouwers zijn
haast niet meer te houden.

De eerste parachutistenlanden op de hei. Ze rollen een keer om
en dan staan ze op hun voeten. Daarna zijn ze nog even bezig
om hun parachutes op te vouwen. Er komen in hoog tempo
veel parachutes neer. De kleine Karel staat te dansen aan de
hand van zijn moeder.

Tk wil, ik wil...” zegt hij steeds.

Eindelijk mogen ze het veld op. Kinderen rennen vooruit om
bij de parachutisten te komen. Frans loopt iets langzamer. Nu
het zover is ziet hij er eigenlijk tegenop. Hijj is in zijn hart een
beetje bang dat Jack er niet bij zal zijn. Heeft hij dan het speldje
vijftien jaar voor niets bewaard?

Hij ziet dat Hennie naar hem kijkt. Kom op, vermant hij zich,
nu moet hij niet zo kinderachtig doen.

Er staan al Nederlanders met de parachutisten te praten. De
airbornes zijn allemaal in uniform en ze hebben de kenmer-
kende rode baret op. Zoekend gaan de ogen van Frans langs
hun gezichten. Daar ziet hij iemand met donker haar en een
smal gezicht. Zou dat Jack zijn? Hijloopt wat dichterbij, struikelt
over een greppeltje en merkt dat het Jack niet is.

Verder lopen ze weer. Een Engelse militair met rode baret komt
naar hen toe. Het hart van Frans begint sneller te slaan. Zou
het? Nee, houdt hij zichzelf voor, datis Jack niet, die zag er heel
anders uit.

‘Do you know mister Rademeker?’ hoort hij de Engelsman
vragen.

Frans draait zich om naar Hennie. ‘Bedoelt hij Rademaker? Wie
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zou dat kunnen zijn?’ vraagt hij. Hoopvol staat de Engelsman
af te wachten. Aarzelend schudt Frans zijn hoofd.

‘Hello!” hoort hij ineens.

Die stem herkent hij uit duizenden. Jack heeft hem ontdekt,
daar komt hij. Frans begint te rennen. Figenlijk is het vieemd
voor iemand van bijna dertig, maar hij kan zich gewoon niet
inhouden. Jackkomt ook op hem toerennen. Als de twee elkaar
bereikthebben, houden ze allebei hun vaartin en daarna geven
ze elkaar lachend een stevige hand. Jack geeft hem ook een
dreun op zijn schouder. Daarna zijn de anderen er. Die krijgen
ook een stevige hand van Jack.

‘Tk hoorde het aan je stem,’” zegt Frans tegen Jack.

‘Tk zag het aan je neus en aan je mond, die zijn in al die jaren
niet veranderd,” zegt Jack. ‘Wat ben ik blij dat ik je weer zie.’
‘Er is een litteken op je gezicht gebleven,” zegt Frans.

De hand van Jack gaat naar zijn wang. ‘Ja, maar dat geeft niets,’
zegt hij. ‘Tk heb het overleefd.’

‘Tk heb je speldje nog,’ zegt Frans en haalt het insigne uit zijn
broekzak. Jack is dadelijk vol belangstelling. Frans wil de speld
aan Jack geven, maar die weert dat rustig af en wijst naar zijn
baret waarop inmiddels een nieuw embleem prijkt. ‘Het blijft
van jou,’ zegt Jack.

Frans stopt de speld direct in zijn zak.

‘Kom je vanavond bij ons?’ vraagt hij dan.

‘Ik ga straks mee in een vrachtauto. We gaan eerst via Oos-
terbeek naar Arnhem en dan naar een tentenkamp in Deelen,’
vertelt Jack. Ik wil wel graag bij jullie komen, waar ik zoveel
meegemaakt heb.’

‘Dan kom ik je vanavond in Deelen halen,’ zegt Frans.
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